Dumpster diving in Orlando leek wel een stadsmythe. Ik heb wel eens gehoord van mensen die een salontafel of een lelijke lamp uit het afval halen, maar dat is niet het soort duiken waar we het hier over hebben. Er zijn vuilnisbakduikers hier in Midden-Florida die nachtenlang op jacht gaan. Als heimelijke vuilnisbak-fairies duiken ze in het donker de vuilnisbakken in op zoek naar gratis spullen. Ik wilde wel eens zien waar het allemaal om ging. Dus vroeg ik op een duikforum om duikers te ontmoeten. En ik ontdekte al snel dat deze mensen nogal geheimzinnig doen. Ze houden niet van verslaggevers. Mijn verzoek leverde één reactie op: “lol.fork.teh.media.”
Ondanks de grammaticale dwaling, begreep ik de hint. Gelukkig belde een man uit Palm Bay, laten we hem Steve noemen, een paar dagen later om te zeggen dat hij me wel mee wilde laten gaan.
Dus om een uur of 9 ’s avonds op een recente vrijdagavond, trek ik naar Palm Bay om mezelf onder te dompelen in de wereld van het vuilnisduiken. (Opmerking: “Dumpster” is eigenlijk een handelsmerk voor een merk van grote vuilnisbakken, maar ik gebruik het in de algemene, kleine letter zin; sorry daarvoor, Krug International Corporation). Op het eerste gezicht roept duiken beelden op van Joe Homeless die de Big Mac van gisteren bij elkaar scharrelt. Het is niet bepaald glamoureus om in een vuilnisbak te springen, en je zou kunnen denken dat duikers het een-mans-afval-ander-mans-schat-gezegde een beetje te letterlijk nemen. Het forum waar ik de afgelopen twee weken op heb rondgekeken, weerlegt dergelijke stereotypen echter met berichten van mensen die zichzelf omschrijven als alles van timmerman tot kantoorbediende. Toch vraag ik me af wat ik zal tegenkomen.
Na een paar straten overgeslagen te hebben, draai ik eindelijk een nieuwe verkaveling in en trek op voor een huis in Spaanse stijl. Steve doet de deur open en nodigt me uit binnen te komen. Ik kijk rond naar de ruime kamers, en als hij mijn dwalende blik opmerkt, vertelt hij me dat het huis op de markt voor $220.000 te koop zou zijn.
“Niet wat je verwacht had, huh?” vraagt hij. “Nou, ben je klaar om vanavond te gaan?”
Gelukkig woont Steve in Palm Bay, dus misschien levert vanavond iets op. Voor we vertrekken, zitten we op de afgeschermde veranda aan de achterkant van zijn huis. Trekkend aan een sigaret, probeert hij de allure van het duiken uit te leggen. Het is het gratis spul, dat is zeker, en het is ook het avontuur, de sensatie van de jacht. Maar de 33-jarige is geen adrenaline-junkie punk. Zijn netjes geschoren hoofd en bril met draadrand zeggen “bedrijfswereld”, niet “vuilnisophaler”. Hij werkt met test apparatuur voor een overheids communicatie aannemer en verdient 38.000 dollar per jaar. Zijn vrouw, Misty, is tandartsassistente en verdient $54.000. Steve hoeft zeker niet te duiken.
Hij begon in 2002 in Alaska toen hij een binnenweg nam achter CompUSA en een volle vuilcontainer zag. Het coolste wat hij ooit vond was een Sega Dreamcast demo met de volledige plastic behuizing en de controller op een slinky arm, het soort dat je kinderen ziet spelen in de gangpaden van de Wal-Mart video game afdeling. Sinds Steve een jaar geleden naar Florida verhuisde, is hij maar vier keer uit geweest. Vanavond is zijn eerste duik in maanden.
Het plan? Hij heeft een koers uitgezet geconcentreerd langs U.S. Highway 192 waar de meeste kantoorboekhandels zijn in Melbourne, net ten noorden van Palm Bay. Dat zal ons naar Big Lots, CompUSA, een moeder-en-pop computerwinkel, Office Depot, Staples en elke andere plaats brengen die zijn instincten hem vertellen dat rijp zijn. Omdat ik niet weet wat de juiste mode is voor deze gelegenheid, draag ik een Adidas-warm-upbroek, een shirt met lange mouwen en een paar oude gympen. Steve draagt een spijkerbroek, een T-shirt en laarzen. Hij geeft me een paar haveloze motorcrosshandschoenen en een zaklantaarn. Hij trekt een nieuw paar gelijkaardige handschoenen aan en steekt een klein lampje in zijn zak.
“Klaar?” vraagt hij.
Om in de vuilnisbak te springen? Absoluut.
Terwijl zijn vrouw in de achterkamer slaapt, vertrekken Steve en ik om 22.15 uur en laden in zijn Nissan Xterra. De achterkant van de auto is leeg, een snoeppot wachtend om gevuld te worden.
Als we op weg gaan naar onze eerste stop, opent Steve een geel pakje American Spirit en schuift nog een sigaret tussen zijn lippen. In de verlaten straten van Melbourne is er weinig licht, en met elke trek werpt het brandende sigarettentopje een griezelige schaduw op Steve’s gezicht. Tijdens de 15 minuten durende tocht, neemt hij enkele van de onofficiële richtlijnen van het duiken door.
Negen van de 10 keer, is het terughalen van afval legaal. De meeste steden hebben wel verordeningen tegen het verwijderen van afval uit vuilnisbakken van de stad, maar je krijgt niet veel goede buit uit de stad afval, dus dat is niet een factor. Als je duikt, moet je jezelf niet aankondigen, maar je wilt je ook niet verstoppen. Dat ziet er verdacht uit. Als je geconfronteerd wordt met een agent of, God verhoede het, een huur-agent met een machtscomplex, doe dan rustig. Als je gevraagd wordt waarom je in een container staat, kun je het beste zeggen: “Ik ga binnenkort verhuizen, en ik zoek dozen.”
Maar de strengste duikcode, degene die je moet volgen, is deze: Maak er geen puinhoop van.
“Er zijn een heleboel punks die er zijn die in een container stappen en gewoon beginnen alle troep eruit te gooien,” zegt Steve, terwijl we onze eerste stop naderen. Als mensen er een zooitje van maken, sluiten meer winkels hun containers, en dat is slecht voor iedereen.
In plaats van meteen een steegje in te rijden, rijdt Steve een keer langs en kijkt de lange oprijlaan af om zeker te weten dat die vrij is. Het is, en hij trekt in achter het winkelcentrum.
“Dat is de vuilcontainer van Bealls,” zegt hij, terwijl hij naar een vuilcontainer knikt terwijl we passeren. “Dat is waarschijnlijk de kruidenierswinkel, want daar staat de koelbox,” zegt hij, wijzend naar een andere afvalcontainer. “En hier is Big Lots.”
Hij parkeert de Xterra naast een afvalbak en stapt uit. De oranje gloed van beveiligingslampen regent naar beneden. Steve gooit het deksel terug. Er ligt wat karton en vuilniszakken, maar hij zegt dat het niet goed is. We gooien het deksel weer op een andere. Niets. In minder dan vijf minuten zitten we weer in de auto.
Verderop rijden we de CompUSA-parkeerplaats op en parkeren naast de afvalcontainer. Achter de winkel is het donker en stil, waardoor een scène ontstaat die in een horrorfilm zou moeten eindigen in een gruwelijke dood. Steve tuurt in de vuilnisbak en ziet iets wat hem bevalt. Hij klikt de zaklamp aan en schijnt ermee in het halflege blikje. Hij zet zijn voet op een van de richels van de prullenbak en hijst zich op. Hij is binnen. Hij begint zakken open te scheuren en de binnenkant te inspecteren. Al snel geeft hij me een twee-lades stapelbare CD opbergkist en een over-de-stoel rug massager.
“Het lijkt erop dat er alleen een stroomvoorziening ontbreekt,” zegt hij. “Misschien kan ik de fabrikant vinden en een goedkope vervanging krijgen. Je zou verbaasd zijn wat winkels weggooien.”
Toch, deze bak produceert niet en we gaan naar een andere. Op weg van CompUSA naar onze volgende bestemming, passeert Steve de Melbourne Square Mall. Het rode bord van Office Max springt in het oog, en hij kijkt over zijn schouder als we over de U.S. 192 rijden. De winkel stond niet op zijn lijst van geplande haltes. Hij vraagt zich hardop af of het een goede duik zou zijn.
“Malls zijn een beetje te high-profile,” zegt hij en rijdt door.
De volgende stop is een mam-and-pop computerwinkel. Er staat een busje op de parkeerplaats en hij gaat er naast staan. Dit trekt minder aandacht. In de container liggen veel kleine computeronderdelen, maar blijkbaar niets van waarde voor Steve. Hij haalt er een stuk metaal uit.
“Ooh, dit ziet er goed uit,” zegt hij. Dan bedenkt hij zich. “Eigenlijk kan ik horen wat Misty zou zeggen: ‘Jij verdomde pakrat’.” Het stuk gaat terug waar het vandaan kwam, en we zijn weg. Het is 23.15 uur. We zijn al een uur aan het duiken. Drie keer gestopt, drie keer slecht gevangen. In de auto vraagt Steve of ik het erg vind om terug te gaan naar de Office Max in het winkelcentrum.
“Ik heb jeuk.”
Technisch gezien, ja, doken ze in containers. Maar voor de mensen die dumpsterworld.com frequenteren, geven criminelen iedereen een slechte naam.
Het is echter niet alleen slechte pers die Divers minachten; het is elke pers. Van de meer dan 50 mensen die ik benaderde voor dit verhaal, waren er slechts twee die me mee wilden laten duiken. Mr. Bobo, de beheerder van dumpsterworld.com, heeft nooit gereageerd op herhaalde e-mails waarin hij vroeg om te praten, en mijn verzoeken om hulp op de forums waren aan dovemansoren gericht.
Daar zijn twee redenen voor. Een, zoals mij vele malen werd uitgelegd, is het feit dat hoe meer aandacht duiken krijgt, hoe meer winkels hun bakken zullen vergrendelen om aansprakelijkheidsredenen. Reden nr. 2 is dat met meer licht op het duiken, meer mensen willen deelnemen, waardoor de hoeveelheid swag vermindert. Om hun activiteiten geheim te houden, gaan de leden van dumpsterworld.com zelfs zo ver dat ze de namen van de winkels waar ze duiken veranderen. Je kunt bijvoorbeeld schrijven dat je goede spullen hebt gekocht bij Pet Dumb (Pet Smart) of dat je gisteravond hebt gedoken bij Poor One (Pier One). Dit zorgt ervoor dat bedrijven de naam van hun winkel niet terugvinden op een site die gewijd is aan duiken.
Zelfs onder de leden van het forum is geheimhouding de norm. Toen een duiker uit Centraal-Florida vroeg of mensen in de omgeving een groepsduik wilden maken, reageerden anderen positief, maar toen het erop aankwam om te gaan, waren de meesten terughoudend om hun overvloediger dumpsters te delen.
Frankly, het is gemakkelijk te zien waarom duikers niet willen praten. Naast de link tussen vuilnisbakduiken en het schrikverhaal van de media van de week, identiteitsdiefstal, is er een ander deel van de duikgemeenschap dat wat minder vleiende aandacht heeft gekregen. Freegans, een kruising tussen “vrij” en “veganistisch”, hoewel je geen veganist hoeft te zijn, zijn mensen die verbijsterd zijn over de overconsumptie in Amerika; in een poging om zich te onthouden van de conventionele economie, gebruiken ze wat anderen weggooien. De media hebben zich niet altijd vriendelijk uitgelaten over de freegans. In een uitzending van ABC Nightly News op 16 december leidde de presentatrice een verhaal als volgt in: “Ze worden freegans genoemd, en ze eten andermans vuilnis uit vrije wil.” Met een grijns op haar gezicht, gaf ze het verhaal door aan een correspondent.
Ten slotte, er is de “ick” factor. Vuilnis is vuilnis. Per definitie, het is iets wat je niet wilt.
“Ik walg ook van echt ranzige dingen,” zegt Steve. “Maar je raakt er gewoon aan gewend.”
We rijden het winkelcentrum in en gaan naar de Office Max. We stoppen zo’n 15 meter van de containers in een nis naast de winkel. Steve zegt me dat als we uitstappen ik snel moet lopen, maar niet rennen. De straatlantaarns schijnen achter ons en werpen lange schaduwen over het trottoir. Naast het lage gerommel van auto’s op de U.S. 192 zijn onze voetstappen het enige geluid hier op het braakliggende terrein.
We lopen naar de container en maken hem open. Het is ongeveer de helft gevuld met witte vuilniszakken en vrij zwevende items. “Ziet er goed uit,” zegt hij en vraagt me zijn zaklamp vast te houden. Hij staat op en gaat behoedzaam over de rand staan. Zijn andere voet zwaait over, en hij verdwijnt in zijn tweede container van de nacht.
Tot nu toe dacht ik dat ik met Steve mee zou gaan als hij een vruchtbare vuilnisbak vond. Nu ik hier ben, denk ik nog eens over mijn plan na. De geur is niet overdreven scherp, maar het is ook geen boeket rozen; het lijkt op een auto die de hele dag in de zon staat met een pizza op het dashboard. Ik kijk naar binnen en zie een paar mieren over de wand van de container scharrelen, en ik kan het niet uit mijn hoofd zetten: Dit is vuilnis. Onze vorige standplaatsen vereisten weinig contact met vuilnis, maar Steve zit er nu met zijn scheenbenen in. Ik kan het niet. Ik wijs mezelf aan als de man van de avond en ga op wacht staan naast de container.
Zodra ligt er een stapel voorwerpen naast mijn voeten. Om de paar minuten rijdt er een auto langs, waarschijnlijk een winkelcentrummedewerker die de avond doorbrengt, en ik glip weer achter de container. Rond 23.45 uur rolt de witte SUV van de politie van het winkelcentrum voorbij met zijn gele lichten die knipperen. Omdat ik niet oplet, sta ik in de open lucht als hij passeert, en ik probeer zo nonchalant mogelijk te blijven staan als je om middernacht naast een vuilcontainer in het winkelcentrum staat. De beveiligingswagen vertraagt nooit, en Steve, begraven in de container, zet zijn verkenning verder.
Na 30 minuten in de vuilnisbak, steekt Steve zijn hoofd omhoog als een mol die uit de grond komt piepen. Hij is klaar. Hij klimt weer over de muur en landt buiten de afvalcontainer. We pakken de buit en sjouwen hem naar de auto. We laten de container achter zoals we hem gevonden hebben. Steve heeft er geen troep van gemaakt.
De opbrengst: 12 drie-rings binders, vijf ongeopende twee-pakken van highlighters, zes ongeopende twee-pakken van glow-in-the-dark gummen, vier verpakkingen van vinyl letters, twee nietjes trekkers, 15 Sharpie markers van verschillende kleuren, twee plastic bureau papier laden, een 12-inch papiersnijder minus het blad, drie tijdschriftenhouders en de koffie.
Als ik nog een student was, zou dit een nuttige voorraad zijn. Zelfs met voorzichtige schattingen, dit was een $ 40 duik, en ik ben eyeing die Sharpies, dumpster sap of niet. Nadat hij de kofferbak vol kantoorbenodigdheden heeft geladen, staat Steve buiten de auto onder de straatlantaarn en ontspant zich na de vervelende duik. Hij haalt een sigaret tevoorschijn. Zweetdruppels rollen over zijn kale hoofd als hij langzaam en weloverwogen trekjes neemt.
“Wat vind je van deze avond?” Vraag ik. Hij denkt een seconde na.
“Ik zou zeggen ongeveer een vijf op 10,” zegt hij. “Ik heb een paar goede bruikbare dingen, maar niets geweldigs.”
“Dus wat ga je doen met al die ordners?”
“Ik weet het niet, maar ik heb ze,” antwoordt hij. “Ik kan ze ergens voor gebruiken of ik kan ze begraven of wat dan ook. Ze zijn nu van mij. Wie weet, misschien gebruik ik ze niet, en gooi ik ze weg.”
En de cyclus gaat verder.
|
|||||||||||||||||||
