door Laurence Maslon
Muriel Smith, die de hoofdrol speelde in Hammerstein’s “Carmen Jones.”
Na zijn triomf met “Oklahoma!”wendde Oscar Hammerstein II zich tot een nog onwaarschijnlijker project, iets dat hem al jaren bezighield: een nieuwe versie van Bizet’s opera “Carmen,” terugkerend in het Amerikaanse Zuiden, gebruikmakend van de originele muziek met zijn eigen teksten, en een cast volledig samengesteld uit zwarte acteurs. Producer Billy Rose nam de show enthousiast op zich, huurde een eersteklas regisseur en ontwerper, en maakte plannen om het Broadway Theater te boeken voor eind 1943.
Wat Hammerstein en Rose niet hadden was een cast. De zang- en acteerprestaties van de show, “Carmen Jones”, vereisten performers die even bedreven waren in opera als in muzikale komedie, maar de mogelijkheden voor zwarte acteurs om hun vak te leren in deze zalen waren erbarmelijk ontoereikend. Jarenlang waren er niet genoeg rollen geweest voor zwart talent, dus het talent droogde op; wanneer er wel rollen beschikbaar kwamen, was er niet genoeg talent om die te vervullen. Rose nam een muziekpromotor genaamd John Hammond in de arm om de zangers te vinden die hij kon vinden; hij vond zijn aanknopingspunten in een camerawinkel, bij de politie en werkend op een marinewerf.
Werknemer tijdens de Tweede Wereldoorlog.
“Carmen Jones” was een spectaculaire hit, die een half jaar na “Oklahoma!” in première ging. Het was ook de voorhoede van een korte maar indrukwekkende vogue voor Broadway musicals die nieuwe bekendheid gaven aan zwarte performers, soms in volledig zwarte shows, soms geïntegreerd met een blank gezelschap. Broadway had sinds het begin van de jaren twintig niet meer zoveel zwarte acteurs gehad; het belangrijke verschil was nu dat deze nieuwe shows bijna geheel door blanke artiesten werden geschreven, gecomponeerd en geproduceerd. Toch was het aantal zwarte acteurs in toneelstukken en musicals op Broadway in 1946 meer dan vijf keer zo groot als voor het begin van de Tweede Wereldoorlog. In sommige opzichten weerspiegelden de toegenomen professionele mogelijkheden voor Afro-Amerikanen een aantal kleine sociale veranderingen tijdens de oorlog. Hoewel zwarte legereenheden nog steeds gesegregeerd waren, was er een toename in sociaal bewustzijn binnen blank Amerika. Sommige banen in de oorlogsproductie, die voorheen gesloten waren voor zwarten, werden opengesteld; zwarte vrouwen kregen ook de kans om van banen als huishoudster over te stappen naar productiewerk; het aantal leden van de NAACP verviervoudigde; en tegenpolen als Eleanor Roosevelt en Hollywood werkten aan het bevorderen van raciale tolerantie en inclusie tussen zwarten en blanken.
Op Broadway waren de resultaten van deze inclusie gemengd, zowel in stijl als in kwaliteit. De trend had een korte proloog in 1940 met Vernon Duke’s simplistisch getekende allegorie, “Cabin in the Sky,” maar het was Hammerstein’s bewerking, met zijn stomende verleidster, geobsedeerde legerofficier, en macho prijsvechter, die echt een punch had. Als een soort boekensteun voor “This Is the Army” schreef Harold Rome in 1946 een eerbetoon aan terugkerende veteranen, de revue “Call Me Mister.” Het bevatte een muzikaal nummer genaamd “Red Ball Express,” waar een terugkerende zwarte soldaat die tijdens de oorlog een succesvolle bevoorradingslijn runde, een baan thuis wordt geweigerd, als gevolg van vooroordelen.
Lyricist Yip Harburg
Datzelfde seizoen verkenden Harold Arlen en Johnny Mercer het circuitgebeuren van rond de 19e eeuw in “St. Louis Woman.” Na de Tweede Wereldoorlog had Arlen bijgedragen aan twee succesvolle geheel zwarte Hollywood musicals, “Cabin in the Sky” en “Stormy Weather,” en er leek een markt te zijn voor populair dramatisch entertainment met Afro-Amerikaanse karakters. Een producer genaamd Edward Gross nam een optie op een toneelstuk van twee lichtende figuren van de Harlem Renaissance, Arna Bontemps en Countee Cullen, en huurde hen in om het libretto te schrijven, en vroeg vervolgens Harold Arlen en Johnny Mercer om de partituur te componeren. Het was de eerste keer in de geschiedenis van Broadway dat zwarte en blanke schrijvers zouden samenwerken aan de tekst van een musical. Het gelukkige begin voor “St. Louis Woman” ging echter snel van goed naar slecht naar nog slechter. Lena Horne werd gecontracteerd om het titelpersonage te spelen, maar zij maakte al snel bezwaar tegen de voorstelling van haar personage als een “geverfde vrouw” en stapte op; de NAACP klaagde zelfs over het milieu van gokkers en achtergehouden vrouwen in de show. Horne’s vervangster werd ontslagen en weer aangenomen nadat de cast bezwaar had gemaakt. Het ergste van alles, in een show over ongeluk en voortekenen, was dat Cullen stierf twee weken voordat de repetities begonnen. De show kwam naar New York na een aantal out-of-town engagementen op 30 maart 1946.
Andere shows hebben slechtere kansen overwonnen, maar “St. Louis Woman” werd vooral teniet gedaan door zijn pogingen om een complex en log verhaal te dwingen in de conventies van de post-Rodgers en Hammerstein musical vorm. De beroemde acrobatische dansende Nicholas Brothers werden ingehuurd om de hoofdrol te spelen, maar alleen de piepkleine Harold had een echte rol. Zijn broer Fayard had een gekunstelde komische rol, en ze kregen een dansend duel dat geen verhalend nut had. De wellustige louche sfeer van East St. Louis werd omgetoverd tot een vrolijke wereld van muzikale komedie. Wat het 113-performance treinwrak oversteeg was de score. Arlen en Mercer gaven hun romantische hoofdrolspelers een van de beste Amerikaanse standards: “Come Rain or Come Shine,” het meest succesvolle nummer van de minst succesvolle show.
Fayard Nicholas en Pearl Bailey in “St. Louis Woman.”
In 1949 trokken Kurt Weill en Maxwell Anderson naar Zuid-Afrika voor “Lost in the Stars,” de reis van een predikant en zijn zoon, met de beklijvende titelmelodie. Weill schreef ook de partituur voor “Street Scene” uit 1947, een bewerking van Elmer Rice’s stadspanorama. Ditmaal was zijn tekstschrijver de bekende Afro-Amerikaanse dichter Langston Hughes, die verscheidene zwarte personages toevoegde. Hoewel Hughes vond dat zijn bijdragen geleidelijk werden afgezwakt, was het de eerste interraciale samenwerking op muziek en tekst tussen artiesten van een dergelijke omvang.
De meest provocerende kijk op rassenverhoudingen kwam van de pen van Yip Harburg, die in 1947 in “Finian’s Rainbow” het racisme op zijn kop zette, of beter gezegd, binnenstebuiten. De show, met zangerige teksten en muziek van Harburg en Burton Lane, speelde zich af in de mythische diepe zuidelijke staat Missitucky. Een van de subplots gaat over een plaatselijke racistische senator (de kranten stonden er in die tijd vol mee) die door een beetje misplaatste Keltische magie in een zwarte man is veranderd. De reis van de senator naar verlichting – hij wordt gedwongen om mee te zingen met twee zwarte mannen in een rondreizende gospelgroep – zorgt voor een boosaardig satirisch tweede bedrijf, maar helaas hebben de blackface-vereisten van de rol, ongeacht de kritische bedoelingen, een prachtige partituur bijna vier decennia lang van de planken gehouden.
Terwijl de toegenomen werkgelegenheid voor Afro-Amerikaanse performers zeker werd gewaardeerd, waren de rollen zelf – vaak ondergeschikten of exoten – dat minder, vooral omdat ze werden geschreven door blanken. Geconfronteerd met kritiek van zwarte performers en politieke organisaties, stopten schrijvers begin jaren 1950 bijna volledig met het creëren van zwarte rollen. Rodgers en Hammerstein – twee mannen met onberispelijke liberale geloofsbrieven – schreven gedurende hun hele samenwerking nooit een rol voor een zwarte acteur; dat is geen kritiek maar een vaststelling. De burgerrechtenbeweging die het land aan het eind van de jaren vijftig zo in beslag zou nemen, werd, op een paar uitzonderingen in het begin van de jaren zestig na, volledig genegeerd door de Broadway-musical. De explosie van shows die zwarten terugbrachten naar Broadway – op het toneel – tijdens de late jaren 1940 verdween even snel als ze begonnen was. Een dergelijke concentratie van talent zou gedurende bijna 30 jaar niet meer worden gezien.
Foto credits: Photofest, de Rodgers & Hammerstein Organisatie, National Archives & Records Administration, en de Bibliotheek van het Congres, en Harburg, en Culver Pictures