“Ezel, paard of kameel?” De vraag van mijn Bedoeïenen gids doet me denken aan een huurauto agent die vraagt: “Economy, full-size of SUV?” Ik kies voor economy, en we galopperen op onze ezels door de steile valleien rond Petra, in Jordanië, terwijl het gesteente verandert van rood naar oker naar oranje en weer terug naar rood. Twee millennia geleden was ons nu verlaten pad een goed aangelegde karavaanroute, vol rondtrekkende handelaren te voet, Romeinse soldaten te paard en rijke kooplieden op kamelen.
Direct voor ons ligt een steile rotswand met elegant houtsnijwerk dat doet denken aan Griekse en Romeinse tempels, een surrealistische aanblik in deze afgelegen bergvallei, omgeven door woestijn. Dit is de achterdeur van Petra, waarvan de naam zelf rots betekent in het Grieks. In haar hoogtijdagen, die begonnen in de eerste eeuw voor Christus en ongeveer 400 jaar duurden, was Petra een van ’s werelds rijkste, meest eclectische en meest opmerkelijke steden. In die tijd hakten de Nabateeërs de indrukwekkendste van hun monumentale bouwwerken rechtstreeks in de zachte rode steen. De gevels waren alles wat overbleef toen 19e-eeuwse reizigers hier aankwamen en concludeerden dat Petra een griezelige en raadselachtige stad van tombes was.
Nu ontdekken archeologen echter dat het oude Petra een uitgestrekte stad was met weelderige tuinen en aangename fonteinen, enorme tempels en luxueuze villa’s in Romeinse stijl. Dankzij een ingenieus waterleidingsysteem konden de Petranen niet alleen drinken en baden, maar ook tarwe verbouwen, fruit telen, wijn maken en in de schaduw van hoge bomen flaneren. In de eeuwen voor en na Christus was Petra het belangrijkste handelscentrum van het Midden-Oosten, een magneet voor karavanen die over de wegen vanuit Egypte, Arabië en de Levant trokken. En geleerden weten nu dat Petra bijna 1000 jaar heeft gefloreerd, veel langer dan eerder werd vermoed.
Onze ezels vertragen als we het grootste vrijstaande gebouw van Petra naderen, de Grote Tempel. In tegenstelling tot de uitgeholde grotten in de kliffen die de site omringen, stond dit complex op vaste grond en besloeg het een gebied dat meer dan twee keer zo groot was als een voetbalveld. Mijn gids, Suleiman Mohammad, wijst naar een stofwolk aan de ene kant van de tempel, waar ik Martha Sharp Joukowsky aantref, diep in een kuil met een dozijn arbeiders. De archeologe van Brown University, bij drie generaties Bedoeïenen bekend als “Dottora (doctor) Marta”, heeft de afgelopen 15 jaar besteed aan het opgraven en gedeeltelijk restaureren van het Grote Tempelcomplex. Het werd gebouwd in de eerste eeuw voor Christus en de eerste eeuw na Christus en omvatte een theater met 600 zitplaatsen, een drievoudige zuilengalerij, een enorme geplaveide binnenplaats en gewelfde kamers eronder. Er zijn honderdduizenden artefacten gevonden, van kleine Nabateekse munten tot stukken van standbeelden.
Als ik in de loopgraaf afdaal, voelt het alsof ik een slagveld betreed. Temidden van de hitte en het stof commandeert Joukowsky de graafmachines als een generaal, een indruk die nog wordt versterkt door haar kaki kleding en de gouden insignes op de snavel van haar baseballpet. “Yalla, yalla!” roept ze vrolijk naar de bedoeïenarbeiders in dig-Arabisch. “Aan het werk, aan het werk!” Dit is Joukowsky’s laatste seizoen – met haar 70 jaar bereidt ze zich voor op haar pensioen – en ze heeft geen tijd te verliezen. Ze zijn net op een badplaats uit de tweede en derde eeuw na Christus gestuit, en de ontdekking bemoeilijkt haar plannen om het onderzoek van dit seizoen af te ronden. Een arbeider overhandigt haar een stuk Romeins glas en een kleine aardewerken rozet. Ze pauzeert even om ze te bewonderen, legt ze apart om ze te catalogiseren en gaat dan verder met blaffen naar de gravers terwijl ze rubberen emmers gevuld met aarde uit de geul doorgeven. Het is bijna middag, de zon brandt, het stof stikt en de werkdag is bijna voorbij. “Ik wilde dit twee dagen geleden al afmaken, maar ik zit nog steeds vast in deze puinhoop,” zegt Joukowsky spottend, wijzend op donkere hopen sintels van hout en andere brandstof die verbrand is om het badwater van Petra’s elite te verwarmen. “Ik eindig mijn carrière in een hoopje as.”
Eerdere archeologen beschouwden de Grote Tempel als een onherstelbare stapel stenen, maar Joukowsky bewees het tegendeel door het project aan te vallen met een daadkracht die ze waarschijnlijk van haar ouders heeft geërfd. Haar vader, een Unitarisch predikant, en moeder, een sociaal werker, verlieten Massachusetts om in de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog duizenden Joden en anti-Nazi dissidenten te redden en te herhuisvesten. Toen de Gestapo hun operatie in Praag opdoekte, ontsnapte het echtpaar ternauwernood aan arrestatie. Terwijl zij door het door oorlog geteisterde Europa trokken, woonde hun jonge dochter Martha bij vrienden in de Verenigde Staten. Zelfs na de oorlog bleven haar ouders toegewijde sociale activisten. “Ze zouden in Darfur zijn als ze nu hier waren,” zegt Joukowsky. “Misschien heb ik er daardoor voor gekozen om me op het verleden te concentreren – ik vind echt meer troost in het verleden dan in het heden.”
Ze pakte de archeologie met verve op, werkte drie decennia lang op verschillende vindplaatsen in het Nabije Oosten en publiceerde onder andere het veelgebruikte A Complete Manual of Field Archaeology. Maar Petra is haar meest ambitieuze project. Vanaf het begin van de jaren negentig stelde zij een loyaal team samen van Bedoeïenen, studenten van Brown en donateurs van over de hele wereld en organiseerde zij de Hercules-taak om de site zorgvuldig in kaart te brengen, vervallen zuilen en muren op te trekken en de artefacten van de oude cultuur te conserveren.
Toen zij met haar werk begon, was Petra niet veel meer dan een exotische toeristische bestemming in een land dat te arm was om opgravingen te financieren. Archeologen hadden de plaats – aan de rand van het Romeinse Rijk – grotendeels genegeerd en slechts 2 procent van de oude stad was blootgelegd. Sindsdien heeft het team van Joukowsky, samen met een Zwitsers team en een andere Amerikaanse inspanning, blootgelegd wat eens het politieke, religieuze en sociale hart van de metropool was, en daarmee voorgoed een einde gemaakt aan het idee dat dit slechts een stad van graven was.
Niemand weet waar de Nabateeërs vandaan kwamen. Rond 400 v. Chr. trok de Arabische stam het bergachtige gebied binnen tussen de Sinaï en de Arabische schiereilanden en de Middellandse Zee. Aanvankelijk leefden zij een eenvoudig nomadisch bestaan, met kudden schapen en geiten en misschien kleinschalige landbouw. Zij lieten weinig na voor toekomstige archeologen – zelfs geen gebroken aardewerk.
De Nabateeërs ontwikkelden een schrijfsysteem – uiteindelijk de basis van het geschreven Arabisch – hoewel de inscripties die zij in Petra en elders achterlieten voornamelijk namen van mensen en plaatsen zijn en niet bijzonder onthullend zijn over hun geloof, geschiedenis of dagelijks leven. Geleerden hebben gebruik moeten maken van Griekse en Romeinse bronnen om het beeld in te vullen. Grieken klaagden in de decennia na de dood van Alexander de Grote in 323 v. Chr. over Nabateeërs die schepen en kamelenkaravanen plunderden. Geleerden geloven dat dergelijke overvallen de honger naar rijkdom van de Nabateeërs aanwakkerden. Uiteindelijk begonnen de overvallers de karavanen te bewaken in plaats van ze aan te vallen, en tegen betaling. In de tweede eeuw v. Chr. beheersten de Nabateeërs de wierookhandel vanuit Zuid-Arabië. Binnen enkele tientallen jaren hadden zij een handelsimperium opgebouwd dat zich over honderden kilometers uitstrekte. De mensen die enkele generaties eerder nog nomaden waren geweest, produceerden nu eischaal-dun aardewerk, dat tot de fraaiste in de antieke wereld behoorde, evenals grootse architectuur.
Tegen 100 v. Chr. had de stam een koning, enorme rijkdom en een zich snel uitbreidende hoofdstad. Kamelen trokken Petra binnen met kisten wierook en mirre uit Oman, zakken specerijen uit India en bouten stof uit Syrië. Een dergelijke rijkdom zou rovers hebben aangetrokken, maar de bergen en hoge muren van Petra beschermden de handelaars zodra zij in de stad aankwamen. De Siq, een kronkelige, 1000 meter lange kloof die op sommige plaatsen net breed genoeg is om twee kamelen te laten passeren, maakte het oostelijke deel van de stad onneembaar. Tegenwoordig is dit de belangrijkste toegangspoort van Petra. Het is misschien wel de meest dramatische toegang tot een stedelijke ruimte die ooit is bedacht. Maar in de oudheid was de hoofdingang van Petra waarschijnlijk de weg waarlangs ik per ezel kwam.
Schrijvend in het begin van de eerste eeuw na Christus, meldde de Griekse historicus Strabo dat terwijl buitenlanders in Petra “dikwijls in geschillen verwikkeld waren”, de plaatselijke bevolking “onderling nooit enig geschil had, en in volmaakte harmonie samenleefde”. Hoe dubieus dat ook mag klinken, we weten dat de Nabateeërs in de antieke wereld ongewoon waren vanwege hun afkeer van slavernij, vanwege de prominente rol die vrouwen speelden in het politieke leven en vanwege hun egalitaire benadering van regeren. Joukowsky suggereert dat het grote theater in de Grote Tempel dat zij gedeeltelijk restaureerde, gebruikt kan zijn voor raadsvergaderingen die plaats boden aan honderden burgers.
Strabo echter veracht de Nabateeërs als arme soldaten en als “oplichters en kooplieden” die “verzot waren op het vergaren van bezit” door de handel in goud, zilver, wierook, koper, ijzer, saffraan, beeldhouwwerk, schilderijen en purperen gewaden. En zij namen hun welvaart serieus: hij merkt op dat de kooplieden wier inkomsten daalden, mogelijk door de overheid werden beboet. Al die rijkdom trok uiteindelijk de aandacht van Rome, een belangrijke afnemer van wierook voor religieuze riten en specerijen voor medicinale doeleinden en voedselbereiding. Rome annexeerde Nabatea in 106 na Christus, kennelijk zonder slag of stoot.
In haar bloeitijd was Petra een van de meest weelderige steden in de geschiedenis – meer Las Vegas dan Athene. De Nabateeërs waren gewend aan tenten en hadden geen noemenswaardige bouwtradities, dus met hun plotselinge vrij besteedbare inkomen maakten zij gebruik van stijlen variërend van Grieks tot Egyptisch tot Mesopotamisch tot Indiaas – vandaar de zuilen in de Grote Tempel met Aziatische olifantenkoppen erop. “Ze leenden van iedereen,” zegt Christopher A. Tuttle, een afgestudeerde student aan Brown die met Joukowsky samenwerkt.
Een van de mysteries van Petra is waarom de Nabateeërs zoveel van hun rijkdom in het houtsnijwerk van hun opmerkelijke gevels en grotten stopten, die het nog lang uithielden nadat de vrijstaande gebouwen van de stad door aardbevingen en verwaarlozing in elkaar waren gestort. De zachte stenen kliffen maakten het mogelijk om grotten uit te hollen en uitgebreide portieken te beeldhouwen, die de Nabateeërs beschilderden, vermoedelijk in schreeuwerige kleuren. Volgens Tuttle waren sommige grotten graven – er zijn er meer dan 800 geïdentificeerd – en andere waren plaatsen waar familieleden regelmatig bijeenkwamen voor een maaltijd ter nagedachtenis aan de doden; weer andere werden gebruikt om de zomerse hitte te ontvluchten.
Op haar hoogtepunt telde Petra ongeveer 30.000 inwoners, een verbazingwekkende dichtheid die in het dorre klimaat mogelijk werd gemaakt door slimme ingenieurskunst. De Petra’s hakten kanalen door massieve rotsen en verzamelden de winterregens in honderden grote reservoirs voor gebruik in de droge zomers. Vele worden vandaag de dag nog steeds gebruikt door de Bedoeïenen. Tuttle leidt me de heuvel boven de tempel op en wijst me op zo’n cisterne, een enorme, met de hand uitgehouwen constructie waar een klein strandhuisje in zou kunnen. Kanalen die aan weerszijden van de kloof in de rots zijn gegraven en vervolgens met steen zijn bedekt, zonden het water naar reservoirs in de buurt van het centrum van de stad. “Er zijn overvloedige waterbronnen, zowel voor huishoudelijke doeleinden als voor het besproeien van tuinen,” schreef Strabo rond 22 na Christus. Steile hellingen werden omgevormd tot terrasvormige wijngaarden, en geïrrigeerde boomgaarden zorgden voor vers fruit, waarschijnlijk granaatappels, vijgen en dadels.
Het duurdere onroerend goed bevond zich op de heuvel achter de tempel, ver boven het rumoer van de hoofdverkeersweg en met weidse uitzichten naar het noorden en zuiden. Tuttle wijst op puinhopen die ooit vrijstaande huizen, winkels en buurttempels waren. Een Zwitsers team heeft onlangs vlakbij de top een indrukwekkende villa in Romeinse stijl ontdekt, compleet met een uitgebreid bad, een olijfpers en fresco’s in de stijl van Pompeii. Aan de voet van de heuvel, naast de Grote Tempel, heeft Leigh-Ann Bedal, een vroegere studente van Joukowsky die nu aan de Pennsylvania State University in Erie werkt, de resten van een grote tuin blootgelegd. Compleet met zwembaden, schaduwbomen, bruggen en een weelderig paviljoen, zou de weelderige ruimte – mogelijk een openbaar park – uniek zijn geweest in het zuidelijke deel van het Midden-Oosten. Het lijkt op de privé siertuinen die in het noorden van Judea werden aangelegd door Herodes de Grote, die leefde tot 4 v. Chr. De moeder van Herodes was Nabatees, en hij bracht zijn eerste jaren in Petra door.
In de vierde eeuw na Chr. begon Petra in verval te raken. Joukowsky neemt me mee op een rondleiding door het nieuw ontdekte kuuroord, met muren en vloeren bekleed met marmer, loden pijpen en vreemd gevormde kraampjes die misschien toiletten waren, allemaal aanwijzingen voor welvaart. Maar de groeiende zeehandel naar het zuiden had de handel weggezogen, terwijl rivaliserende karavaansteden in het noorden, zoals Palmyra, de dominantie van Petra over land uitdaagden. Toen, op 19 mei 363 na Christus, raasden een zware aardbeving en een krachtige naschok door het gebied. Een bisschop uit Jeruzalem merkte in een brief op dat “bijna de helft” van Petra door de seismische schok was verwoest.
Geschiedkundigen namen lange tijd aan dat de catastrofe het einde van de stad betekende, maar archeologen hebben overvloedig bewijs gevonden dat Petra nog zo’n drie eeuwen bewoond bleef, en zelfs voorspoed kende. Bijna 100 jaar na de aardbeving bouwden plaatselijke Christenen een basiliek die nu beroemd is om haar prachtige en intacte mozaïeken met dieren – waaronder de kameel, die de rijkdom van Petra mogelijk maakte – aan de overkant van de hoofdstraat van de Grote Tempel. Zo’n 150 rollen die bij de opgraving van de kerk in 1993 werden ontdekt, getuigen van een levendige gemeenschap tot ver in de zevende eeuw na Christus, waarna de kerk en, naar het schijnt, het grootste deel van de stad uiteindelijk werd verlaten.
Een millennium lang vergeten in haar woestijnachtige streken, kwam Petra in de 19e eeuw weer tot leven als een exotische bestemming voor westerse reizigers. De eerste, de Zwitserse avonturier Johann Ludwig Burckhardt, bezocht Petra in 1812 toen het nog gevaarlijk was om een buitenlandse Christen te zijn diep in het Ottomaanse Rijk. Vermomd als Perzische pelgrim, verwonderde hij zich over de wonderen van Petra, maar hij kon er niet blijven, omdat zijn nieuwsgierigheid de verdenking van zijn plaatselijke gidsen wekte. “Groot moet de weelde van een stad geweest zijn, die zulke monumenten aan de nagedachtenis van haar heersers kon wijden,” schreef hij. “Toekomstige reizigers kunnen de plek bezoeken onder de bescherming van een gewapende macht; de inwoners zullen meer gewend raken aan de onderzoeken van vreemden, en dan zullen oudheden…zal dan blijken te behoren tot de meest merkwaardige overblijfselen van oude kunst.”
Petra heeft onlangs die voorspelling vervuld. Het is nu de belangrijkste toeristische bestemming van Jordanië en trekt honderdduizenden bezoekers per jaar. Indiana Jones uit Hollywood zocht de Heilige Graal in een van de grotten van Petra in een film uit 1989, waarmee de plaats voor een wereldwijd publiek werd gedramatiseerd. Het vredesverdrag tussen Jordanië en Israël van 1994 maakte massatoerisme mogelijk. Buitenlanders begonnen naar Petra te komen, en vrome Joden begonnen pelgrimstochten te maken naar de nabijgelegen Jebel Haroun, waar volgens de overlevering het graf van de profeet Aaron is. Het nabijgelegen dorp Wadi Musa is getransformeerd van een verzameling vervallen lemen huizen tot een centrum van hotels (de Cleopetra) en winkels (de Indiana Jones Gift Shop). Petra is ook een van de topkandidaten in een internationale wedstrijd om de nieuwe zeven wereldwonderen te benoemen. De kandidaten werden genomineerd door een panel van deskundigen, en de winnaars worden gekozen door middel van stemmen. (Je kunt online stemmen op new7wonders.com.) De winnaars worden volgende maand bekendgemaakt.
Ondanks alle publiciteit en de stoet toeristen blijft een groot deel van Petra onaangeroerd door archeologen, verborgen onder dikke lagen puin en zand die in de loop der eeuwen zijn opgebouwd. Niemand heeft de plaatsen gevonden van de drukke marktplaatsen die Petra ooit bezaaid moet hebben gehad. En hoewel plaatselijke inscripties erop wijzen dat de Nabateeërs een hoofdgod aanbaden, die soms Dushara wordt genoemd, en een hoofdgodin, blijft de godsdienst van de Nabateeërs voor het overige mysterieus.
Hoewel het werk van Joukowsky’s team veel over het oude Petra heeft onthuld, zal het de taak zijn van een nieuwe generatie onderzoekers zoals Tuttle om de vele puinhopen – en mysteries – aan te pakken die het landschap van de stad nog steeds bezaaien. “We weten eigenlijk zo goed als niets over de Nabateeërs,” zegt Tuttle terwijl hij over het onbegroeide landschap waakt. “Ik hoop het grootste deel van mijn professionele leven hier door te brengen.”
Tuttle en zijn collega’s zullen worden bijgestaan door Bedoeïenen die bedreven zijn in het blootleggen en weer in elkaar zetten van het verleden. Bedoeïenen woonden minstens een eeuw lang in de grotten van de Nabateeërs, tot de jaren 1980, toen de regering de meesten onder druk zette om te verhuizen naar een betonnen nederzetting buiten de oude stad om plaats te maken voor bezoekers die de site kwamen verkennen. Mijn gids, Suleiman Mohammad – die in de Grote Tempel werkte voordat hij overstapte naar de lucratievere toeristenhandel en die met een Zwitserse toeriste is getrouwd – vertelt me dat hij dankbaar is voor de vele buitenlandse bezoekers. Maar niet alle Bedoeïenen hebben zoveel geluk, zegt hij. In het ruige land buiten Petra wijst hij op een groep ver in de woestijn: “Ze hebben geen schoenen, dragen haveloze kleren en hebben alleen maar geiten – er zijn daar geen toeristen!”
Suleiman nodigde het opgravingsteam en mij die avond uit voor een diner bij hem thuis. Hij begroette ons hartelijk, en we klommen op het dak om van de zonsondergang te genieten. De rode zon verzacht het lelijke betonnen dorp. Benedengekomen zaten we op kussens en aten van een grote schotel traditionele maglouba, waarbij we de rijst met onze handen tot klontjes lieten samenklonteren en genoten van de warme kip. Het was donderdagavond, het begin van het Arabische weekend, en na het eten maakten een jonge Amerikaan en een Bedoeïen een armworsteling, onder luid gelach en geschreeuw. Buiten kwam de grote afnemende maan op en, ver beneden, veranderde de rode rots van Petra in zilver in de zachte woestijnnacht.
Andrew Lawler schreef over de archeologie van Alexandrië in het aprilnummer van Smithsonian. Hij vermijdt het rijden op kamelen.