Op 7 september 1968 speelde Led Zeppelin hun eerste liveshow ooit in, nota bene, een omgebouwde sportzaal in Gladsaxe, Denemarken. Ze werden nog niet aangekondigd onder hun wereldberoemde naam, maar traden in plaats daarvan op onder de gedaante van de New Yardbirds, een herlancering van de British Invasion blues rockers die enkele maanden eerder waren geïmplodeerd. De enige bekende in deze nieuwe line-up was gitarist Jimmy Page, die de tournee door Scandinavië uit eigen zak had gefinancierd, maar dat was genoeg om een jong publiek naar de zaal, bekend als Teen Club, te lokken. “Hun optreden en hun muziek waren absoluut vlekkeloos,” schreef de plaatselijke recensent Bent Larsen in de maandelijkse nieuwsbrief van de zaal, “en de muziek bleef nog enige tijd nadat de gordijnen na hun show waren dichtgetrokken, lekker in de oren klinken.”
Voor zover het optredens betreft, verbleekte deze show, met verschillende nummers die uiteindelijk op het eerste album van de band zouden verschijnen, zoals “Communication Breakdown,” “Dazed And Confused” en “You Shook Me,” in vergelijking met de marathonsessies die ze in de jaren daarna zouden ondernemen in het Forum in Los Angeles of Earls Court buiten Londen, maar de gedenkwaardigheid van de gelegenheid kan niet worden overschat. Het was de eerste stap van Zeppelin op weg naar de top van de rockolympus, en Jimmy Page verdient veel van de eer om dit mogelijk te maken.
In het voorjaar van 1968 stond Page op een kruispunt. De veelgeprezen sessiegitarist was weer eens een man zonder band. De twee jaar daarvoor had hij in de Yardbirds gespeeld, eerst als de dubbelleader van zijn jeugdvriend Jeff Beck en daarna als de spil van de groep toen Beck midden in een Amerikaanse tournee besloot te vertrekken. Na nog een snelle tour door de States hield de band er plotseling mee op toen de verschillende leden van de groep besloten dat ze andere artistieke wegen wilden inslaan.
Page was begrijpelijkerwijs teleurgesteld, maar hij had een idee van hoe hij verder wilde gaan. Hoewel de overstap van de gitarist van volledige anonimiteit in de vele opnamestudio’s in Londen, werkend met enkele van de grootste pop- en rocksterren van de vroege jaren zestig, naar het spelen van zweterige optredens in universiteiten en clubs aan de overkant van de plas in de V.S. opwindend was, voelde Page zich ook verstikt door de creatieve impulsen van de manager en producer van de Yardbirds, Mickie Most.
Most was een strikte discipel van de drie minuten durende popsong, en hij botste met Page, die nota nam van wat de Beatles, de Rolling Stones, Cream en Jimi Hendrix deden met het albumformaat en dat met zijn band wilde repliceren. Page was vooral geïnspireerd door een opnamesessie die hij in mei 1966 met Beck had geleid en die het nummer “Beck’s Bolero” opleverde. “De band bestond uit John Paul Jones op bas, Keith Moon, Nicky Hopkins op piano, en ikzelf en Jeff op gitaren,” vertelde hij David Fricke in 2012. “Deze sessie was absoluut schitterend, als een natuurkracht. Keith had problemen met de Who. Hij zei: ‘We moeten hier een band mee vormen.'” Terwijl ze ideeën doorgaven over hoe ze zichzelf zouden kunnen noemen, kwam Moon met een tongue-in-cheek idee. “We kunnen het Led Zeppelin noemen,” herinnerde Page zich dat de drummer zei. “Omdat het alleen maar naar beneden kan gaan, als een loden ballon.’ Ik vond het een geweldige naam, en ik ben hem niet vergeten.”
Naast zijn talent, reputatie en rijkdom aan ervaring, had Page ook een geheim wapen. Peter Grant was een 300-pond voormalig professioneel worstelaar en zakenpartner van Most, die het dagelijkse management van de Yardbirds had overgenomen in hun laatste jaren. Met die band kaput, zag Grant in dat zijn beste kansen op succes in de industrie zouden liggen bij de tengere jonge gitarist met het lange zwarte haar. Zijn toewijding aan Page gedurende de volgende 12 jaar zou totaal zijn, en toen de gitarist begon na te denken over het vormen van een nieuwe band, wist hij dat hij op Grant kon rekenen om het benodigde platencontract te bemachtigen en hem te helpen Amerika te veroveren, dat ze beiden erkenden als de volgende grote grens van de rock.
De eerste opdracht was om een zanger te vinden. Steve Marriott van The Small Faces was een van de grootste kanshebbers, maar zijn manager maakte korte metten met dat idee en dreigde Page lichamelijk letsel toe te brengen als hij verder met hem zou gaan. Terry Reid, de voormalige zanger van de Jaywalkers, en een andere leerling van Mickie Most, was een andere gegadigde die afzag van deelname, maar niet voordat hij een 19-jarige nieuwkomer uit de Midlands, Robert Plant, had aanbevolen, die toen een groep genaamd Hobstweedle voorstond. Page en Grant maakten de tocht naar het noorden om dit vooruitzicht zelf te bekijken.
” speelden in een lerarenopleiding buiten Birmingham voor een publiek van ongeveer twaalf mensen,” herinnerde Page zich in de Led Zeppelin oral history Trampled Underfoot. “Robert was fantastisch en toen ik hem die avond hoorde en naar een demo had geluisterd die hij me had gegeven, realiseerde ik me dat zijn stem zonder twijfel een uitzonderlijke en zeer onderscheidende kwaliteit had.”
Het enige wat overbleef was om te zien of deze leonijnse janker mee kon gaan in de richting die Page op wilde. Page nodigde Plant uit in zijn boothuis aan de Theems, en ze brachten de middag door met praten over muziek en het draaien van platen. Op een toevallig moment zetten ze Joan Baez’s “Babe I’m Gonna Leave You” op, en spraken opgewonden over hoe ze het nummer konden herschikken en uitblazen. (De cover zou verschijnen op het debuut van de band in 1969.) Plant was zeker in, maar weinig wist Page op dat moment dat de zanger ook met een extra bonus kwam.
“Ik werd zo enthousiast nadat ik daar een week verbleef, dat ik terugreed uit Oxford en achter John aanging, hem aan de kant kreeg en zei: ‘Mate, je moet bij de Yardbirds komen,'” zei Plant in Trampled Underfoot. “Ik had niets om hem mee te overtuigen, behalve een naam die verloren was gegaan in de Amerikaanse popgeschiedenis.”
De John in kwestie was drummer John Bonham, een levenslange vriend en aan-en-uit bandgenoot van Plant’s. Bonham was nog een echte nobody in de Londense scene, maar Page was weg van zijn bombastische stijl vanaf het moment dat hij hem hoorde spelen. Het enige addertje onder het gras was dat Bonham op dat moment de zanger Tim Rose begeleidde, en daar nog een aardig salaris mee verdiende ook. Zijn vrouw Pat stond er ook niet om te springen dat hij een nieuw avontuur met Plant aan zou gaan, waardoor het voorstel moeilijk te verkopen was. Uiteindelijk verhoogden Grant en Page hun salaris, en overtuigden Bonham om aan boord te komen.
Het laatste stukje van de puzzel was het vinden van de juiste bassist. Gelukkig voor Page, viel een van de beste in de wereld recht in zijn schoot. “Ik reageerde op een advertentie in Melody Maker,” vertelde John Paul Jones in 1975 aan Cameron Crowe. “Mijn vrouw dwong me.” Hoewel hij een beetje flipte over de Melody Maker, is het waar dat John Paul Jones lucht kreeg van wat Page aan het doen was, en op aandringen van zijn vrouw besloot om mee te doen. Voor de gitarist, die Jones al kende uit zijn tijd als sessiespeler, was de beslissing om op het aanbod in te gaan een no-brainer. Meteen zag hij in dat hij een vaste hand zou hebben om hem in de studio te helpen, en zoals de jaren zouden uitwijzen, een van de meest dynamische multi-instrumentale utility spelers en arrangeurs in de rockgeschiedenis om te helpen zijn grootse muzikale ideeën te realiseren.
De vier mannen die samen Led Zeppelin zouden vormen, kwamen op 12 augustus 1968 voor het eerst samen in een kleine kelder in Gerrard Street in Londen. Het duurde niet lang voordat iedereen zich realiseerde dat ze iets bijzonders in handen hadden. “We kwamen samen in deze kleine repetitieruimte en speelden gewoon ‘Train Kept a-Rollin’, wat een nummer was dat ik altijd deed met de Yardbirds, en ik denk dat Robert het wist,” zei Page in 1990. “Aan het eind wisten we dat het echt gebeurde, echt opwindend was. Opwindend is het woord. Van daaruit gingen we verder met repeteren voor het album.”
Terwijl ze verder repeteerden voor hun komende twee weken durende live tour door Scandinavië, deed zich een interessante gelegenheid voor. De in Texas geboren popzanger P.J. Proby was bezig met zijn volgende album en had John Paul Jones al weken eerder geboekt voor de sessies. In plaats van af te zeggen, besloot Jones de rest van zijn bandleden mee te nemen om aan de plaat te werken. Page was bijzonder geneigd om een handje te helpen, omdat hij eerder in 1964 met Proby in de studio had gewerkt aan de nummer drie hit “Hold Me” van de excentrieke zanger in Groot-Brittannië. Zo zijn de eerste opnamen ooit van Led Zeppelin in volle vlucht te horen, niet op hun eigen full-length debuut, maar op Proby’s album Three Week Hero uit 1969.
Minder dan een week later vertrokken Plant, Page, Bonham en Jones voor dat eerste optreden in Gladsaxe. “Jimmy Page … heeft een geweldige prestatie geleverd met de drie nieuwe mannen,” schreef Bent Larsen in zijn recensie. “Ze zijn echt geslaagd.” Larsen sloot zijn write-up af met wat achteraf een hilarisch massief understatement lijkt: “We kunnen dus concluderen dat de nieuwe Yardbirds minstens zo goed zijn als de oude waren.”
“Ik herinner me alles van die eerste show,” zei Grant in een interview in 1990. Het was zo… opwindend! Alleen al om er deel van uit te maken was fantastisch. Er was nooit een gedachte van, God, dit gaat een X aantal platen verkopen. Ik dacht dat het de beste band ooit kon worden.”
Zeppelin speelde de volgende avond nog een optreden in Denemarken, deed een paar dagen later Zweden aan, en sloot de korte tournee op 24 september af in Oslo, Noorwegen. “Alles paste in elkaar,” vertelde Plant in 1975 aan Cameron Crowe over die eerste uitstap. “We waren aan het leren wat ons het meeste op de been bracht en wat de mensen het meeste op de been bracht, en wat we wisten bracht meer mensen terug naar het hotel na het optreden.”
Er was echter nauwelijks tijd om op adem te komen toen ze weer in Londen aankwamen. Page wilde Zeppelin snel de studio in krijgen om hun nieuwe plaat te knippen, zodat hij de tapes aan verschillende labels kon verkopen. “Ik wilde de artistieke controle in een ijzeren greep, want ik wist precies wat ik met de band wilde doen. In feite heb ik het eerste album gefinancierd en volledig opgenomen voordat ik naar Atlantic ging,” vertelde hij Brad Tolinski in het boek Conversations With Jimmy Page.
“Het was niet het typische verhaal waarbij je een voorschot krijgt om een album te maken,” voegde hij eraan toe. “We kwamen bij Atlantic aan met tapes in de hand. Het andere voordeel van zo’n duidelijke visie te hebben van wat ik wilde dat de band zou worden, was dat het de opnamekosten tot een minimum beperkte. We namen het hele eerste album op in een tijdsbestek van dertig uur. Dat is de waarheid. Ik weet het, want ik heb de rekening betaald.” De gerapporteerde kosten voor de sessies kwamen uit op ergens rond de £1,782. Atlantic gaf hen uiteindelijk een cheque van 200.000 dollar om hen te contracteren. Het was, op dat moment, het grootste voorschot ooit gegeven aan een rockgroep in de muziekgeschiedenis.
De rest, zoals ze zeggen, is geschiedenis. Led Zeppelin werd uitgebracht in januari 1969, terwijl de band midden in hun eerste tournee door Amerika zat. Het werd een doorslaand succes, verkocht miljoenen exemplaren, en bevestigde hen als de dominante groep in het decennium dat zou volgen. Page’s gok had zijn vruchten afgeworpen.
“Zoveel mensen zijn bang om een kans te wagen in het leven en er zijn zoveel kansen die je moet nemen,” vertelde de gitarist aan Crowe op het hoogtepunt van Zeppelin’s commerciële en culturele hoogtepunt. “Ik word aangetrokken door het onbekende, maar ik neem voorzorgsmaatregelen. Ik ga niet blindelings in dingen op.”