Terug in 2001, zeven jaar voordat hij zijn eerste speelfilm regisseerde, maakte Steve McQueen 7th Nov, een installatie die te zien is in zijn aanstaande retrospectieve in Tate Modern. Visueel is het zijn meest minimalistische werk: een projectie van een enkele stilstaande foto van de kruin van het hoofd van een liggende man, dat wordt doorsneden door een lang, gebogen litteken. En toch heeft het een viscerale lading die meer verontrust dan enig ander werk dat in de tentoonstelling te zien zal zijn. Die kracht schuilt in de begeleidende monoloog waarin McQueen’s neef, Marcus, in bruut grafisch detail de verschrikkelijke gebeurtenissen vertelt van de dag dat hij per ongeluk zijn eigen broer doodschoot.
7th Nov kan in retrospect gezien worden als een signaal van wat komen ging toen McQueen de overstap maakte van artiest naar regisseur, en veelgeprezen speelfilms maakte waarin formele strengheid samenging met een narratieve stijl die vaak onverbiddelijk is in zijn weergave van menselijk uithoudingsvermogen.
“Het was zwaar, dat kan ik je vertellen,” zegt hij, als ik hem vraag naar 7 november. “Ik wist natuurlijk wat er was gebeurd, maar toen ik in die kamer zat en mijn neef opnam, hoorde ik voor het eerst het volledige verhaal. Ik bedoel, ik had geen idee. Geen idee.”
Hij schudt woedend zijn hoofd, alsof hij de herinnering probeert uit te wissen. “Wat mij betreft gaat het om de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid. End of. Om daar te komen, moet je dichtbij komen, blootleggen wat verborgen is of bedekt. Het is natuurlijk het makkelijkste om daar niet heen te gaan, maar ik heb de behoefte om daar heen te gaan.”
Als speelfilmregisseur heeft McQueen er een kunst van gemaakt om erheen te gaan, of het nu gaat om het oproepen van de onverzettelijke aard van het Ierse republicanisme in zijn debuut Hunger (2008), seksuele verslaving in Shame (2011) of de lange nachtmerrie van de slavernij in het Amerikaanse zuiden in 12 Years a Slave (2013). Zijn snelle opgang als filmmaker heeft zijn reputatie als artiest bijna overschaduwd. Daarom komt zijn aankomende retrospectieve precies op tijd. Aan de hand van 13 zorgvuldig geselecteerde werken wordt een beeld geschetst van zijn creatieve loopbaan als kunstenaar vanaf 1999, het jaar waarin hij de Turner Prize won, tot nu. Dat betekent dat vroegere kenmerkende werken zoals Deadpan (1997), waarin hij een beroemde stunt van stomme filmster Buster Keaton naspelde, en Drumroll (1998), waarin hij een vat door de straten van Manhattan duwde, niet in de tentoonstelling zijn opgenomen.
Er is wel een vormende film opgenomen: Exodus, uit 1992, met Super 8-opnamen die hij impulsief maakte van twee oudere zwarte mannen die hij zag met palmbomen in de straten van Oost-Londen. Het is een low-key metaforisch werk dat in schril contrast staat met de intensiteit van latere werken als Western Deep/Caribs’ Leap (2002), dat de lange, donkere schaduw van het kolonialisme oproept, en End Credits (2012), waarin hij aan de hand van bewerkte FBI-dossiers de omvang van de surveillance van de zwarte zanger en activist Paul Robeson laat zien. Voor wie alleen McQueen’s speelfilms kent, kunnen deze niet-verhalende werken een uitdagende ervaring vormen.
“Veel jongere mensen zullen naar Tate Modern gaan omdat Steve, de Hollywoodregisseur, een icoon voor hen is, maar deze werken vereisen zeker een ander niveau van oplettendheid en geduld,” zegt de auteur en academicus Paul Gilroy, die McQueen in de jaren tachtig aan Goldsmiths doceerde en een van de catalogusessays heeft geschreven. “Het is de moeite waard, niet in het minst omdat ze een rijkdom aan signalen en benaderingen bieden die doorklinken in de latere speelfilms. Dit is iemand die vanaf het begin een encyclopedische kennis van film had en een bijna obsessieve belangstelling voor de geschiedenis ervan, en dat onderbouwt zijn kunstpraktijk op vaak speelse en provocerende manieren.”
Aan de overkant van de rivier, in Tate Britain, brengt McQueens epische project, Year 3, dat tot mei te zien is, zijn artistieke reis tot op de dag van vandaag. De galerijmuren op de benedenverdieping zijn van vloer tot plafond bedekt met duizenden schoolportretten die samen een panoramische visie van hedendaags multicultureel Londen vormen. “Het is ongelooflijk”, zegt hij over de reacties van het publiek op Year 3 sinds de opening in november. “Mensen hebben hun grootouders meegenomen naar het centrum van Londen, soms voor de eerste keer, om het te zien. Gewone mensen worden gezien en zien zichzelf op de muren van een van de grootste kunstgaleries van het land. Het gaat echt om erkenning – ‘Kijk! Wij zijn hier! Dat is een krachtig iets.”
Het is elf jaar geleden dat ik Steve McQueen voor het laatst interviewde. In die tijd is hij van een Britse kunstenaar die de Turner-prijs won, uitgegroeid tot een internationaal gevierde regisseur, met een Oscar voor 12 Years a Slave en een paar Baftas onder zijn riem. In de nieuwjaarslijst van dit jaar werd hij geridderd voor zijn verdiensten voor de Britse film, nadat hij al een OBE en een CBE had gekregen.
Dit buitengewone succes heeft hem misschien wat milder gemaakt, maar zijn ongeduldige, opgekropte energie is nog steeds duidelijk als we elkaar ’s ochtends vroeg ontmoeten bij een kopje koffie in de bijna verlaten ledenruimte van de Tate Modern. Een of twee keer tijdens ons gesprek trommelt hij ongeduldig op tafel of slaat hij herhaaldelijk met zijn hand terwijl hij zoekt naar de juiste woorden om zijn bedoeling – en de volle kracht van zijn overtuiging – volledig over te brengen. Als ik hem vraag of zijn mainstream succes als regisseur betekent dat hij nu tijd moet maken voor zijn andere baan als artiest, kijkt hij even beledigd. “God nee! Zo denk ik er helemaal niet over,” zegt hij hoofdschuddend. “Ik bedoel, ‘succes’? Ik weet niet wat dat is. Bij mij gaat het om het werk, in welke vorm dan ook. Ik wil gewoon het werk doen. Vaak is het werk dat ik elders niet gedaan zie worden. Het is het vuile werk, denk ik. En soms wil ik en verwelkom ik die last.”
Dus, je voelt dat er een last zit aan wat je doet, de last van de waarheid vertellen? “Ja. Zeker. Het gaat erom dat je jezelf op plaatsen begeeft die niet comfortabel zullen zijn, maar door daarheen te gaan, kun je de waarheid blootleggen van wat er werkelijk aan de hand is. In principe is mijn houding: we gaan toch allemaal dood, dus laten we er gewoon voor gaan.”
Het vertellen van de waarheid zal later dit jaar in hoog tempo doorgaan als McQueen zijn korte niet-verhalende film onthult over de Grenfell Tower-brand, die op 14 juni 2017 72 levens eiste. De datum en locatie moeten nog worden bepaald en de film wordt nog gemonteerd, dus hij is terughoudend om er in detail over te praten, maar wanneer hij onder druk wordt gezet, geeft hij toe: “Het is moeilijk geweest, echt moeilijk op zoveel manieren. Tot mijn zesde woonde ik er minder dan een mijl vandaan en zelfs nadat we naar Ealing waren verhuisd, ging ik er terug naartoe om rond te hangen in Ladbroke Grove, omdat iedereen die ik kende daar rondhing. Dus daar weer naar teruggaan was zwaar, heel zwaar.”
Zelf gefinancierd door McQueen, is het Grenfell-project geen commercieel werk en zal het nooit worden uitgezonden of op televisie te zien zijn, in plaats daarvan wordt het uiteindelijk ondergebracht in een Londense ruimte met gratis toegang, zodat het voor iedereen toegankelijk is. Hij beschrijft het als “een kunstwerk dat gaat over het vasthouden van de tragedie in het collectieve bewustzijn”.
Met de voorwaarde dat het twee jaar lang niet zou worden vertoond, kreeg McQueen toestemming van de lokale gemeenschap om de verschroeide schil van Grenfell Tower vanuit een helikopter te filmen, voordat het werd afgedekt met plastic zeilen. “Het was heel rauw, maar ook heel noodzakelijk”, zegt hij. “Het ging er niet om opdracht te krijgen, maar om toestemming te krijgen. In eerste instantie was het de toestemming om met de mensen daar te praten, om ze te vertellen wie ik ben en waar ik vandaan kom – ik werkte vroeger in een kraampje in Ladbroke Grove onder de Westway waar ik tweedehands kleding verkocht. Het ging er vooral om hun vertrouwen te winnen.”
Hij pauzeert een lang moment. “Dat gebouw was als een schedel na de brand,” zegt hij, eindelijk. “Toen, zodra ze het in de doofpot stopten, was het bijna alsof ze zeiden dat het nooit gebeurd was. Dus, het maakt niet uit dat sommige mensen misschien niet willen omgaan met wat daar is gebeurd, ik zeg, nee, nee. Laten we het niet vergeten.”
De dood doemt als een donkere schaduw op in het retrospectief van Tate Modern, niet alleen in 7th Nov, maar ook in het elegische Ashes (2002-15), dat zich net als Carib’s Leap afspeelt in Grenada, waar zijn vader is geboren. Het is een aangrijpende meditatie over het leven en de dood van de charismatische jongeman wiens bijnaam de titel van de film vormt. Met behulp van split-screen projectie worden beelden van een levendige, zorgeloze Ashes, balancerend op de boeg van zijn boot, afgezet tegen filmbeelden van twee oudere lokale mannen die in de buitenlucht aan het werk zijn. Het blijkt dat ze nauwgezet een grafsteen voor zijn graf aan het maken zijn.
“Voor veel jonge zwarte mannen, niet alleen in de Caraïben, maar ook hier, zijn de keuzes zo beperkt,” zegt McQueen. “Ashes is aan het werk op zijn boot om kreeften te vangen voor rijke hotels en hij vindt een grote voorraad wiet. Het is een kans om wat geld te verdienen en hij grijpt die, omdat hij zo weinig keus heeft. Hetzelfde geldt voor mijn neef, de reden dat hij een wapen pakt is dat hij niet in de bus wil belanden. In zekere zin gaan die films over de kosten van het willen van een zekere vrijheid, de vrijheid die andere mensen voor lief nemen.”
In beide gevallen is de prijs echter hoog. In het geval van Ashes ligt onder de visuele poëzie van de film een koud, hard feit: het leven is goedkoop. McQueen knikt. “Ja. En niet alleen in het Caribisch gebied, maar ook hier. Mensenlevens zijn goedkoop.” Zijn stem verheft zich in woede. “Kijk om je heen wat er hier gebeurt – mensen worden elke dag van de maand neergestoken in Londen en niemand lijkt er iets om te geven. Als het ze wat kon schelen, zou het niet gebeuren. Het gebeurt omdat het niet van groot belang wordt geacht. Als dat wel zo was, zouden er dingen tegen gedaan worden om het te voorkomen.”
Hoewel McQueen al meer dan 20 jaar in Amsterdam woont, beschouwt hij zichzelf nog steeds als een Londenaar – “absoluut, voor de volle 100%!” Als zoon van West-Indiase ouders groeide hij op in Shepherd’s Bush en Ealing, en werd hij voortdurend door zijn vader aangemoedigd om een vak te leren. “Er waren geen voorbeelden van artiesten die waren zoals ik,” vertelde hij in 2014 aan de Guardian. “Wanneer zag je een zwarte man die deed wat ik doe?”
Hij beschrijft zijn basisschoolervaring als een gelukkige, maar in ons gesprek keren zijn gedachten meer dan eens terug naar zijn middelbare schooltijd op Drayton Manor in Ealing, waar hij op zijn dertiende in een klas werd geplaatst voor kinderen die academisch geacht werden niet op snelheid te zijn. Een lui oog en niet vastgestelde dyslexie versterkten zijn gevoel van isolement.
“Wat ik doe als kunstenaar heeft, denk ik, te maken met mijn eigen levenservaring,” zegt hij op een bepaald moment. “Ik ben opgegroeid in een school die een microkosmos was van de wereld om me heen. De ene dag ben je als groep bij elkaar, de volgende dag word je opgesplitst door mensen die denken dat bepaalde mensen beter zijn dan jij. Het was interessant om dat te observeren.”
Was er een stigma verbonden aan die scheiding? “Oh, verdomd zeker. En het werd geïnformeerd door klasse en ras en privileges. Absoluut. Geen mitsen of maren of misschien over.”
Hij vertelt over een recente ontmoeting tussen hemzelf en een vrouw wier jonge zoon een belangrijke rol speelt in zijn aanstaande BBC-serie, Small Axe, die het dagelijks leven en de strijd van zwarte Britten van de late jaren zestig tot het midden van de jaren tachtig chronologisch weergeeft. “Ze ging naar mijn school en had wat dingen gelezen die ik over mijn tijd daar had gezegd. Ze vertelde me dat precies dezelfde dingen met haar waren gebeurd. Het bleek dat ze uiteindelijk haar zoon thuis had geschoold, zodat het hem niet zou overkomen. Er is veel publiciteit over zwarte kinderen die onderpresteren, maar dat soort dingen wordt niet erkend.”
Hij vertelt me nog een verhaal over hoe een groep van zijn oude schoolvrienden een paar jaar geleden in een café een van hun vroegere leraren tegen het lijf liep. Hij vertelde hen dat hij, toen zij nog op school zaten, het idee had geopperd dat de school het probleem van onderpresterende zwarte leerlingen moest aanpakken. De leraar kreeg van zijn superieur te horen dat, als ze dat deden, dit onvermijdelijk zou betekenen dat meer zwarte kinderen zich bij de school zouden aanmelden. “Ze investeerden in feite in zwarte mislukking,” zegt McQueen, hoofdschuddend van walging.
Er zijn mensen, suggereer ik, die dit zullen lezen en zijn eigen buitengewone prestaties en zijn recente ridderorde zullen aanvoeren als bewijs van het tegendeel. Hij werpt me een felle blik toe. “Ik zit hier voor u dit interview te doen, niet vanwege, maar ondanks,” zegt hij. “Ik heb alle obstakels op mijn weg naar boven overwonnen. En een groot deel van de reden waarom ik hier zit, is vanwege de mensen die me voorgingen en offers brachten. Zij hebben geholpen om de weg voor mij vrij te maken, omdat zij lawaai maakten en zich verzetten tegen racisme – in muziek, in film, in geschriften, in debatten, in protesten. Ik zit hier dankzij hen. Dat is gewoon een feit.”
Ik vraag hem of hij enige aarzeling had bij het aanvaarden van de onderscheidingen die hem door het Britse establishment zijn toegekend, aangezien de OBE en CBE door naam en geschiedenis verbonden zijn met de lange koloniale schaduw die het keizerrijk heeft geworpen. Hij knikt. “Ik kan begrijpen dat sommige mensen zich absoluut terughoudend zouden voelen en begrijp me niet verkeerd, het was geen gemakkelijke beslissing. Het was niet: ‘Oh, ja, dat wil ik hebben!’ Maar tegelijkertijd had ik zoiets van, dit is een van de hoogste onderscheidingen die de staat uitreikt, dus ik ga hem aannemen. Omdat ik van hier ben en als ze me een onderscheiding willen geven, dan neem ik die, hartelijk dank en ik gebruik hem voor wat ik maar kan gebruiken. Einde verhaal. Het gaat erom wat je doet, het gaat erom erkend te worden. Als je geen erkenning krijgt, is het makkelijker voor hen om je te vergeten.”
McQueen kreeg voor het eerst erkenning toen hij werd toegelaten tot Chelsea School of Art, waar hij een soort creatief thuis vond. Zo ook op Goldsmiths, waar Gilroy zich herinnert dat hij “op mijn deur klopte met een enorme stapel fotoboeken van Leni Riefenstahl en non-stop praatte over de geschiedenis van de cinema.”
Aan Goldsmiths en later aan NYU, bewandelde McQueen zijn eigen unieke pad, zijn felle toewijding om het werk te doen was al duidelijk. Gilroy overweegt: “Ik denk dat hij naar New York ging met de hoop een vruchtbare omgeving te vinden voor zijn ideeën en energie, en dat het een teleurstellende ervaring bleek te zijn.” Het was uit deze context dat Drumroll ontstond, en Gilroy mijmert dat McQueen’s besluit om een metalen olievat met camera’s door de drukke straten van midtown Manhattan te rollen op een bepaald niveau een reactie zou kunnen zijn geweest op dat toenemende gevoel van frustratie.
Terwijl de YBA’s de krantenkoppen haalden en veel geld verdienden met hun kunstprovocaties, bleef McQueen een buitenstaander. Het is moeilijk voor te stellen dat hij destijds met Damien, Tracey en co in de Groucho socialiseerde. “Nee, dat deed ik niet,’ antwoordt hij nuchter. “Ik ben een keer wat gaan drinken met een paar mensen. Dat was het. Het was” – hij zoekt naar het juiste woord – “isolerend.”
Toen hij in 1997 naar Amsterdam verhuisde, vond hij een stad die beter bij zijn temperament paste, en sindsdien woont hij er rustig met zijn vrouw Bianca Stigter en hun twee kinderen. Hij vertelde een interviewer dat hij huilde toen zijn dochter daar naar school ging omdat “het zo mooi was… zo anders.” Ondanks dat, vertelt hij me, houdt hij nog steeds van Londen, “maar het is moeilijk, man, het is verdomd moeilijk. Toen ik opkwam, kreeg ik hulp van de Arts Council, van Channel 4, en zonder dat zou ik hier niet zijn. Dat is allemaal veranderd en we moeten vechten om het terug te krijgen. Het is gewoon zo verdomd duur om nu in Londen te wonen, maar weet je, er is nog steeds wat magie daar.”
Met Small Axe, een zesdelige tv-serie in opdracht van Amazon en de BBC, en gepland voor uitzending in november, richt McQueen zijn aandacht op het Londen van een andere tijd en op het leven van een aantal van de gewone Britse zwarte mensen die hem voorgingen. Het is een project waar hij al enkele jaren aan verbonden is via een langdurige scriptontwikkelingsperiode. De serie speelt zich af in Londen tussen 1968, het jaar van de opruiende toespraak van Enoch Powell over “rivieren van bloed”, en 1986, en beslaat zes afleveringen van een uur. De titel is ontleend aan een oud lied van Bob Marley. McQueen beschreef het als een herwaardering van “de reizen die mijn ouders en de eerste generatie West-Indiërs hebben afgelegd om mij hier vandaag af te leveren en mijzelf een zwarte Brit te noemen.”
Heden ten dage wil hij graag benadrukken dat “het niet om de Windrush-generatie gaat, maar om een latere generatie die hier al gevestigd was”. Het openingsverhaal, dat zich in de eerste twee afleveringen ontvouwt, gaat terug naar een bepalend moment in de zwarte Britse ervaring: de protesten die in 1970 in West-Londen uitbraken na de sluiting door de politie van het Mangrove restaurant, een levendige ontmoetingsplaats op All Saints Road, en het daaropvolgende proces tegen lokale activisten, die de Mangrove Nine werden genoemd.
“Er zit vanaf het begin politiek in en het racisme waar mensen mee te maken kregen,” gaat McQueen verder. “Maar het gaat ook over hun dagelijks leven; hoe mensen elkaar ontmoetten, verliefd werden, hoe ze dansten en zich vermaakten, de levendigheid van hun dagelijks leven. Eén aflevering gaat over lovers’ rock, een andere over mensen die elkaar ontmoeten op een bluesdans. Dus, het gaat over de zwarte Britse aanwezigheid in een zeer reële zin, hoe mensen zichzelf vonden door al die verschillende omstandigheden.”
Small Axe is McQueen’s eerste uitstapje naar het regisseren voor televisie en, niet verrassend, heeft hij het op zijn eigen manier gedaan. “Steve heeft een filmgevoeligheid en in wezen heeft hij een reeks individuele films gemaakt,” zegt een van de uitvoerende producenten, Tracey Scoffield. “Ze doen me in zekere zin denken aan de grote op zichzelf staande sociale drama’s die de BBC’s Play For Today slot in de jaren zeventig uitzond. Het was een buitengewone ervaring voor ons allemaal, omdat je heel snel beseft dat je werkt met iemand op het toppunt van zijn kunnen. Hij was als een generaal op de set, hij nam de controle over, hij leidde de troepen. Zijn energie en toewijding maakt dat iedereen zijn best doet.”
McQueen’s werktempo blijft fenomenaal. Hij heeft ook net een deal gesloten met Amazon voor het ontwikkelen van een complexe sci-fi thriller genaamd Last Days, waarin een vrouwelijk personage een geopolitieke samenzwering probeert te ontrafelen tegen een achtergrond van ecologische rampen en de opkomst van kunstmatige intelligentie.
Als ik Paul Gilroy vraag wat Steve McQueen onderscheidt, zegt hij: “Er zijn plekken die hij in zijn kunst wil bereiken die bijna transgressief zijn in hun extremiteit: het gevoel van ongemak dat hij oproept, het lijden in het lichaam, het verdriet dat je niet kunt verwoorden. Dat zijn precies de dingen die hij visueel wil uitdrukken. Dat is waar hij wil zijn in zijn werk.”
In veel opzichten heeft Steve McQueen zichzelf een bijna onmogelijke taak gesteld, maar ook dat kan deel uitmaken van zijn buitengewone gedrevenheid, zijn enkelvoudige jacht op de essentiële waarheden. Wat, vraag ik, haalt hij uit het maken van films? Hij denkt lang na over de vraag. “Er zit een kracht in, maar niet het soort kracht dat je zou verwachten. Er zit een kracht in het open zijn, in het kwetsbaar zijn, in het fout zitten zelfs, en dat toe te geven en te corrigeren. Als mensen zich realiseren dat je open bent en luistert, schept dat mogelijkheden. Ze worden ontvankelijk. Ze worden tot je aangetrokken. Dat is een belangrijk deel van het regisseur zijn.”
Is er nog een belangrijk deel? Deze keer aarzelt hij niet. “Je wilt een beetje problemen veroorzaken, de dingen een beetje ophitsen,” zegt hij, grijnzend, dan geanimeerd, de woorden buitelen uit hem als een stortvloed. “We zijn allemaal een beetje verdoofd op dit moment, dus dat is nog belangrijker. Het is zoiets als: ‘Wakker worden! Wakker worden!’ Laten we wat lawaai maken. Er zit een beetje van mijn jeugd in, opgroeiend in de late jaren 70 en vroege jaren 80 met punk, reggae, anti-racistisch protest. Woede is een energie en zo.”
Net zo plotseling, wordt hij stil en nadenkend. “Maar het gaat niet alleen om woede,” zegt hij. “Het gaat over zien, overpeinzen, serieus overwegen. Het gaat over gezien worden, en gehoord en erkend, zodat de jaren je niet onzichtbaar kunnen maken. Je wilt ervoor zorgen dat wat je doet een blijvend effect heeft. Dat is eigenlijk alles waar je op kunt hopen.”
– Steve McQueen opent in Tate Modern, London SE1, op 13 februari