10. Sam Houston Coliseum; Houston, Texas; 19 augustus 1965
Frantisch, uitzinnig, sneller dan gewoonlijk, de twee Beatles-optredens op deze dag vertegenwoordigen het zweterige hoogtepunt van Beatlemania. De band was om twee uur ’s nachts in Houston aangekomen, om te worden opgewacht door falanxen van fans. Het is een gok welke show meer kinetische energie bevat, deels omdat de fans niet dicht genoeg bij het podium kunnen komen, waardoor de MC, Russ Knight, een lokale DJ bekend als “The Weird Beard”, als een bezetene tekeergaat in zijn microfoon. Een van zijn hees stemmige vermaningen eindigt met “Dit is de Houston Security Beatle divisie.” Lennon bespot hem herhaaldelijk, alsof hij een schoolhoofd was in de Quarrymen dagen. “Dank u zeer, dat was geweldig.” Als je naar de band luistert, klinkt het alsof de Beatles drijfnat van het zweet zijn, en ervan genieten. De tweede show is misschien een beetje beter, met een versie van “Can’t Buy Me Love” die de urgentie van de studio-opname verhoogt, met een gezichtsbepalende gitaarsolo van George Harrison.
9. Candlestick Park; San Francisco, Californië; 29 augustus 1966
Tijd om het oude bromide weg te poetsen dat de Beatles afval waren tijdens hun laatste Amerikaanse tournee. Nou, ze hadden hun avonden waarop ze afval waren. Maar toen ze wisten dat dit hun laatste tourconcert zou zijn, deden de Beatles wat Beatles altijd doen, en raakten ze de grote galvaniserende snaar van het nageslacht. Zoals elke honkbalfan je zal vertellen, was de wind hel op Candlestick Park, en zo was het ook op deze dag, en het geluid wordt een beetje rondgeblazen op de band van het optreden, gemaakt door Beatles-persvoorlichter Tony Barrow. Dat de band midden in een maniakaal raanzige versie van “Long Tall Sally” wordt afgesneden, voelt toepasselijk. Geschiedenis komt niet met duidelijk gemarkeerde begin- en eindpunten. “John wilde meer opgeven dan de anderen,” zou Ringo Starr zeggen. “Hij had er genoeg van.” Zijn zang tijdens de tournee van 1966 zou een oefening in slordige douchezang kunnen zijn, maar hier is hij bang-on, en hij tovert zelfs een paar noten van “In My Life” uit zijn gitaar als de band het podium verlaat. De diensten van deze avond leverden hen 90.000 dollar op.
8. Concert Hall; Philadelphia, Pennsylvania; 2 september 1964
The Beatles waren in een slechte bui voor deze avond, verontrust door het feit dat ze alleen maar blanke gezichten in het publiek zagen. Hun muzikale angst werd vastgelegd in een radio-uitzending op WIBG, wat resulteerde in een van de best klinkende live Beatles-banden. Starr doet een “Ik zou graag hebben dat de band een beetje vertraagt, maar ook niet echt” zet op het einde van “Boys” als hij “all right!” roept als een deel pleidooi, een deel bekentenis van verrukking. “If I Fell” was nog hilarischer dan gewoonlijk. Tijdens de Amerikaanse tournee van 1964 worstelden McCartney en Lennon met hun harmonie, die op een gegeven moment zo uit de bocht vloog dat ze elkaar aanmoedigden om nog absurder te klinken. Ze roepen “easy now!” naar iemand vooraan het podium die staat te schreeuwen als het nummer begint. “I Want to Hold Your Hand” heeft echt ritmisch drijfvermogen en swing; ernaar luisteren voelt als drijven in de Dode Zee terwijl je luistert naar Count Basie die Merseybeat aanpakt.
7. Festival Hall; Melbourne, Australië; 17 juni 1964
Ringo Starr was de harde man van de tourdagen van de Beatles. Veel van hun geluid was opgebouwd uit wat hij op zijn kit deed, en vechten tegen de schreeuwende fans daagde hem meer uit dan de anderen. Dit was de tour waar Jimmy Nicol op drums zat terwijl Starr amandelontsteking te lijf ging in plaats van tienerboppers. De twee shows op deze dag markeerden zijn terugkeer, en de tweede is van speciaal belang. Zijn bandleden zijn duidelijk opgewonden dat de drummer terug is. Dit is de enige keer in de Beatles-geschiedenis dat je kunt zeggen dat ze een stampende versie van “Till There Was You” hebben gedaan, met Starr die in zijn toms ligt terwijl Lennon akkoorden knarst op zijn ritmegitaar. McCartney neemt de honneurs waar met “Het is erg leuk voor ons allemaal om Ringo nu weer bij ons te hebben!” Zoals je zou verwachten, komt de menigte terug met een kakofonie van fettervrije vreugde, maar onze meneer Starr mag deze avond niet zingen – doktersbevel.
6. Empire Theatre; Liverpool, Engeland; 7 december 1963
Wat een lol is dit. De Empire is waar de Beatles zouden komen kijken naar hun vroege rock & roll helden, en hier werd het de zaal waar ze afscheid zouden nemen van hun geboortestad, als de wereld in het algemeen hen opslokte. (Of zij slokten het op – zoiets.) Het komt zelden voor dat we een overgebleven tape krijgen van een volledig concert van de Beatles van voor de wereldwijde overheersing. De verovering van Amerika is nog een paar maanden weg, en dit optreden heeft iets lieflijks door het “je bent één van ons” gevoel. Iedereen hier zou de Beatles in de Cavern hebben gezien. McCartney introduceerde gewoonlijk “Till There Was You,” maar Lennon nam die taak op zich op deze avond, en voegde eraan toe: “Velen van jullie zullen zich dit herinneren uit de Cavern.” En dat deden ze. De brug van “This Boy,” met zijn jammerende, naakte Lennon zang, is de voorbode van een optreden met de back-to-back run van “Money” en “Twist and Shout.” Dit was een mega zeldzaamheid, en de laatste keer dat de band beide nummers tijdens een concert speelde, maar zelfs toen ze dat deden in de Hamburg dagen, spanden ze ze uit elkaar om Lennon’s keel te sparen. Plus, het voelt gewoon overal als Kerstmis, en dat je met goede vrienden en familie optrekt.
5. Washington Coliseum; Washington, D.C.; 11 februari 1964
Eerste concert in de V.S. Historischer dan dat wordt het niet, tenzij je een van de grootste sets uit de rock & roll geschiedenis aflevert, en ding-dong, ging de deurbel, de Beatles zijn hier met een pakje voor je. Het is schattig om ze te zien beginnen met George Harrison die “Roll Over Beethoven” zingt, omdat hun gedachte duidelijk is dat, nou ja, we zijn hier nieuw, we zijn Engels, ze waarschijnlijk een liedje van een van hun eigen willen om dingen te beginnen. Dit betekent dat bij het volgende nummer, “From Me to You,” dat door Lennon en McCartney samen wordt gezongen, de twee bijna stukken uit hun microfoons bijten in hun ernst om te laten zien wat ze kunnen. Het samenspel tussen Starr en Harrison tijdens de gitaarsolo van laatstgenoemde tijdens “I Saw Her Standing There” is net zo geladen als het krankzinnige gitaarduel dat vijf jaar later “The End” op Abbey Road zal afsluiten. Starr drumde nooit met meer felheid. Vrolijke felheid, maar niettemin felheid. Got a bead on you, America.
4. Circus-Krone-Bau; Munich, Germany; June 24th, 1966
Ja, dit optreden is slordig. En als je een spelletje ’tel-de-fouten’ wilt spelen, zou je tot diep in de nacht kunnen doorgaan met wat er overblijft van deze Beatles-set. Maar dit is hoe ze geklonken moeten hebben toen het ’s avonds laat werd op de Reeperbahn in die let’s-bust-our-ass dagen van 1961 en 1962. The Beatles hebben er zeker een potje van gemaakt op hun laatste wereldtocht. Er is een grote getrouwheid op de overgebleven opnames van hun Tokio-opnames, die een week na deze Duitse show begonnen, maar met die getrouwheid merk je hun steriliteit op. The Beatles waren een bloed-en-donder, pompende rhythm & blues band in hun hart. En dus is het gepast dat ze die schakelaar nog een laatste keer omzetten met hun terugkeer naar Duitsland, waar ze ooit hun tanden in wolfachtige punten hebben gezet. Dit is de eerste full-band versie van “Yesterday”. Ze klinken alsof ze te lang op zijn geweest, maar ze willen nog steeds je ballen eraf rocken. Denk eraan: Revolver zit al in de bus, en komt over anderhalve maand uit, nadat John Lennon hier “Rock and Roll Music” zingt. Je luistert ernaar en je denkt dat als hij een plaats moest kiezen om zijn loyaliteit te leggen, het misschien eerder bij Mr. Chuck Berry zou zijn dan bij “Tomorrow Never Knows.”
3. Palais de Sports; Parijs, Frankrijk; 20 juni 1965
De enige keer dat de Beatles een toegift gaven nadat ze beroemd waren geworden, was tijdens dit Parijse avondoptreden. The Beatles waren het jaar ervoor niet goed overgekomen in Parijs; dit is het geluid van een echte verovering, na een mislukte eerste poging. Het is ook een keer dat het meezingen van het publiek een zegen is op het refrein van “Can’t Buy Me Love.” De setlist is een duizelingwekkende mix van het altijd herfstig klinkende Beatles for Sale-materiaal met een paar knallers uit A Hard Day’s Night, en singles als “I Feel Fine” (dat nooit gemakkelijk te spelen was met zijn lastige gitaaropening en latin swingbeat) en nieuwkomer “Ticket to Ride”. McCartney is uitgeblust op het afsluitende “Long Tall Sally”, waarin hij bijna de woorden “Everything’s all right” uitspreekt. True at that.
2. Apple Rooftop; London, England; January 30th, 1969
To the roof! De Beatles konden hun Get Back-project niet afmaken en voelden zich gevangenen van de studio. Ze maakten een omgekeerde versie van de scène in A Hard Day’s Night toen ze de brandtrap afrenden voor hun bevrijding en in plaats daarvan naar boven gingen. De eenmalige onder de eenmalige optredens, er is duidelijk geen betalend publiek, alleen lokale kantoormedewerkers met hun hoofd uit het raam gestoken in ongeloof. Ze doen “Get Back” drie keer. Lennon’s gitaar is te luid als hij lead speelt, en de politie komt opdagen. Dit is de enige keer dat we de Beatles te horen krijgen, in een live-context, op een moment dat elke speler tot de besten ter wereld behoorde op zijn respectieve instrument. Je kunt George Harrison rond 1965 geweldig vinden als gitarist, maar het was pas in 1968-69 dat hij het niveau van Jeff Beck/Eric Clapton/Mick Taylor bereikte. Het is toepasselijk dat “One After 909” een van de beste gitaarsolo’s bevat die je ooit van iemand zult horen. De geest van spijbelen, van een lolletje hebben, van een band opbouwen met je maten, doordrenkt elke laatste noot, elke pisgrap tussen de nummers door. Voordat McCartney Lennon op 6 juli 1957 ontmoette, zag hij hem voor het eerst achterop een dieplader een liedje zingen en de tekst veranderen om zijn tante Mimi te plagen, en zo plaagt het duo nu de politie die een einde komt maken aan hun buitensporig luide plezier, hoewel je weet dat ze zouden willen dat ze mee konden doen.
1. Karlaplansstudion; Stockholm, Zweden; 24 oktober 1963
Rumors hielden vroeger aan dat John Lennon in de jaren zeventig platenzaken in Greenwich Village zou afstruinen op zoek naar een opname van deze set uit Zweden. Als je wilde beweren dat het beter was dan Dylan in de Manchester Free Trade Hall of de Who in Leeds, dan zou je argument het op zijn minst verdienen om gehoord te worden. Het is oer. Het bezit finesse. Het is de hardste rock & roll die iemand tot dan toe ooit had opgenomen. De show werd uitgezonden op de Zweedse nationale radio, dus het geluid is onberispelijk, met veel vette, doeltreffende vervorming uit de gitaarversterkers. Dit was het eerste concert dat ze buiten Engeland gaven nadat ze het sterrendom hadden bereikt. Ze jengelen over het begin van “Money”, in een poging om Lennon te dwingen nog een trede hoger te gaan in zijn vocale intensiteit. Hij slaagt erin. Ze zijn onberispelijk strak op de cover van Smoky Robinson and the Miracles’ “You Really Got a Hold on Me,” en het afsluitende “Twist and Shout” geeft zijn beroemde studio tegenhanger een duwtje in de rug. Dit is een band die ontdekt hoe krachtig ze kunnen zijn, zelfs nadat ze wisten dat ze verdomd krachtig waren. Maar het is alsof ze zich realiseren dat ze beter zijn dan ze wisten dat ze waren, en het is niet alsof het ze aan zelfvertrouwen ontbreekt. Dat is een glorieus geluid.