Dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd door Curbed voordat het lid werd van New York Magazine. U kunt het Curbed-archief bezoeken op archive.curbed.com om alle verhalen te lezen die vóór oktober 2020 zijn gepubliceerd.
We bevinden ons in een moeilijk moment voor spullen. Het is bijna retro geworden om toe te geven dat je iets voelt voor de opeenstapeling van quotidien voorwerpen die je leven verrommelen. Dankzij de pop-psychologie van reality shows en zelfhulpboeken is er een morele hiërarchie ontstaan ten opzichte van materiële bezittingen: Die gaat van hoarders, met hun opslagruimten volgestouwd met verdriet, helemaal tot minimalisten, met hun boeddhistische ongebondenheid aan alles wat niet gedigitaliseerd kan worden. De meesten van ons zitten tussen deze twee uitersten in, op de een of andere manier met meer spullen dan we denken dat we zouden moeten hebben en ook minder dan we zelf begeren. Dit is de ware aantrekkingskracht van Marie Kondo’s verheven beloften over opruimen: “Weg met het oude” is een stilzwijgend toestemmingsbriefje voor “in met het nieuwe.”
Ik ben niet anti-Kondo, maar je kunt me neerzetten als een ferme scepticus. Ik geloof dat de fysieke dingen die je in de loop van je leven verzamelt – zelfs die waarvan je maag niet omdraait van vreugde – iets meer zijn dan hun individuele nut of esthetische aantrekkingskracht of erfstukpotentie. Het zijn niet zomaar dingen, het zijn jouw dingen. En als je jezelf uit het beeld verwijdert, vertellen de spullen waarmee je je omringt een verhaal over jou. Het is een fysieke autobiografie die je schrijft door te leven.
Daarom ben ik dol op boedelverkopen. De boedelverkoop, in tegenstelling tot zijn nauwe verwant de tuin verkoop, is niet een selectieve uitdunning van bezittingen. Het is een uitverkoop van iemands leven. “Volledige huisverkoop – 60 jaar opeenstapeling,” prijst een lokale advertentie op EstateSales.net. Een verkoop op de binnenplaats geeft je toegang tot de spullen waarvan iemand heeft besloten dat ze geen vreugde meer uitstralen of die te lang stof hebben verzameld onder in een kast. In een kringloopwinkel kun je spullen uitzoeken die zijn ontdaan van contextuele aanwijzingen over de persoon die ze heeft afgestaan. Maar als je door een boedelverkoop loopt, bekijk je de spullen die deel uitmaakten van het dagelijks leven van een vreemde. De mokken waar ze elke ochtend koffie uit dronken in deze keuken. De stoelen die ze elke zomer in het zachte zand van het strand schoven. De boeken die ze herhaaldelijk lazen, en de boeken die ze op deze planken bewaarden omdat ze ze altijd wilden lezen, maar er nooit toe kwamen. De ingelijste prenten die vervaagden naargelang de zon er elke middag op scheen in deze kamer.
Om door een boedelverkoop te lopen en de waren te betasten – zoals ik regelmatig doe sinds ik een tiener was – is het commune met de overledenen. Als je goed oplet, kun je een verhaal samenstellen over wie ze waren.
Je komt een boedelverkoop vaak binnen via de garage. Dat is logisch, want een garage is een grensgebied tussen binnen en buiten, de minst persoonlijke plek om te beginnen. Je bekijkt tafels met smerig gereedschap. Dozen met vakantieversieringen. Wat stoffige kampeeruitrusting. Tuingereedschap. Misschien een paar planten. Maar het wordt al snel interessanter. Via de achterdeur, die de bewoners waarschijnlijk elke dag gebruikten, kom je de keuken binnen en vind je de inhoud van de kasten opgestapeld boven op het aanrecht waar ze duizenden maaltijden hebben bereid. Dieper, in de woonkamer en de slaapkamer, kun je soms zelfs de afdruk van hun achterwerk op de bank of het bed zien. In de badkamer, de ongebruikte tandpasta die ze in grote hoeveelheden kochten. Al die tijd bouw je een verhaal op van wie deze persoon was, totdat je weer door de garage naar buiten gaat. De juwelen en het zilver liggen meestal op een tafeltje bij de kassa, weggehaald uit hun oude context boven op het dressoir of in het eetkamerhok. Het is goed om het over te slaan: De financieel waardevolste dingen zijn meestal het minst interessant.
En dan, afhankelijk van de stickerprijs, kun je naar de kassa gaan en een stukje van het verhaal van deze persoon kopen om in je eigen huis te brengen, waar het een deel zal worden van het stille verhaal dat je schrijft door gewoon te leven. De kleine groene geëmailleerde potjes waar de planten in staan die in je vensterbank staan. De elektrisch-blauwe braadpan die je gebruikt om je vrienden te bedienen tijdens je 37e verjaardagsbrunch. De dikke katoenen servetten die je aan de zijkant van je mond dept terwijl je soep slurpt voor de televisie.
Vonken deze dingen vreugde? Moet het alledaagse vreugde geven?
Op de een of andere manier denk ik niet dat dat de bedoeling is.
Ik vind veel landgoedverkopen dankzij een e-maillijst waarop ik jaren geleden ben geabonneerd op aandringen van mijn collega Zak. De lijst wordt beheerd door Cynthia Abernethy, de zogenaamde landgoed-verkoop koningin van de San Gabriel Valley, die toezicht houdt op de ontruiming van ongeveer 40 huizen per jaar in Pasadena en de omliggende rijke enclaves ten noordoosten van Los Angeles. Ze is in het vak gestapt toen haar moeder, die makelaar was, niet veel goede bedrijven had om haar klanten naar door te verwijzen.
“Ik probeer zelf te voorkomen dat ik te veel spullen in mijn huis heb. Ik hou niet van rommel,” vertelde Cynthia me toen ik haar eind vorig jaar opbelde. “Ik begrijp dat onze maatschappij gedreven is om geld uit te geven. En de meeste nieuwe spullen zijn troep, gemaakt in China, of van slechte kwaliteit. Alles wat je nieuw koopt is in principe wegwerpwaar. Mensen doen er verstandig aan naar de boedelverkoop te gaan en iets ouder te zoeken, toen ze nog kwaliteitsspullen maakten.”
Ik hou wel van kwaliteitsspullen. Maar ik snuffel nog liever rond bij vreemden. Vorig jaar ging ik met mijn vriendin Sarah naar een Cynthia-verkoop in Pasadena. Zoals gewoonlijk kwamen we binnen via de garage, waar dozen met kerstspullen stonden, maar ook inpakpapier met menora’s en davidsterren erop gedrukt. Een interreligieus huwelijk, misschien? De keuken had de gebruikelijke wirwar van pannen en glazen. De slaapkamer had drie kasten vol herenkleding – extra lange en -grote overhemden met knopen in elk denkbaar patroon. Deze man was lang en niet bang om extreem felle prints te dragen. En in een andere kast, dozen en dozen met schoenen, elk met een beschrijving geschreven in Sharpie op het einde. “Taupe loafers.” “Zwarte oxfords.” Een cocktailjurk met lovertjes hing aan een van de deuren.
We zagen geen andere vrouwenkleding – misschien was de vrouw jaren eerder overleden? – maar ik heb het grootste deel van de collectie heren pochetten in groene en zwarte geometrische patronen en felrode effen zijde opgeschept, allemaal in onberispelijke staat.
Naast het bed stond een doos met spullen die van het nachtkastje waren gehaald. Het bevatte The Gay Pillow Book en geborduurde bijpassende webbed riemen: een die zei “Stanley Stanley Stanley” en een die zei “Joe Joe.” Aha! Dus ons kledingspaard – Joe of Stanley – was een homo. In de badkamer, tussen de baardtrimmer en de wirwar van voorgeschreven zonnebrillen op het aanrecht, zat een grote, oude fles glijmiddel.
“In mijn testament zullen er uitdrukkelijke instructies zijn voor mijn nichten en neven om tante’s sexy trove te verwijderen voor de boedelverkoop,” sms’te Sarah me later, nadenkend over dit badkamertafereel.
We gingen verder, turend naar wat zeer waarschijnlijk duur kristal was in de kasten van de eetkamer en een aantal ingelijste theaterposters aan de muren. Toen we in de studeerkamer kwamen, die vol stond met boekenplanken, zagen we een overvloed aan oude Hollywood-biografieën, kunstboeken, teksten van Methodisten, en een boek over homoseksuele mannen die – je kunt het zo gek niet verzinnen – op een plank in een kast waren opgeborgen. De bar had ongelooflijk glaswerk. Ik stelde me mezelf voor als een dinergast van Joe en Stanley, genietend van een cocktail in deze gezellige kamer en met een pittig gesprek over Katherine Hepburn.
Toen, in een gang tussen de eetkamer en de woonkamer, viel mijn oog op een groot familieportret, waarschijnlijk uit de jaren ’80, van een man, een vrouw, en hun jonge zoon. Het stond op de vloer, leunend tegen de muur. Weer een stukje van zijn verhaal klikte op zijn plaats: Hij was getrouwd geweest met een vrouw en op latere leeftijd uit de kast gekomen. Ik vroeg me af of het portret daar hing omdat hij vervreemd was van zijn zoon en ex-vrouw. Het leek me iets dat je niet zou achterlaten als je relatie goed was.
Sommige huizen hebben een waas van langdurige ziekte of ouderdom, een stemming van langzame aftakeling. Je zweert soms dat je de eenzaamheid van vroegere bewoners kunt voelen, en dan vind je een nieuw babybedje weggestopt en realiseer je je dat deze persoon kleinkinderen had die regelmatig op bezoek kwamen. Misschien waren ze helemaal niet eenzaam. Misschien ben je gewoon aan het projecteren. Meestal kom je er nooit achter. Daarom zijn boedelverkopen de perfecte hobby voor mensen die graag verhalen verzinnen.
Maar in een boekenkast in de gang vond ik de heilige graal van het boedelverkopen, het ding dat je nooit vindt: een stapel boekjes van de herdenkingsdienst, die een volledige biografie van de overledene bevatte. Joe was gestorven aan kanker na tientallen jaren te hebben gewerkt in de college administratie. Hij was 30 jaar getrouwd geweest met een vrouw – en maakte vaak jurken voor haar, want hij was ook een hobby mode-ontwerper – totdat hij uit de kast kwam en de man ontmoette die zijn partner voor de rest van zijn leven zou worden. Stanley was ook getrouwd geweest met een vrouw en had kinderen uit die relatie. “Ze hebben allebei een liefdevolle relatie met hun voormalige vrouwen en kinderen, die hun leven verrijken,” legde het gedenkboekje uit in de tegenwoordige tijd van de nog steeds rouwende.
Ik stopte een van de boekjes in mijn tas en liep terug door de garage naar de kassatafel met een set roestrode stoffen servetten, de pochetten, en een oversized button-up shirt in mijn armen. Sarah kocht een schort met het lichaam van een naakte man erop gedrukt.
Een paar weken later dacht ik aan Joe toen ik een van zijn zijden pochetten om mijn hals bond. Ik besloot hem te googelen. En ik vond goud: Stanley had een memoires geschreven getiteld My Two Wives and Three Husbands: A True Love Story. Dit stelde me in staat iets te doen wat ik nog nooit gedaan had na een boedelverkoop: Het verhaal controleren dat ik mezelf had verteld over de mensen die er ooit woonden. Uit Stanley’s boek leerde ik dat hij en Joe elkaar ontmoetten toen ze beiden de pensioengerechtigde leeftijd naderden, nadat Stanley een advertentie had geplaatst in de Los Angeles Times: “Knappe zilveren vos zoekt volwassen man voor zinvolle relatie. Theater, tennis, reizen.” Ze kochten het Pasadena huis – het huis waar de boedelverkoop plaatsvond – nadat ze een jaar samen waren geweest. Ze waren aanvankelijk bezorgd over hoe de buren zouden reageren op het delen van hun blok met een homostel, maar ze werden meteen verwelkomd. Volgens Stanley hielden ze van hun huis, hun buurt, hun leven samen. Joe’s vader was een methodistische dominee geweest, wat de religieuze boeken op de planken zou kunnen verklaren. En Joe was 1 meter 80 lang, wat al die extra lange hemden in de kasten verklaart. En die ene cocktailjurk met lovertjes? Stanley legde het uit in het boek: “We waren uitgenodigd voor een gekostumeerd feest bij een homovriend thuis. Tot mijn verbazing kondigde Joe aan dat hij in een serieuze ‘drag’ outfit wilde gaan. ‘Maar, Joe!’ Ik sputterde tegen, ‘op hoge hakken ben je een gigantische vrouw!'” Niet afgeschrikt kocht Joe een blonde pruik met een kort kapje, vier centimeter hoge hakken (maat 16), een bustehouder (“met passende vulling”), en een panty. Nadat Stanley Joe’s lange benen op die hakken had gezien, zei hij: “Joe! Je kunt die fantastische borsten niet verbergen onder een lange avondjurk. Je hebt een korte cocktailjurk nodig!” Als een gigantische vrouw met geweldige borsten, betreur ik het dat ik het niet geprobeerd heb. Eén passage in Stanley’s boek brak mijn hart: “Hoewel Joe en ik allebei in goede gezondheid verkeren, weet men nooit wat morgen zal brengen… We waarderen elke dag op een manier waar jongere stellen zelden aan denken.”
Individueel gezien zijn de dingen die je bezit gewoon dingen – meestal zijn ze niet eens de nieuwste, meest stijlvolle of zelfs meest functionele dingen die je zou kunnen hebben. Maar wat ze speciaal maakt, is dat ze van jou zijn. Je hebt elk voorwerp uitgekozen en gebruikt het elke dag naast tientallen andere voorwerpen. Jij bent de centrifuge die al deze spullen bij elkaar houdt, de zon in het centrum van je universum van fysieke voorwerpen. Jij bent wat de Methodistenboeken en de cocktailjurk met lovertjes en de potten en pannen gemeen hebben. En wanneer de magie die je in dit aardse leven hebt verricht, voorbij is, zijn je bezittingen voorbestemd om deel uit te maken van een ander menselijk universum of om in het zwarte gat van de vuilstortplaats te worden gezogen. Ik geef de voorkeur aan het eerste.
Misschien is dit waarom de verkoopkoningin van de San Gabriel Valley meer is dan een verkoopster of een makelaar. Cynthia is een waakhond van deze kostbare voorwerpen die ooit een leven uitmaakten. En dus velt ze snel een oordeel, niet alleen over de inboedel en de doorverkoopwaarde, maar ook over het gedrag van haar klanten terwijl ze zich tussen deze spullen begeven. In haar wekelijkse e-mail zet ze, samen met de locatie van de verkoop en de opmerkelijke artikelen, een lijst van haar klanten die zich tijdens het evenement van afgelopen weekend hebben misdragen. In een rubriek die ze de “Hall of Shame” noemt, gaat Cynthia tekeer tegen iedereen die het waagde zijn kinderen mee te nemen, korting te vragen of zijn behoefte in de badkamer te doen. In een gedenkwaardige e-mail uit 2015 schrijft Cynthia over een man die het lef had om met haar af te dingen over de prijs van een paar mini-schroevendraaiers:
Ik zeg hem $4,00, hij zegt “Wat dacht je van $3,00” Dit zorgt ervoor dat ik mijn vertrouwde “ik zei NEE pen” pak. Voor degenen die hem nog niet hebben gezien, het is een pen met een luidspreker bovenaan en een knop die je indrukt en die “Nee” zegt op een tiental verschillende manieren. … Ik druk vijf keer op de knop. Hij snapt het niet, dus ik moet hem uitleggen wat er gaat gebeuren als hij de $4,00 niet binnen drie seconden overhandigt. Dus ik stuur hem weg zonder hem iets te laten kopen. Een klant zegt: “Hé, zag je die man die je een vinger gaf?” Nee, ik zie alleen de remlichten van een coole moederbus uit de jaren 90….Dork.
De kleinste overtreding, zoals het laten vallen van een klontje aarde op het tapijt in de woonkamer, kan haar woede opwekken, en vaak is de column niet zozeer een les in etiquette als wel een inkijkje in haar persoonlijke vooroordelen. “Ik was in de achtertuin toen een man uit een van de ‘Machismo’-culturen kwam vragen naar een ladder die in de garage stond,” schreef ze in een recente e-mail. (In sommige gevallen, als ze de dader kent, schrijft ze hem uit van haar lijst voordat ze hem te schande maakt op de lijst. Ik kan niet beslissen of dat vriendelijk is of dat het in wezen achter iemands rug om praten is). “Die hal van schaamte is een enorme afschrikking op het doen van domme dingen,” vertelde ze me over de telefoon.
Het prijzen van items is eenvoudig, zegt Cynthia. En de verkoop in principe reclame zichzelf op dit punt, omdat haar lijst heeft meer dan 4.000 abonnees. Het moeilijke deel is het omgaan met de mensen, zowel de shoppers als haar klanten. De mensen die Cynthia inhuren om de huizen van hun dierbaren leeg te halen, kunnen wat onrealistische verwachtingen hebben over het proces. “Ik zeg tegen ze: je ouders hielden van deze spullen en nu hebben ze honderden mensen blij gemaakt met hun aankopen,” zegt Cynthia. “Het is een vorm van recycling. Wat één persoon gelukkig maakte, kan verdergaan en honderden andere mensen gelukkig maken.”
Laatst jaar mailden mijn ouders, die hun testament aan het herzien waren, me een getypte lijst van elk item in hun huis waarvan ze dachten dat mijn broers en zussen en ik het misschien zouden willen hebben. Het grootste deel van de lijst bestond uit familiestukken: houtsnijwerk van mijn grootvader, quilts van mijn grootmoeder, borduurwerk en kalligrafie van mijn moeder. Met andere woorden, het was een lijst van voorwerpen in het huis van mijn ouders die nooit op een boedelverkoop terecht zullen komen.
Dus dacht ik na over wat er zal worden van de niet-erfstukken die het leven van mijn ouders decennialang hebben gevuld. Ik dacht aan de vreemden die door de kamers van hun ranch-achtige huis zullen lopen en de Tupperware-mengkommen en zeepbakjes en afstandsbedieningskarretjes zullen scannen. Ik kan het me nog niet helemaal voorstellen, maar ik weet dat het uiteindelijk zal gebeuren. En als het zover is, hoop ik dat er iemand de wacht houdt. En iemand zoals ik die de koopwaar bekijkt, het verhaal probeert te achterhalen van hoe ze leefden, en een stukje van dat verhaal mee naar huis neemt om deel uit te maken van haar eigen verhaal.
Ann Friedman is een journaliste die in Los Angeles woont. Ze is presentatrice van de podcasts Call Your Girlfriend en Going Through It.