In termen van de geschiedenis van de ideeën was de belangrijkste prestatie van Voltaire dat hij in de jaren 1730 hielp om het denken van Newton en Locke in Frankrijk (en zo in de rest van het continent) te introduceren. Deze prestatie is, zoals Jonathan Israel onlangs heeft aangetoond, niet zo radicaal als soms wordt gedacht: de Engelse denkers in kwestie dienden in wezen als een deïstisch bolwerk tegen de radicalere (atheïstische) stromingen in het denken in de Spinozistische traditie. Voltaires deïstische overtuigingen, die hij zijn hele leven herhaalde, leken steeds ouder en defensiever naarmate hij ouder werd en naarmate hij zich meer en meer opwond over de verbreiding van het atheïsme. Dat Voltaire er niet in slaagde een originele filosofie te produceren, werd in zekere zin gecompenseerd door het feit dat hij doelbewust een filosofie van actie cultiveerde; zijn kruistocht tegen bijgeloof en vooroordelen en ten gunste van religieuze tolerantie met het ‘gezonde verstand’ was zijn grootste bijdrage aan de vooruitgang van de Verlichting. Rousseau schrijft om het schrijven’, verklaarde hij in een brief uit 1767, ‘ik schrijf om te handelen.’
Het waren dan ook Voltaires literaire en retorische bijdragen aan de Verlichting die werkelijk uniek waren. Voltaire was noch in muziek geïnteresseerd (zoals Rousseau), noch in kunst (zoals Diderot), maar in wezen was hij een man van de taal. Door een krachtige stijl, een vaardige keuze van literair genre en een geslaagde manipulatie van de boekenmarkt, vond hij middelen om ideeën te populariseren en te verspreiden die tot dan toe meestal clandestien waren gebleven. Het bereik van zijn geschriften is immens en omvat vrijwel elk genre. In verzen schreef hij in elke vorm – epische poëzie, ode, satire en epistel, en zelfs gelegenheids- en lichte verzen; zijn drama, ook geschreven in verzen, omvat zowel komedies als tragedies (hoewel de tragedies niet bewaard zijn gebleven in het moderne theater, leven vele voort in de opera, zoals bijvoorbeeld Rossini’s Semiramide en Tancredi).
Het zijn vooral de prozawerken waarmee de moderne lezer vertrouwd is, en ook hier bestrijken de geschriften een breed spectrum: geschiedenissen, polemische satires, pamfletten van allerlei aard, dialogen, korte ficties of contes, en zowel echte als fictieve brieven. Opvallende afwezige op deze lijst is de roman, een genre dat Voltaire, net als de prozadramee, onedele en triviale vond. Om de kracht van zijn afkeer van deze “nieuwe” genres te begrijpen, moeten we bedenken dat Voltaire een product was van het einde van de zeventiende eeuw, het moment van de twist tussen Ouden en Modernen, en dat dit literaire debat zijn hele leven lang zijn esthetische opvattingen bleef beïnvloeden. Controversiële religieuze en politieke opvattingen werden vaak uitgedrukt in de literaire vormen (klassieke tragedie, de versatire) die in de zeventiende eeuw werden geperfectioneerd; het ‘conservatisme’ van deze vormen lijkt, althans voor moderne lezers, de inhoud te compromitteren, hoewel dit schijnbare traditionalisme Voltaire in feite kan hebben geholpen de originaliteit van zijn onderneming te maskeren: het is op zijn minst aanvechtbaar dat in een werk als Zaïre (1732) de vorm van de klassieke tragedie zijn ideeën over religieuze tolerantie smakelijker maakte.
Dit zou echter ook een simplificatie zijn, want ondanks zijn ogenschijnlijke literaire conservatisme was Voltaire in feite een niet aflatende hervormer en experimentator met literaire genres, bijna ondanks zichzelf vernieuwend, vooral op het gebied van proza. Hoewel hij het vers drama en de filosofische poëzie nooit de rug heeft toegekeerd, experimenteerde hij met verschillende vormen van geschiedschrijving en probeerde hij verschillende stijlen van proza fictie uit. Hij lijkt vooral laat in zijn carrière de satirische en polemische toepassingen van het fragment te hebben ontdekt, met name in zijn alfabetische werken, de Dictionnaire philosophique portatif (1764), die in zijn eerste uitgave 73 artikelen bevatte, en de Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772). Dit laatste werk, waarvan de eerste druk 423 artikelen in negen octavo delen bevatte, is een omvangrijk en uitdagend compendium van zijn denken en behoort tot Voltaire’s niet erkende meesterwerken. Toen hij stierf, werkte Voltaire aan wat zijn derde ‘filosofische’ woordenboek zou zijn geweest, L’Opinion en alphabet.
Voltaire’s ironische, snelle, bedrieglijk eenvoudige stijl maakt hem tot een van de grootste stilisten van de Franse taal. Zijn hele leven speelde Voltaire graag in zijn eigen toneelstukken, en deze voorliefde voor rollenspellen werkte door in al zijn geschriften. In de loop van zijn carrière gebruikte hij zo’n 175 verschillende pseudoniemen, en zijn geschriften worden gekenmerkt door een overvloed aan verschillende personages en stemmen. De lezer wordt voortdurend in dialoog gebracht – door een voetnoot die de tekst tegenspreekt, of door een stem in de tekst die tegen een andere argumenteert. Het gebruik van het masker is zo onophoudelijk en de aanwezigheid van humor, ironie en satire zo doordringend dat de lezer uiteindelijk geen idee heeft waar de ‘echte’ Voltaire zich bevindt. Zijn autobiografische geschriften zijn schaars en volstrekt niet onthullend: zoals de titel van zijn Commentaire historique sur les Œuvres de l’auteur de la Henriade suggereert, zijn het alleen zijn geschriften die de identiteit van de auteur uitmaken.
In feite weten we zelden met zekerheid wat Voltaire werkelijk dacht of geloofde; wat voor hem van belang was, was de impact van wat hij schreef. De grote kruistochten van de jaren 1760 leerden hem het belang van de publieke opinie in te zien, en bij het populariseren van de clandestiene ideeën van het begin van de eeuw speelde hij de rol van de journalist. Hij mag dan ouderwets zijn geweest in zijn heimwee naar het classicisme van de vorige eeuw, maar hij was helemaal van zijn tijd in zijn volmaakte begrip van het medium van de uitgeverij. Hij manipuleerde de boekenhandel om maximale publiciteit te krijgen voor zijn ideeën, en hij begreep heel goed het belang van wat hij ‘het draagbare’ noemde. In 1766 schreef Voltaire aan d’Alembert: ‘Twintig in-folio boekjes zullen nooit een revolutie veroorzaken; het zijn de kleine draagbare boekjes van dertig sous die gevreesd moeten worden.’
Voltaire was ook modern in de manier waarop hij zichzelf uitvond door een publiek imago te maken van zijn aangenomen naam. Als patriarch van Ferney maakte hij zichzelf tot een instituut dat in heel Europa bekendheid genoot. Als geëngageerd en militant intellectueel stond hij aan het begin van een Franse traditie die vooruitkeek naar Emile Zola en Jean-Paul Sartre, en in het moderne republikeinse Frankrijk staat zijn naam als een cultureel icoon, een symbool van rationalisme en de verdediging van tolerantie. Voltaire was een man van paradoxen: de bourgeois die zich als de Voltaire aristocratische pretenties gaf, maar die later als gewone Voltaire een held van de Revolutie werd; de conservatief op esthetisch gebied die zich in religieuze en politieke kwesties als een radicaal ontpopte. Hij was bovenal de meester-ironist, die misschien meer dan enige andere schrijver, de Verlichting haar karakteristieke en bepalende toon heeft gegeven.
– N. E. Cronk