War of the Crowes

Chris, 41, is een hippie wervelwind met een puntige Jezus-achtige baard, slungelig donkerbruin haar en een ski-pool lichaamsbouw. Hij is altijd in een of andere beweging – tikken een voet, ijsberen de vloer, het aansteken van een hand-gerolde rook – en hij praat op duizelingwekkende snelheid in een springerige Southern drawl onderbroken door een scherpe grinnik wanneer hij iets grappig vindt, dat is vaak.

Naast dat verve, Rich, 38, is nog steeds water. Gladgeschoren, met jongensachtige trekken en een stuwadoors bouw, spreekt hij zo weinig als nodig is – met een diepe, zekere stem zonder duidelijke Dixie erin – en glimlacht nog minder, vooral wanneer Chris aan zijn elleboog staat, in hypergear. “Je moet dit opschrijven,” zegt Chris kakelend als Rich aan het begin van een nummer struikelt en een gitaarpartij probeert op te roepen. “Degene die geen wiet rookt, onthoudt niets!” Chris draait zich naar Rich en klopt hem op de schouder. “Dat was maar een kwinkslag ten koste van jou, broertje.” Rich staart omlaag naar zijn gitaar alsof hij niets gehoord of gevoeld heeft.

Toen de Robinsons jonger waren, was dat genoeg om echte problemen te beginnen. Pete Angelus, die de Black Crowes sinds 1989 leidt, herinnert zich hun eerste professionele fotosessie: “Ik draaide me om om met de fotograaf te praten. Binnen drie minuten brak er een vuistgevecht uit. Het was schokkend, zelfs voor mij. Hoe kon iets in zo’n korte tijd tot zo’n niveau escaleren?” Zelfs nu is het managen van de broers, zegt Angelus, “niet een kwestie van elke week een gesprek voeren. Je zit er middenin om ze dagelijks te helpen communiceren.”

Voor Chris is het verdriet het waard. “We bouwden deze locomotief,” zegt hij, uit te leggen waarom hij terugkeerde naar de band na drie jaar. “Hij staat buiten in het veld, met madeliefjes die er doorheen groeien. Laten we hem oppoetsen! Het werk was belangrijk voor ons. The work was the only fucking interesting thing going on.”

En als de muziek in Electric Lady begint, zijn Chris en Rich een perfecte match, bloedverbonden partners in hun vocale-gitaar verstandhouding en de country-soul rechtschapenheid van hun songwriting. In een kale versie van “Walk Believer Walk”, een vette gospelstomp op Warpaint, zweeft en duikt Chris’ korrelige gehuil in zure-kerkelijke vervoering terwijl Rich shotgun rijdt op dobro, in snijdende bottleneck loopjes. In een oud Crowes nummer, “Wyoming and Me”, zweeft Rich naast Chris’ klagende geblaf in heldere, empathische harmonie.

En als ze “Torn and Frayed” coveren, het geweldige road-life nummer van de Rolling Stones’ Exile on Main Street, klinken de Robinsons alsof ze al het goede en slechte herbeleven dat ze hebben gekend, als partners en familie. “You think he’s bad/He thinks you’re mad,” zingen Chris en Rich samen, op weg naar een refrein dat uitlegt waarom ze, ondanks alle verschillen, nog steeds in de BlackCrowes zitten: “As long as the guitar plays/Let it steal your heart away.”

“Er is iets met hun gedeelde genen,” zegt Crowes bassist Sven Pipien, 40, die de Robinsons al kent sinds hij en zij in rivaliserende high school bands in Atlanta zaten. “Het is heel moeilijk om met Chris te zingen – hij verandert zijn stembuigingen zo vaak. Maar Rich kent zijn broer. Ik ken Chris lang genoeg om met hem te zingen, maar niet zo aangeboren als Rich dat doet.”

“Het is geen correct zingen,” verklaart Chris opgewekt in zijn Soho hotelkamer, de dag na de Electric Lady sessie. “We zijn nauwelijks mondige harmoniezangers. Maar het is in die close-harmony traditie van de Louvins en de Everlys – dat wat samenzang van broers zo bijzonder maakt.” De vader van Chris en Rich, Stan, was eind jaren vijftig zelf even een popster – zijn single “Boom-A-Dip-Dip” uit 1959 bereikte nummer 83 in Billboard – en Chris herinnert zich hem als een leermeester in de huiskamerhootenannies. “Toen we kinderen waren en mee wilden doen, als je niet de juiste harmonie zong,” zegt Chris lachend, “zei mijn vader dat je je mond moest houden.”

CHRIS ZEGT DAT SINDS hij en Rich de Crowes weer oprichtten, “het ding dat ons samenbindt – de muziek – sterker is.” Na een paar valse starts bij het opnieuw samen schrijven, hebben de broers de tien originele nummers op Warpaint in elkaar geflanst kort voor de sessies in Woodstock, New York, afgelopen zomer. De Robinsons, Pipien, oude drummer Steve Gorman, toetsenist Adam MacDougall en nieuwe gitarist Luther Dickinson maakten de hele plaat in drie weken, en sneden lichtgevende knallers als “We Who See the Deep,” “Evergreen” en het freak-nation anthem “Goodbye Daughters of the Revolution” grotendeels live in de studio.

“Chris en Rich hebben een geweldige samenwerking,” zegt Dickinson, 35, die de zoon is van de legendarische muzikant-producer Jim Dickinson en die ook speelt met zijn broer Cody in de North Mississippi Allstars. “Mijn hele leven vertelde mijn vader me verhalen over de Stones in Muscle Shoals. Hij zag hoe ze werkten, dat de eerste complete take het is – chaos, chaos, chaos, magie! Dat is de manier waarop Warpaint ging.”

“Dat is de pay-off voor al het andere,” zegt Chris over de nieuwe plaat, met een mix van triomf en opluchting. “Het is ongelooflijk, de hoeveelheid kwaliteitsshows die we hebben gedaan, de liedjes die Rich en ik hebben geschreven, voor twee mensen die het moeilijk hebben om in dezelfde ruimte te zijn. Ik denk niet dat het iets met liefde te maken heeft. Rich en ik doen dit voor onszelf – we hebben altijd het gevoel gehad dat het wij tegen hen was. Ik kan niet geloven dat dat niet meer in de rock & roll zit. Wat is er gebeurd met een beetje verzet tegen elk systeem? Iedereen probeert zijn verdomde ding op je te leggen, man – je wilt het niet doen.”

Er is nog steeds, zoals hij het zegt, “het spul dat ons uit elkaar houdt – het is als aardbevingen in Los Angeles,” zegt Chris, die er nu woont. “Je praat er niet over. Als er een zijn beestachtige kop opsteekt, nou, dan gebeurt dat. Hoe ga ik hier verdomme mee om? Ik weet het niet. Ik weet dat Rich hetzelfde zou zeggen.”

Eigenlijk doet hij dat ook. “Ik hou van dat lied,” zegt Rich over “Torn and Frayed,” een week nadat hij het met zijn broer heeft opgenomen. “Als we ons op die niveaus verbinden, verbinden we ons. We voelen dezelfde dingen. Het is grappig. Na Amorica” – het derde album van de Crowes, dat in 1994 uitkwam – “waren we klaar om uit elkaar te gaan. We haatten elkaar verdomme. Maar toen toerden we met de Stones, en Chris en ik deelden een moment dat we niet meer hadden gehad sinds we kinderen waren – wij tweeën, luisterend, achter de versterkers van Keith Richards. De shit ging weg, en we keken naar de mensen die ons zo diep hadden geraakt.

“Buiten de muziek zouden we waarschijnlijk nooit met elkaar praten,” zegt Rich lachend, iets wat hij vaak doet als Chris er niet is. “Zo is het nu eenmaal.”

IN ZIJN HOTELKAMER, met zijn haar in een scheiding in Amerikaans-Indiaanse stijl en E Pluribus Unum, het album uit 1968 van raga-folk gitarist Sandy Bull, spelend op de achtergrond, somt Chris op wie wat krijgt van welke kant van de familie. “Ik ben helemaal gebouwd zoals mijn moeders familie, de Bradleys uit Tennessee – lang en slank,” zegt hij. “De Robinson-kant lijkt meer op mijn broer. Zijn schouders zijn twee keer zo breed als de mijne. Mijn vader is ook een grote vent.”

“Mijn vader is sociaal en meegaand, en ik heb dat deel van hem – de humor,” gaat Chris verder. Hij zegt dat hun moeder, Nancy, “sarcastisch en droog is. De meeste mensen zouden zeggen dat ik het temperament van mijn moeder heb. En mijn vader en moeder – ik denk niet dat ze kunnen zeggen waar Rich vandaan komt.” Chris lacht, maar klinkt alsof hij maar een half grapje maakt.

Rich beaamt dat hij op zijn vader lijkt, maar niet alleen qua gestalte: “Pa heeft een warmte die ze bij mij niet zien, want ik ben nogal verlegen. Maar hij is een zorgzaam persoon, en ik ben altijd gevoelig geweest – overgevoelig vaak zelfs. Mijn gezicht is nogal stoïcijns op het podium. Mensen zeggen, ‘Hij is een klootzak. Hij kijkt boos. Ik ben letterlijk gewoon aan het luisteren, probeer de hele band te horen.

“Als je vastzit in een gezin met twee broers, is dat vervelend”, zegt Rich onomwonden. “Er zijn geen zussen, alleen ik en Chris. We zijn tegengestelde spaken in een wiel. De spil is waar we willen zijn.” Als ze elkaar daar ontmoeten, benadrukt Rich, “brengt dat ons allebei veel vreugde. Er is harmonie – letterlijk.”

Tussen januari 2002, toen de Black Crowes officieel een “hiatus” aankondigden, en maart 2005, toen de band zeven uitverkochte shows speelde in de Hammerstein Ballroom in New York, heerste er vooral stilte. Chris heeft een boodschappenlijstje met redenen waarom hij de groep verliet, waaronder spanningen binnen de band (“Niemand was gelukkig”), zijn ongeduld (“Ik vond dat we niet genoeg werkten – er was niet genoeg muziek”) en veranderingen in zijn persoonlijke leven. Op oudejaarsavond 2000 trouwde Chris met actrice Kate Hudson. In 2001 had hij ook een einde gemaakt aan “een drugsperiode in mijn leven. Ik had al die extra energie. Ik moest iets doen dat niets met de Black Crowes te maken had.”

Het enige wat Chris niet kan zeggen over de breuk is hoe Rich reageerde op het plotselinge einde van hun band. “Ik weet het niet,” bekent Chris. “We hebben elkaar een paar jaar niet gesproken. Ik zei: ‘Zie je later,’ en dat was het. Maar we praten toch niet veel.”

“Ik was behoorlijk overrompeld,” zegt Rich, zittend in het Manhattan-kantoor van de boekuitgeverij van een vriend. “Er waren hints. Maar plotseling was het ‘ik ga dit niet meer doen. We gaan het een hiatus noemen.’ Ik herinner me dat hij dat zei.” De twee spraken elkaar niet meer tot januari 2004. “Chris belde me op de dag dat Ryder – de zoon van Chris en Hudson – werd geboren. Het was geweldig om oom te zijn.” (Rich, die in Connecticut woont, heeft twee zoons uit een eerder huwelijk.) Chris en Hudson scheidden in 2006. “Het was moeilijk,” zegt de zanger. “Maar we zijn vrienden, en we hebben samen een ander leven gecreëerd.”

Tijdens de tijd dat de broers uit elkaar waren, toerde Chris met zijn eigen band, New Earth Mud, en maakte twee albums, New Earth Mud in 2002 en This Magnificent Distance twee jaar later. Rich deed soundtracks en productiewerk, en bracht uiteindelijk in 2004 een soloplaat uit, Paper. Alle drie de albums zijn solide, aansprekende voorbeelden van de gedeelde passies van de Robinsons voor de rauwe poëzie in blues- en countrymuziek en de verkennende lading van psychedelia uit de late jaren zestig en power blues uit de vroege jaren zeventig.

Maar de soloplaten van de Robinsons vallen het meest op door wat ze missen: de andere broer. “Ik had het gevoel dat Chris niet terug zou komen,” zegt Gorman, 42, de enige overlevende, buiten de Robinsons, van de originele Money Maker line-up van de Crowes. (Chris en Rich hebben in zeventien jaar bijna een dozijn gitaristen, bassisten en toetsenisten gehad). Gorman beschrijft hoe hij Chris zag spelen met New Earth Mud in Nashville in 2004. “Ik zat op het podium en dacht: ‘Hij is zo gelukkig, zo in vrede met zichzelf. Goed voor hem.’ We hadden een leuk bezoek die avond. Maar het was grappig, want hij zei iets over de Black Crowes. Ik had zoiets van: ‘Waarom denk je daar eigenlijk aan?'” Tegen die tijd waren Chris en Rich herenigd op het podium van de Jammys 2004, de prijsuitreiking van de jamscene, in New York, waar ze het Crowes-nummer “Sometimes Salvation” speelden.”

Op de vraag waarom hij niet bij zijn broer uit de buurt kon blijven, stelt Chris zijn eigen vraag, om zichzelf vervolgens meteen te beantwoorden: “Weet je wat onze zaak is? Deze commune aan de gang houden, man. Het gaat terug naar het tijdperk dat me inspireert. The Grateful Dead zijn daar een goed voorbeeld van. Ze hadden een filosofie, een manier waarop ze hun dynamiek, hun leven opzetten. En ze waren koppen, man. Ze geloofden in waar je kunst je kan brengen. Je kunt je eigen plek manifesteren.”

Hij herinnert zich een moment in de jaren tachtig toen de Crowes in Atlanta clubs speelden voor slechts een dozijn mensen (bij één was de moeder van Gorman bij het dozijn), en Rich, nog onder de drankleeftijd, zijn hielen buiten in een auto koelde tot showtime. “We gingen allemaal in een kamer zitten – ik, Rich en Steve,” zegt Chris, “en keken elkaar aan. We zeiden: ‘We keren nooit meer terug.'”

In sommige opzichten zijn Chris en Rich sindsdien helemaal niet veranderd. Pipien’s reactie toen hij de broers voor het eerst live zag, tijdens een talentenjacht in Atlanta, was dat “Chris zo’n uitstraling had. Ik kon zingen, maar hij was een leadzanger. En Rich was verlegen maar zeer bedreven. Zijn ding was akkoordenstructuren, en hij maakte er geen rommeltje van. Hij was het voetstuk dat Chris nodig had.”

Patti Smith beschrijft Rich in soortgelijke bewoordingen. Nadat Rich zich een paar jaar geleden in een New Yorks koffiehuis had voorgesteld, nodigde Smith hem uit om mee te spelen op haar coversalbum Twelve, en sindsdien spelen de twee live met elkaars bands. “Hij is zelfverzekerd zonder egoïstisch te zijn,” zegt ze. “Het is waardevol om een speler te hebben die die creativiteit en kennis heeft, maar die een ondersteunende rol wil spelen. Maar ik heb hem ook gezien waar hij de dominante was, die het peloton leidde. Als niemand anders opstaat, heeft hij er geen probleem mee om het te doen – zonder gevraagd te worden.”

Chris is nog steeds een en al opwinding, de hele tijd. Tijdens de repetities, zegt Dickinson, “danst Chris naar je toe, kijkt je aan, terwijl je speelt. Als het niet lukt, begint hij te zingen of regisseert hij iets anders, een ander idee. Dan danst hij naar de volgende kat. Ik heb verhalen gehoord over Isaac Hayes, de manier waarop hij zijn band dirigeerde. Hetzelfde.”

“Ik zal het zo zeggen, zonder elitair te zijn,” zegt Chris met een ondeugende glimlach. “Er wordt niet veel gedaan als ik niet in de kamer ben: ‘Laten we dit doen.’ ‘Het is tijd om te beginnen.’ Het gaat om energie. Dat is wat ik altijd voor iedereen ben geweest, hoop ik.”

Grateful Dead-bassist Phil Lesh, die Chris als zanger inhuurde voor een tournee in 2005, is het daarmee eens. “Dat is een van de dingen die ik het leukst vind aan Chris: zijn enthousiasme,” zegt hij. “Hij is nooit down. Er is altijd wel iets wat hem bezighoudt. En zijn kennis van rootsmuziek is enorm. Het zou zelfs in de buurt komen van Dylans kennis op dat gebied. Hij brandde voortdurend cd’s voor me – ‘Check this stuff out’ – allemaal coole, diepe, oude nummers.”

Er is wat onenigheid over de vraag of Chris en Rich anders, of minder, ruziën dan voor de breuk. De meningsverschillen kunnen intenser zijn, zegt Pipien. “Als je zekerder bent van wie je bent, ga je veel harder vechten voor waar je in gelooft.”

“Eén ding dat nu gebeurt, is iets dat nooit gebeurde toen ze jonger waren: Ze hebben geleerd dat het de moeite waard kan zijn om een paar minuten weg te lopen,” countert Angelus. “Dat is een nieuwe manier van communiceren. Ik zal zeggen, als een humoristische noot – in oktober 2007, was er een verhit gesprek in de tourbus. Het escaleerde sneller dan ik had verwacht. En ik herinner me dat ik zei, ‘OK, dat is genoeg. Omdat iemand me net in m’n ballen heeft getrapt. Ik zat er toevallig middenin.”

“Misschien hadden Chris en ik nog iets uit te praten uit een vorig leven,” oppert Rich. Er klinkt een dunne, korte glimlach. “Het zou mooi zijn als we elkaar kenden en gewoon met elkaar konden opschieten.”

Chris is te opgewonden door de toekomst om te blijven praten over wat had kunnen zijn. “Wat er ook gebeurd is, ik ben nergens verbitterd over,” zegt hij, stuiterend in zijn stoel na twee uur non-stop geklets. “Ik heb er geen spijt van. Ik heb domme dingen gedaan. Ik heb dingen gezegd die ik niet had moeten zeggen. Wat dan ook, man. Keuzes zijn gemaakt, dus maak je de volgende reeks keuzes – hopelijk betere. Daarom ben ik geïnspireerd door die acid wave, de jongens die er waren toen er nog geen wegenkaarten waren. Ze hadden zoiets van, “We zien je aan de andere kant. We’re all hangin’ on.’

“I need everyone I play with,” gaat Chris verder, nog steeds op hoge snelheid, “to believe what Miles Davis said: De muziek verandert je. Je hebt momenten dat je geen antwoord hebt op wat er aan de hand is. Maar muziek zal je nooit in de steek laten.”