“Je hebt van die DSL-lippen – pikzuigende lippen.”
Dat is hoe hij ze noemde. Op een dag wendde een blanke jongen zich in de kantine tot Lexy, nu 24, en zei dat haar volle lippen vast geweldig waren om te pijpen. Ze was 13 – en gekrenkt. Als een van de weinige zwarte meisjes op een overwegend blanke middelbare school, was ze al zelfbewust. “Hij zei zoiets niet tegen de blanke meisjes aan tafel. Hij vond het gewoon oké om dat tegen mij en mijn grote lippen te zeggen,” herinnert Lexy zich. Plotseling was het haar duidelijk – zoals het voor zoveel Afro-Amerikaanse vrouwen duidelijk wordt – dat zwart en vrouw zijn je vaak als oversekst bestempelt… zelfs als dat niet verder van de waarheid kan zijn.
Elke vrouw heeft te maken met verouderde B.S. tropen als “goede meisjes gaan niet met elkaar naar bed.” Maar van zwarte vrouwen, hoe “goed meisje” we ook mogen lijken, wordt verwacht dat ze altijd “klaar” zijn voor seks – dat is de unieke belasting die we moeten betalen. Immers, onze sappige lippen en dikke heupen moeten het bewijs zijn van … iets.
Vanaf de vroegste dagen van zwarte vrouwen in de westerse wereld, zijn we gebrandmerkt als baldadige en seksueel vraatzuchtige sirenen – Jezebels – een verre schreeuw van blanke vrouwen die, voor het grootste deel, werden gezien als inherent zuiver. En die mythe van de Jezebel vormt nog steeds de manier waarop we vandaag bekeken worden. Lage zwarte huwelijkscijfers? Waarom de koe kopen als je de melk gratis kan krijgen! Tienerzwangerschappen? Bill O’Reilly suggereert dat het Beyoncé’s schuld is! Twerking? Het was zwart, stuiterende booties brachten Hannah Montana op een dwaalspoor! En over Miley gesproken, terwijl haar naaktfoto’s en seksuele exploratie door sommigen worden gezien als avant-garde voorbeelden van feministisch grensverleggend gedrag, is Beyoncé’s “surfbort”-tovenarij daarentegen gewoon oogverblindend. Die veronderstelling dat zwarte vrouwen freak zijn, zit diep en komt voor een groot deel voort uit het antebellumtijdperk, toen tot slaaf gemaakte vrouwen routinematig werden onderworpen aan seksueel geweld en blanke plantage-eigenaren dit trachtten te rechtvaardigen (denk: arme Patsey in de Oscarwinnende film 12 Years a Slave uit 2014). Eeuwen later is zwarte vrouwelijke seksualiteit nog steeds een bron van morele paniek, omdat verandering eeuwen duurt, en stereotypen – vooral vastgeroeste – zijn moeilijk AF ongedaan te maken.
“We worden voortdurend gezien als deze oversekste, onverantwoordelijke, uit de hand gelopen vrouwen die een ravage aanrichten met onze seksualiteit,” zegt Mireille Miller-Young, Ph.D., universitair hoofddocent feministische studies aan de UC in Santa Barbara en auteur van A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. “Mensen denken dat we te veel kinderen hebben of dat we te promiscue zijn voor het huwelijk. We worden gezien als seksuele misdadigers.” Dit kan een deel van de reden zijn dat in veel Amerikaanse steden zwarte vrouwen vaker worden gearresteerd voor prostitutie dan vrouwen van welk ander ras dan ook. “Onze seksualiteit wordt gezien als een probleem, iets dat ons in de problemen brengt,” zegt Miller-Young. En hoewel zwarte vrouwen volgens de meest recente CDC-gegevens vaker het slachtoffer zijn van verkrachting dan blanke vrouwen, worden we ook minder vaak geloofd. (Zie de slachtoffers van de voormalige Oklahoma City politieagent Daniel Holtzclaw, een man die schuldig werd bevonden op 18 aanklachten van verkrachting en seksueel misbruik van vrouwen. Hij voelde zich er naar verluidt van verzekerd dat de vrouwen die hij aanrandde niet geloofd zouden worden als ze hem aangaven, omdat de meesten in het verleden problemen met de wet hadden gehad en allemaal zwart waren.)
Dus hoe kom je erachter hoe een geëmancipeerde seksualiteit eruit ziet als de maatschappij in het algemeen ervan uitgaat dat je hyperseksueel bent?
Helaas denken veel mensen dat het antwoord voor zwarte vrouwen is om onze seksualiteit te verbergen – om te bewijzen dat we in 2016 net zo terughoudend kunnen zijn als blanke vrouwen in 1816 waren. Deze boodschap wordt versterkt in de lessen die in veel zwarte kerken worden gegeven, door de erfenis van angst veroorzaakt door de dreiging van HIV/AIDS in zwarte gemeenschappen, en in een hiphopcultuur geobsedeerd door het opsporen van “hos” en THOTs (een acroniem voor “die ho daar”). Maar door onze seksualiteit simpelweg de kop in te drukken, krijgen zwarte vrouwen niet de controle. In feite laat het veel vrouwen worstelen met hun natuurlijke verlangens … en dat zuigt.
“Opgroeien, werd me geleerd dat seks iets was dat je grijnsde en verdroeg zodra je getrouwd was, en tot die tijd, je benen gesloten houden,” zegt Lexy, die voor de overheid werkt en nog steeds in het kleine zuidelijke stadje woont waar ze werd opgevoed. “En hoewel ik geen seks met een jongen zou moeten hebben tot ik een ring had, zou ik zeker nooit seks met een meisje moeten hebben.” Boodschap begrepen – behalve dat Lexy zich identificeert als homo en op haar 24ste nog nooit seks heeft gehad. “Ik schaam me er nog steeds voor dat ik seksueel mag zijn, ook al beschouw ik mezelf als een sekspositieve feministe. Mij werd verteld dat ik niet sexy mocht zijn, en dat heb ik geïnternaliseerd. Ik wou dat iemand met me had gepraat over dat het oké is om genot te ontvangen of te masturberen. Het doet een beetje pijn dat ik dat niet heb meegekregen,” geeft ze toe.
“Mijn zwarte jongensvrienden vertelden me: ‘houd je lichaamsaantal laag,'” zegt Ebony, 27. “Ik leerde dat als ik een jongen aan de haak sloeg, ik niet agressief of experimenteel moest zijn.” Te veel zin hebben in seks werd gezien als “blanke meisjes dingen”, zegt ze. Deze berichten lieten haar in tweestrijd achter. “Ik vraag me af of ik een slecht persoon ben of minder liefde verdien omdat ik seks wil hebben en ervan wil genieten.” Plus, het is moeilijk om toe te geven dat de boodschappen die aan zwarte meisjes en vrouwen worden gegeven, sterk verschillen van die aan zwarte jongens en mannen, die, net als alle mannen, meestal worden aangemoedigd om seksueel onverzadigbaar te zijn om hun mannelijkheid te bewijzen.
Zwarte mannen (zoals Ebony’s vrienden) kunnen een grote rol spelen in het versterken van beperkende ideeën over zwarte vrouwelijke seksualiteit. In feite is het coachen van zwarte vrouwen om hun seksualiteit te verdoezelen een populair tijdverdrijf voor sommige zwarte mannelijke beroemdheden. Neem Tyrese Gibson. In 2014 nam de Fast & Furious-acteur, die een grote zwarte vrouwelijke fanbase heeft, naar YouTube om dames die eenzaam zijn op Valentijnsdag te vertellen om moed te nemen: “De meeste hoeren, zwervers, skeezers, bottom-of-the-barrel-type kuikens – ze zijn nooit zonder een man.” Voor Tyrese betekent alleen zijn (en geen seks hebben) dat een vrouw zelfrespect heeft en van Jezus houdt en het niet “weggeeft” aan elke Tom, Dick en Malik. God verhoede het.
Ik kende genoeg jongens die de gewoonte hadden om vrouwen de les te lezen over de gevaren van Jezebelisme in de jaren ’80, toen ik opgroeide in Gary, Indiana. Plus, zulke waarschuwingen waren overal op de hip-hop radio. (Een “sletterige kont hoer” zijn kon je dood worden, volgens N.W.A.) Toch voel ik me gelukkig dat, hoewel ik veel anti-seks berichten hoorde, ze niet van mijn ouders kwamen. In feite zeiden mijn vader en moeder weinig tegen me over seks, maar ze gebruikten ook nooit sletschanderende taal en deden niets om mijn voorliefde voor het lezen van wellustige bodice rippers te beteugelen.
Ik vermoed dat sommige van mijn blanke zussen zich kunnen verplaatsen in wat ik beschrijf. En het is waar dat vrouwen van alle kleuren worden geconfronteerd met de uitdagingen van seksuele verwachtingen. Maar het alomtegenwoordige stereotype dat zwarte vrouwen in het bijzonder hyperseksueel zijn, voegt een heel ander gebied van stress toe. Van velen van ons wordt verwacht dat we ons houden aan regressieve ideeën over seksualiteit – geniet niet van seks, en vergeet dat hij je moet beffen – om te bewijzen dat we niet de losbandige vrouwen zijn die we volgens het stereotype zijn, en om veilig te zijn voor mensen die denken dat onze fysieke kenmerken of ons bestaan een versiermethode is. En als een zwarte vrouw “de pot op” zegt tegen deze ideeën en haar slag slaat? Dan wordt ze niet alleen gezien als iemand die zichzelf vernedert, maar ook als iemand die haar hele ras in de steek laat door een nare veronderstelling te bevestigen.
“Vandaag de dag worden de seksuele voorstellingen van zwarte vrouwen vaak gezien als ’te veel’ – iets dat moet worden voorkomen in plaats van iets dat moet worden uitgebreid. Maar als zwarte vrouwen hebben we het tegenovergestelde gevoeld,” zegt Miller-Young. “We hebben gevoeld dat onze seksualiteit in sommige opzichten is beperkt – dat we het meer moeten verkennen, om de voorstellingen van onze seksualiteit uit te breiden en een echt beeld van zwarte vrouwen met seksuele agency te bevorderen.”
Het is verfrissend dat in ShondaLand, Olivia Pope niet alleen de baas is van de Beltway, maar dat ze haar keuze van hunks in bed krijgt, van de bunkers van B613 tot de bureaus van de West Wing. Maar voorspelbaar wordt Pope ook vaak bekritiseerd, niet alleen als een Jezebel, maar, volgens auteur en mediapersoonlijkheid Tariq Nasheed, als een “Negro bed wench,” d.w.z., een gewillige Jezebel voor de machtige blanke man. Zucht. En wanneer beroemdheden het voor de zaak opnemen – wanneer Rihanna met haar bekken golft, wanneer Nicki Minaj met haar kont pronkt en wanneer Beyoncé zingt: “Driver, roll up the partition please” – is dat een radicale daad, juist vanwege de manier waarop de maatschappij seks en zwarte vrouwen ziet en waarop zwarte vrouwen wordt gevraagd zichzelf als reactie daarop te beperken. Alle drie de artiesten maken deel uit van een traditie van artiesten die hun seksualiteit opeisen en er voor worden bekritiseerd, van Bessie Smith tot Tina Turner tot Janet Jackson.
De opstand vindt niet alleen plaats in de entertainment. Ik voel me hoopvol als ik hoor over alledaagse zwarte vrouwen zoals Ashley, 30, die bevooroordeelde overtuigingen afschudden en actief op zoek zijn naar gezondere opvattingen over seksualiteit. Opgegroeid in een vrouwenfamilie in Indianapolis, leerde Ashley van haar moeder, grootmoeder, tantes en hun kerk dat seks niet iets was waar een zwarte vrouw actief van moest genieten. Ze veroordeelde haar vriendinnen die zwanger werden, ondanks de abstinence-only sekslessen op hun school in de binnenstad, voor “het terugzetten van ons ras.”
Ashley had voor het eerst seks toen ze 18 was – een ervaring die ze afschuwelijk noemt. “Ik had zoiets van, is dit het grote probleem waarvoor iedereen zegt dat ik naar de hel ga?” Toen had ze eindelijk haar eerste orgasme op haar 25e en realiseerde ze zich dat het hebben van een orgasme een begrip van haar lichaam zou vereisen waar ze nooit toe aangemoedigd was. En zo, eind 20, nam ze de controle over haar eigen seksualiteit en begon die te omarmen. Haar beste vriendin kocht zelfs een vibrator voor haar – een ontwikkeling waar haar moeder niets van wilde weten. “Ik moest beginnen met mezelf te bestuderen,” zegt Ashley. “Het is een voortdurend proces, vooral als je het niet leert toen je jonger was.”
Ik kruis mijn vingers dat zwarte vrouwen zullen blijven bewegen in de richting van seksuele bevrijding, voor zichzelf en hun zusters. Twanna A. Hines, een seksuele voorlichtster in Silver Spring, Maryland, die voorlichtingsprogramma’s leidt en ervoor pleit dat vrouwen een gezond en bevredigend seksleven nastreven, helpt de weg te banen. “Stereotypen, zoals die van Jezebel, verminderen de menselijkheid in ons allemaal en halen die eruit,” zegt Hines. Haar advies aan zwarte vrouwen (en eigenlijk aan alle vrouwen): “Hou van jezelf.”
Dit is een prachtige plek om te beginnen.
De waarheid is dat voor zwarte vrouwen, wij de enigen zijn op wie we kunnen vertrouwen als het gaat om het terugwinnen van onze seksualiteit uit de geschiedenis, hiphop, en de donkere hoeken van Tumblr. We zullen het eeuwenoude idee dat we oversekst zijn niet gemakkelijk kunnen wegpoetsen. We zullen zelfs Drake er niet van kunnen overtuigen om te stoppen met het beschuldigen van zijn oude vriendjes omdat ze “minder dragen en meer uitgaan”. In een cultuur die zoveel niet-lieflijk vindt aan zwarte vrouwen en zoveel te bekritiseren in alle vrouwen, als we de vrijheid willen om onze seksualiteit te uiten en te genieten van een gezond seksleven, zullen we het moeten nemen. Loving ourselves enough to believe we deserve great sex on our own terms is one way to start a much-need revolution.
Tamara Winfrey Harris is de auteur van The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd als “What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” in het maart 2016 nummer van Cosmopolitan.