Op zondag 14 mei 1865 verliet Benjamin Brown French, commissaris voor openbare gebouwen van het District Columbia, zijn huis op Capitol Hill om een exemplaar van de Daily Morning Chronicle te kopen. “Toen ik van het ontbijt kwam, ging ik naar buiten en pakte de Chronicle,” schreef hij in zijn dagboek, “en het eerste wat mijn ogen trof was ‘Gevangenneming van Jeff Davis’ in letters van twee centimeter lang. Godzijdank hebben we de aartsverrader eindelijk te pakken.”
Secretaris van de Marine Gideon Welles noteerde ook de gevangenneming van de confederale president in zijn dagboek: “Vanmorgen werd informatie ontvangen over de gevangenneming van Jefferson Davis in zuid Georgia. Ik ontmoette Stanton deze zondagmiddag in Seward’s, die zegt dat Davis werd meegenomen vermomd in vrouwenkleren. Een tamme en oneervolle val van de verrader.”
Het verhaal van Jeffersons gevangenneming in een jurk ging een eigen leven leiden, toen de ene noordelijke cartoonist na de andere zijn verbeelding gebruikte om de gebeurtenis uit te beelden. Prentenmakers publiceerden meer dan 20 verschillende litho’s met genadeloze karikaturen van Davis in een frêle muts en volumineuze rok, een mes en zakken goud vasthoudend terwijl hij vluchtte voor troepen van de Unie. Deze spotprenten gingen vergezeld van spottende bijschriften, waarvan vele zich uitleefden in seksuele woordspelingen en insinuaties, en vele Davis beschamende woorden in de mond legden. In de loop der generaties zijn feiten en mythen over de details van Davis’ laatste gevangenneming vermengd geraakt. Had hij de jurk van zijn vrouw geleend om aan de cavalerie van de Unie te ontkomen? Hoeveel van de weinig vleiende cartoons, nieuwsberichten en songteksten na zijn gevangenneming kwamen voort uit de diepe bitterheid die de Noorderlingen koesterden ten opzichte van de man die symbool stond voor de Confederatie?
Iets meer dan een maand eerder, op 10 april, werden President Abraham Lincoln en de inwoners van de hoofdstad van het land wakker door het geluid van een spervuur van artillerie bij dageraad. Journalist Noah Brooks at die ochtend ontbijt met de president en herinnerde zich later dat “een grote knal de mistige lucht van Washington deed opschrikken, de aarde deed schudden en de ruiten van huizen rond Lafayette Square brak. . . . . Boem! Boem! riepen de kanonnen, tot er vijfhonderd werden afgevuurd.”
Lincoln had de avond tevoren te horen gekregen dat Lee en zijn leger zich aan Grant hadden overgegeven. Het saluut in de vroege morgen “was Secretaris van Oorlog Stanton’s manier om de mensen te vertellen dat het Leger van Noord Virginia eindelijk de wapens had neergelegd, en dat de vrede was teruggekeerd,” schreef Brooks. “Kanonnen schieten, klokken luiden, vlaggen wapperen, mannen lachen, kinderen juichen; allen, allen zijn jubelend.”
De verblijfplaats van de Confederale president, die acht dagen eerder de hoofdstad Richmond was ontvlucht, was onbekend. “Het is twijfelachtig of Jeff Davis ooit gevangen zal worden genomen,” merkte de New York Times op. “Hij is waarschijnlijk al op de vlucht naar Mexico.”
Die dag bereidde Davis zich voor op zijn vertrek uit Danville, Virginia, dat in de voorgaande week had gediend als de laatste hoofdstad van de Confederatie. Hij zou zes weken op de vlucht zijn, een epische reis door vier staten per spoor, veerboot, paard, wagen en wagen. Op 10 mei zou hij een gevangene zijn. Anderen, waaronder zijn helpers, zouden zich jarenlang afvragen waarom Davis zijn eigen welzijn niet op de eerste plaats had gezet en niet was ontsnapt naar Texas, Mexico, Cuba of Europa. De Confederale Staatssecretaris Judah Benjamin en de Minister van Oorlog John C. Breckinridge hadden dat wel gedaan en waren naar het buitenland ontsnapt.
Davis’ privé-secretaris, Burton Harrison, die bij hem was toen hij gevangen werd genomen, wees op “de vrees die hij voelde voor de veiligheid van zijn vrouw en kinderen en die tot zijn gevangenneming leidde.” Misschien was Davis moe van het leven op de vlucht, of misschien
had zijn chronische ziekte hem verzwakt. Misschien dacht hij dat een paar uur gestolen rust er niet toe zouden doen. Misschien dacht hij dat het te laat was om naar Texas te ontsnappen en daar een westelijke Confederatie te reanimeren. Misschien wilde hij niet vluchten, wegvluchten naar een vreemd land, en uit de geschiedenis verdwijnen.
Op 5 mei, na meer dan een maand op de vlucht en drie weken na de moord op Lincoln, herenigden Davis en de mannen die nog met hem reisden zich met zijn vrouw, Varina, en haar gezelschap in het oosten van centraal Georgia. Davis had Varina en hun vier kinderen niet meer gezien sinds ze in Richmond uit elkaar waren gegaan. De president nam zijn achtjarige zoon Jefferson Davis Jr. mee uit schieten. Kolonel William Preston Johnston observeerde de schietoefeningen. De president “liet kleine Jeff met zijn Deringers op een doel schieten, en gaf mij toen een van de ongeladen pistolen, die hij mij vroeg te dragen”. Toen Davis en Johnston hun discussie wendden tot hun vluchtroute, begreep de kolonel “duidelijk dat we naar Texas gingen.”
Op 9 mei besloot Davis voor de nacht kamp te maken met Varina’s wagentrein in de buurt van Irwinville. Ze trokken van de weg af, en de pijnbomen hielpen hun positie te verbergen. De escorte van President Davis omcirkelde de wagons niet. Als de Federalen in staat waren een klein kamp te omsingelen dat in een strakke cirkel was opgesteld, zou het moeilijk zijn voor Davis om voordeel te halen uit de verwarring van de strijd en te ontsnappen. In plaats daarvan sloeg Davis een kamp op met een open plan, de tenten en wagens verspreid over een gebied van ongeveer 100 yards.
Om onbekende redenen had het kamp die nacht geen bewakers geposteerd, hoewel er een reële dreiging bestond van een aanval van ofwel ex-Confederatie soldaten – meedogenloze, oorlogsmoeie bandieten uit op plundering – ofwel Unie cavalerie op jacht naar Davis. Het was geen geheim dat bandieten de karavaan van Varina Davis al een paar dagen volgden, en ze konden elk moment toeslaan zonder waarschuwing. Dat was de reden dat Davis zich had herenigd met Varina, in plaats van alleen verder te trekken.
Davis was niet van plan de nacht van 9 mei door te brengen in het kamp met zijn vrouw en kinderen bij Irwinville. Tenzij hij de wagenstoet achterliet en snel te paard verder trok, vergezeld van niet meer dan drie of vier man, had hij weinig kans om te ontsnappen. Tegen die tijd overspoelde de Unie Georgia met soldaten en doorzocht elk kruispunt, bewaakte elke rivierovergang en doorzocht elke stad. Bovendien hadden de Federalen lokale zwarten gerekruteerd, met hun deskundige kennis van binnenwegen en schuilplaatsen, om te helpen bij de klopjacht op de voortvluchtige president.
Davis vertelde zijn helpers dat hij ergens in de nacht het kamp zou verlaten. Hij was gekleed voor de weg: een donkere, breedgerande vilthoed; een wollen jas van Confederatie grijs; grijze broek; hoge zwart lederen rijlaarzen, en sporen. Zijn paard, vastgebonden in de buurt van Varina’s tent, was al gezadeld en klaar om te rijden, het zadel holsters geladen met Davis’s pistolen.
Een aantal van de mannen bleef laat op om te praten, wachtend op het bevel om te vertrekken. Het kwam nooit. De inwoners van Davis’ kamp wisten niet dat een Unie-patrouille van 128 man en zeven officieren – een detachement van het 4th Michigan Cavalry regiment – onder leiding van regimentscommandant Lt. Col. B. D. Pritchard, Irwinville naderde.
Toen ze in de buurt kwamen, reden Pritchard en een paar van zijn mannen de stad in, deden zich voor als geconfedereerde cavaleristen, en ondervroegen een aantal dorpelingen. “Ik hoorde van de inwoners,” vertelde Pritchard later, “dat een trein en een groep die voldeden aan de beschrijving van degene die mij in Abbeville waren gemeld, de nacht ervoor anderhalve mijl verderop op de Abbeville weg hadden gelegerd.”
Pritchard verliet Abbeville en plaatste zijn mannen ongeveer een halve mijl van het mysterieuze kampement. “Onder indruk van een neger als gids,” herinnerde Pritchard zich, “bracht ik het commando tot stilstand onder dekking van een kleine heuvel en liet vijfentwintig mannen afstijgen en stuurde hen onder bevel van luitenant Purington om het kamp te omsingelen en een positie in de achterhoede in te nemen met het doel alle ontsnappingsmogelijkheden in die richting af te snijden.”
Pritchard zei tegen Purington dat hij zijn mannen “volkomen rustig” moest houden totdat de hoofdmacht het kamp van voren zou aanvallen. Hoewel Pritchard in de verleiding kwam om het kamp meteen aan te vallen, besloot hij te wachten tot het daglicht: “De maan begon laag te staan en de diepe schaduwen van het bos vielen zwaar, waardoor het voor personen gemakkelijk was om in de duisternis onontdekt naar de bossen en moerassen te vluchten.”
Om 3:30 uur ’s morgens gaf Pritchard zijn mannen bevel vooruit te rijden: “Net toen het ochtendgloren verscheen, zette ik de colonne in beweging, en we waren in staat om binnen vier of vijf roeden van het kamp onontdekt te naderen, toen een sprint werd bevolen, en in een oogwenk was het hele kamp, met zijn bewoners, van ons.”
Nog steeds in Varina’s tent, hoorde Davis het geweervuur en de paarden in het kamp en veronderstelde dat dit dezelfde geconfedereerde achterblijvers of deserteurs waren die al verscheidene dagen van plan waren geweest om Mrs. Davis’s karavaan te beroven. “Die mannen hebben ons eindelijk aangevallen,” waarschuwde hij zijn vrouw. “Ik zal naar buiten gaan en kijken of ik het vuren niet kan stoppen; ik heb toch zeker nog enige autoriteit bij de Confederaten.” Hij opende de tentflap, zag de blauwjassen, en wendde zich tot Varina: “De Federale cavalerie is op ons afgekomen.”
Davis had zich deze nacht niet uitgekleed, zodat hij nog steeds zijn grijze jas, broek, rijlaarzen en sporen droeg. Hij was nu klaar om te vertrekken, maar hij was ongewapend. Zijn pistolen en gezadeld paard waren in het zicht van de tent. Hij was een uitstekende ruiter en er zeker van dat hij elke Yankee cavalerist van de helft van zijn leeftijd kon verslaan als hij maar een paard kon krijgen. Seconden, geen minuten, telden nu.
Voordat hij vertrok, vroeg Varina hem een onopgesmukte raglan overjas te dragen, ook bekend als een “waterdichte.” Ze hoopte dat de raglan zijn mooie pak zou camoufleren, dat leek op het uniform van een Confederatie officier. “Wetende dat hij herkend zou worden,” legde Varina later uit, “smeekte ik hem of ik een grote waterdichte overjas over hem heen mocht gooien, die hem ’s zomers bij ziekte vaak als kamerjas had gediend, en waarvan ik hoopte dat hij zijn persoon zo zou bedekken dat hij in het grauw van de morgen niet herkend zou worden. Toen hij wegliep, gooide ik een zwart sjaaltje over zijn hoofd, dat ik om mijn eigen schouders had. Ik zag dat hij zijn hoed niet kon vinden en toen hij weg was, stuurde ik de kleurlinge achter hem aan met een emmer water, in de hoop dat hij ongezien zou passeren.”
“Ik was misschien vijftien of twintig meter verder,” herinnerde Davis zich, “toen een cavalerist aangaloppeerde en me beval te stoppen en me over te geven, waarop ik een uitdagend antwoord gaf, en, terwijl ik de sjaal en de raglan van mijn schouders liet vallen, naar hem toe rende; Hij richtte zijn karabijn op mij, maar ik verwachtte dat als hij zou schieten, hij mij zou missen, en ik was van plan om in dat geval mijn hand onder zijn voet te leggen, hem er aan de andere kant af te tuimelen, in het zadel te springen en te proberen te ontsnappen. Mijn vrouw, die naar me had staan kijken, rende naar voren en sloeg haar armen om me heen toen ze zag dat de soldaat zijn karabijn op me richtte… . . Ik keerde om, en omdat de ochtend vochtig en kil was, ging ik verder naar een vuurtje achter de tent.”
Sommige cavaleristen begonnen het kamp in een krankzinnig gedrang uiteen te rijten. Ze doorzochten de bagage, gooiden Varina’s koffers open en gooiden de kleren van de kinderen in de lucht. “Het plunderen begon onmiddellijk na de gevangenneming,” merkte Harrison op. De razernij suggereerde dat de zoektocht niet willekeurig was. De Federalen waren op zoek naar iets: elke Union-soldaat had de geruchten gehoord dat de “rebellenleider” op de vlucht was met miljoenen dollars aan gouden munten in zijn bezit.
Pritchard en zijn officieren hoorden schoten achter het kamp en ontdekten al snel dat hun mannen vochten met andere Union-soldaten van de 1st Wisconsin Cavalry, en dat zij elkaar afmaakten. Hebzucht naar goud en glorie droeg bij aan de dodelijke en gênante ramp. De beschietingen tussen de twee regimenten veroorzaakten spanningen aan beide zijden. Hun falen om de verwachte Confederatie schat te veroveren verergerde hun woede en vernedering. Ze gaven elkaar de schuld van de broedermoord, beschuldigden elkaar van het zich toe-eigenen van aanwijzingen over de verblijfplaats van Davis tijdens de achtervolging, en vochten om de beloning.
Het was pas na de dodelijke schermutseling dat Pritchard zich realiseerde dat hij de president van de Geconfedereerde Staten van Amerika gevangen had genomen. Een lid van Davis’ groep beschreef later de ruwe behandeling van de gevangene: “Een soldaat stapte onbeschoft op hem af en zei: ‘Wel, Jeffy, hoe voel je je nu?’ Ik was zo geërgerd dat ik dreigde de kerel te doden, en ik riep de officieren op hun gevangene te beschermen tegen belediging.”
Mei 10, 1865, was dus het einde voor Jefferson Davis’s presidentschap en zijn droom van Zuidelijke onafhankelijkheid. Maar het was ook het begin van een nieuw verhaal, een verhaal dat hij begon te beleven op de dag dat hij gevangen werd genomen.
Het nieuws verspreidde zich over Davis’ gevangenneming en daarmee ook het verhaal van zijn aanhouding in vrouwenkleding. De grote showman P.T. Barnum wist meteen dat het kledingstuk een sensationele tentoonstelling zou zijn voor zijn fabelachtige Amerikaanse Museum van spectaculaire schatten en curiosa in het centrum van New York City. Hij wilde de hoepelrok die Davis zogenaamd had gedragen en was bereid er veel voor te betalen. Barnum schreef naar Oorlogsminister Stanton met het aanbod $500 te doneren aan een van de twee waardige oorlogsdoelen, het welzijn van gewonde soldaten of de zorg voor bevrijde slaven.
Het was een fors bedrag – een soldij van een soldaat in het leger van de Unie bedroeg slechts $13 per maand – en met die $500 hadden heel wat soldaten en slaven gevoed en gekleed kunnen worden. Toch sloeg Stanton het aanbod af. De minister had andere plannen met deze schatten. Hij bestemde de buitgemaakte kledingstukken voor zijn eigen collectie en liet ze naar zijn kantoor brengen, waar hij ze in zijn persoonlijke kluis wilde bewaren, samen met andere historische curiosa van Lincolns autopsie, John Wilkes Booths dood en Davis’ gevangenneming.
De aankomst in Washington van de zogenaamde petticoats bleek een grote tegenvaller te zijn. Toen Stanton de kleren zag, wist hij meteen dat Davis zich niet had vermomd in een hoepelrok en bonnet van een vrouw. De “jurk” was niets meer dan een ruimvallende, waterdichte raglan of overjas, een kledingstuk dat even geschikt was voor een man als voor een vrouw. De “bonnet” was een rechthoekige shawl, een soort omslagdoek die president Lincoln zelf op kille avonden had gedragen. Stanton durfde Barnum niet toe te staan deze relikwieën in zijn museum tentoon te stellen. Een publieke vertoning zou de leugen ontmaskeren dat Davis een jurk van zijn vrouw had gedragen. In plaats daarvan bracht Stanton het teleurstellende textiel in veiligheid om de mythe in stand te houden dat de laffe “rebellenleider” had geprobeerd weg te lopen in de kleren van zijn vrouw.
Het beeld van de als vrouw vermomde president van de confederatie prikkelde de noorderlingen maar verontwaardigde de zuiderlingen. Eliza Andrews, een jonge vrouw die Davis had zien passeren in haar stad Washington, Georgia, tijdens zijn ontsnapping, veroordeelde de foto’s in haar dagboek: “Ik haat de Yankees meer en meer, elke keer als ik naar een van hun afschuwelijke kranten kijk … de foto’s in Harper’s Weekly en Frank Leslie’s vertellen meer leugens dan Satan zelf ooit heeft gedaan. Ik word zo woedend dat ik soms mijn pantoffel uittrek en de zinloze krant ermee sla. Geen woorden kunnen de woede uitdrukken van een zuiderling bij het zien van afbeeldingen van President Davis in vrouwenkleren.”
Een golf van bladmuziek en satirische teksten volgde op de karikaturen in kranten en prenten. Davis zou twee jaar gevangen worden gehouden in Fort Monroe in Hampton, Virginia, voordat hij op borgtocht vrijkwam. De federale autoriteiten zouden hem nooit vervolgen. Hij overleefde Lincoln met 24 jaar, schreef zijn memoires, en werd het meest geliefde levende symbool van de Burgeroorlog in het Zuiden. Hoewel hij de rest van zijn leven wijdde aan het bewaren van de herinnering aan de Confederatie, haar geëerde doden en de Verloren Oorzaak, kon Jefferson Davis de mythe van zijn gevangenneming, gekleed als een Zuidelijke schone, nooit ontkrachten. De legende is tot op de dag van vandaag blijven bestaan.