Een paar maanden geleden heb ik een middag een bevriende kunsthandelaar geholpen op een prentenbeurs. Aan een tafel voor zijn uitstalling, zat ik aan de ene kant van hem, terwijl zijn assistent aan de andere kant zat; we begroetten potentiële kopers als ze voorbij liepen. “Hallo daar!” zei ik met warmte en (wat ik dacht dat het was) een vleugje bescheiden charme als ik er een zag aankomen. Keer op keer kreeg ik van de mannen een slap, afwijzend “hoi” als antwoord, af en toe een knikje. Het waren niet de Whistlers of de Chagalls die de aandacht van de kunstliefhebbers afleidden; het was de lieftallige assistente van mijn vriend. Ze was niet flitsend of glamoureus, maar ze had een gladde, melkachtige teint van in de twintig en de lieve, verwachtingsvolle, wijd open blik van de jeugd. Dertig jaar geleden, zou ik haar geweest kunnen zijn.
Heden ten dage ben ik echter 58 en zo zie ik er ook uit, waarmee ik bedoel dat ik niets heb laten doen om me jonger te doen lijken. Ik probeer het ouder worden te accepteren, tenminste tot ik besloten heb dat ik dat niet kan. Bijna elke ochtend ontdek ik een andere kleine herinnering dat ik ouder word: een ouderdomsvlek, een nieuwe rimpel of een plukje grijs in mijn (dunner wordende) wenkbrauwen.
Als je dit meemaakt, weet je al dat je gezicht volwassen zien worden niet de meest dankbare kijksport is – want hoe constant of enthousiast je ook voor het thuisteam juicht, uiteindelijk zal de leeftijd de wedstrijd winnen. Dat is een goede manier om erover na te denken, want het komt erop neer dat het proces van ouder worden een zeker verlies met zich meebrengt. En wat ik op die kunstbeurs ontdekte, is dat als je hebt geprofiteerd van de valuta van je uiterlijk, je je uiteindelijk behoorlijk failliet kunt voelen als die valuta zijn waarde verliest. Als ik een zaal binnenloop met gemengd gezelschap – een vergadering, een feestje – of als ik door een drukke straat loop, heb ik geleerd te verwachten dat ik een beetje aandacht zal trekken. Ik bedoel niet dat mensen met open mond stoppen en me aanstaren (zoals ze deden toen ik op straat liep met mijn 6 2, opvallend jonge nichtje), maar ik reken al lang op waarderende blikken. Ze geven me een mooi gevoel, en dat maakt me gelukkig. Zeker niet op de manier waarop het moederschap me gelukkig heeft gemaakt, of mijn werk, maar er is een klein gevoel van voldoening verbonden aan het ontvangen van deze blikken; het is alsof ik, althans op het eerste gezicht, weet hoe ik dit vrouwelijke ding goed moet doen.
Dus ik denk dat het niet schokkend voor me had moeten zijn hoe moeilijk het was om duidelijk genegeerd te worden. Ik was me er niet van bewust dat de blikken waaraan ik gewend was geraakt, wegvielen. Die middag had ik het gevoel dat ik van alle kleur was ontdaan en de enige grijs-witte figuur was in een rijk getint schilderij. Ik was Marion Kerby, een van de geesten in Topper, helemaal opgedoft en nergens te… zien.
Onzichtbaar worden is al verontrustend genoeg. Maar ik begin me ook anders overbodig te voelen, misschien nog wel dieper. Ik schaam me bijna om toe te geven hoezeer ik nog steeds het fundamentele, alledaagse getrek mis van de behoeften van een kind, de aardende verantwoordelijkheden van het ouderschap. Toen ik nog actief kinderen opvoedde, had mijn leven een doelgerichtheid die ik tot op de dag van vandaag betreur. Mijn zoon van 25 woont nu niet meer bij mij thuis en is verbluffend gelukkig onafhankelijk. En dat is precies waar ik altijd naar gestreefd heb bij de opvoeding, dus ik ben heel dankbaar. Ik wist alleen niet dat ik, naast een blij gevoel van vervulling, me op een of andere hardnekkige, onweerlegbare manier nutteloos zou voelen. Niet pandemisch nutteloos; ik werk, ik ben productief op de manieren waarop je dat moet zijn om in de categorie van functionerende volwassenen te vallen, maar het geruststellende gevoel dat ik mijn doel ken vanaf het moment dat ik ’s ochtends mijn ogen open, is vervangen door een soort ongerustheid. Ik heb, als ik geluk heb, nog een derde van mijn leven over. Hoe ga ik dat zo besteden dat ik de vervulling voel die ik in het vorige derde deel voelde? Wat kan ik doen dat er toe doet?
En hier komen de kwesties van genegeerd worden en het gevoel verouderd te zijn samen. De mannen van de kunstbeurs hebben me – onbewust, dat is zeker – gedeeltelijk genegeerd omdat ik niet meer vruchtbaar ben, niet in staat om hen het bewijs te leveren dat ze zich nog kunnen voortplanten. De emotionele impact van zo’n onhoffelijke opmerking dat ik mijn voortplantingswaarde heb overschreden, was alsof er een emmer koud water in mijn gezicht werd gegooid – of liever, een koud graf voor me werd geopend. Want dat betekent, in Darwiniaanse zin althans, dat ik over ben.
Heren, ik voel jullie pijn.
Het punt is, hoewel mijn productielijn is stilgelegd, is de fabriek nog steeds open. En ik geloof dat er nog meer werk te doen is voordat ze voorgoed sluit.
De psycholoog Erik Erikson suggereert dat er vele manieren zijn om uitdrukking te geven aan wat hij “generativiteit” noemt – de behoefte om iets te produceren dat bijdraagt aan de verbetering van de samenleving, wat niet alleen anderen helpt, maar ons ook een tevredener gevoel geeft als we ouder worden. Dat zal mijn focus zijn als ik, grotendeels onzichtbaar, mijn toekomst tegemoet marcheer.
Ik kan je dit zeggen: Zelfs als je me niet ziet, zul je weten dat ik er ben.
Keep Reading
- 6 dingen die niemand je uitlegt over ouder worden
- De kwelling en extase van zestig worden
- Quiz: Wat is je emotionele leeftijd?