In 1975 nodigden onderzoekers van Stanford een groep studenten uit om deel te nemen aan een onderzoek over zelfmoord. Ze kregen een paar zelfmoordbriefjes te zien. In elk paar was één briefje geschreven door een willekeurige persoon, het andere door een persoon die zich vervolgens van het leven had beroofd. De studenten werd vervolgens gevraagd de echte van de valse briefjes te onderscheiden.
Sommige studenten ontdekten dat ze een genie waren voor deze taak. Van de vijfentwintig paar biljetten herkenden zij vierentwintig keer het echte biljet. Anderen ontdekten dat ze hopeloos waren. Zij herkenden de echte noot slechts in tien gevallen.
Zoals dikwijls het geval is bij psychologische studies, was de hele opzet een bedrog. Hoewel de helft van de notities echt waren – ze waren verkregen van het kantoor van de lijkschouwer van Los Angeles County – waren de scores fictief. De studenten die te horen hadden gekregen dat ze het bijna altijd bij het rechte eind hadden, waren gemiddeld niet kritischer dan degenen die te horen hadden gekregen dat ze het meestal bij het verkeerde eind hadden.
In de tweede fase van het onderzoek werd het bedrog onthuld. De studenten werd verteld dat het echte doel van het experiment was om hun reacties te meten op het denken dat ze goed of fout waren. (Tenslotte werd de studenten gevraagd in te schatten hoeveel zelfmoordbriefjes ze juist hadden ingedeeld en hoeveel ze dachten dat een gemiddelde student juist zou hebben. Op dit punt gebeurde er iets merkwaardigs. De studenten in de groep met de hoogste score zeiden dat ze dachten dat ze het in feite heel goed hadden gedaan – beduidend beter dan de gemiddelde student – ook al hadden ze geen enkele reden om dat te geloven, zoals hun zojuist was verteld. Omgekeerd zeiden degenen die in de groep met de laagste scores waren ingedeeld, dat ze dachten dat ze het aanzienlijk slechter hadden gedaan dan de gemiddelde student – een conclusie die even ongegrond was.
“Eenmaal gevormd,” merkten de onderzoekers droogjes op, “zijn indrukken opmerkelijk hardnekkig.”
Een paar jaar later werd een nieuwe groep Stanford-studenten gerekruteerd voor een verwant onderzoek. De studenten kregen pakketten met informatie over een paar brandweermannen, Frank K. en George H. Frank’s bio vermeldde dat, onder andere, hij had een dochtertje en hij hield van duiken. George had een zoontje en speelde golf. De pakketten bevatten ook de antwoorden van de mannen op wat de onderzoekers de Risicovolle-Conservatieve Keuze Test noemden. Volgens de ene versie van het pakket was Frank een succesvolle brandweerman die op de test bijna altijd voor de veiligste optie koos. In de andere versie koos Frank ook voor de veiligste optie, maar was hij een waardeloze brandweerman die door zijn supervisors verschillende keren “op rapport” was gezet. Nogmaals, halverwege het onderzoek, werden de studenten geïnformeerd dat ze misleid waren, en dat de informatie die ze hadden gekregen volledig fictief was. De studenten werd toen gevraagd hun eigen overtuigingen te beschrijven. Wat voor houding ten opzichte van risico’s denken ze dat een succesvolle brandweerman zou hebben? De studenten die het eerste pakket hadden gekregen, dachten dat hij risico’s zou vermijden. De studenten in de tweede groep dachten dat hij het zou omarmen.
Zelfs nadat het bewijs “voor hun overtuigingen volledig is weerlegd, slagen mensen er niet in om die overtuigingen op de juiste manier te herzien,” merkten de onderzoekers op. In dit geval was de mislukking “bijzonder indrukwekkend”, omdat twee datapunten nooit genoeg informatie zouden zijn geweest om op basis daarvan te generaliseren.
De Stanford-studies werden beroemd. Komende van een groep academici in de jaren zeventig, was de bewering dat mensen niet helder kunnen denken schokkend. Dat is het nu niet meer. Duizenden latere experimenten hebben deze bevinding bevestigd (en verder uitgewerkt). Zoals iedereen die het onderzoek heeft gevolgd – of zelfs maar af en toe een exemplaar van Psychology Today heeft opgepikt – weet, kan elke afgestudeerde student met een klembord aantonen dat redelijk lijkende mensen vaak volstrekt irrationeel zijn. Zelden is dit inzicht zo relevant geweest als nu. Toch blijft er een essentieel raadsel: Hoe zijn we zo geworden?
In een nieuw boek, “The Enigma of Reason” (Harvard), doen de cognitiewetenschappers Hugo Mercier en Dan Sperber een poging om deze vraag te beantwoorden. Mercier, die werkt aan een Frans onderzoeksinstituut in Lyon, en Sperber, nu gevestigd aan de Central European University in Boedapest, wijzen erop dat de rede een geëvolueerde eigenschap is, zoals tweevoetigheid of driekleurenvisie. Het ontstond op de savannes van Afrika, en moet in die context worden begrepen.
Ontdaan van veel cognitief-wetenschappelijk jargon luidt het betoog van Mercier en Sperber min of meer als volgt: Het grootste voordeel van de mens ten opzichte van andere soorten is ons vermogen om samen te werken. Coöperatie is moeilijk tot stand te brengen en bijna net zo moeilijk vol te houden. Voor elk individu is profiteursschap altijd de beste manier van handelen. Het verstand heeft zich niet ontwikkeld om ons in staat te stellen abstracte, logische problemen op te lossen of zelfs om ons te helpen conclusies te trekken uit onbekende gegevens; het heeft zich eerder ontwikkeld om de problemen op te lossen die het gevolg zijn van het leven in groepen waarin wordt samengewerkt.
“Het verstand is een aanpassing aan de hypersociale niche die mensen voor zichzelf hebben geëvolueerd,” schrijven Mercier en Sperber. Denkgewoonten die vanuit een “intellectualistisch” standpunt vreemd, dwaas of gewoon dom lijken, blijken slim te zijn vanuit een sociaal “interactionistisch” perspectief.
Denk aan wat bekend is geworden als “vooringenomenheid”, de neiging van mensen om informatie te omarmen die hun overtuigingen ondersteunt en informatie te verwerpen die deze tegenspreekt. Van de vele vormen van foutief denken die zijn geïdentificeerd, is bevestigingsvooringenomenheid een van de best gecatalogiseerde; het is het onderwerp van hele handboeken met experimenten. Een van de beroemdste daarvan werd, opnieuw, in Stanford uitgevoerd. Voor dit experiment verzamelden onderzoekers een groep studenten die tegengestelde meningen hadden over de doodstraf. De helft van de studenten was er voorstander van en dacht dat het criminaliteit afschrikte; de andere helft was er tegen en dacht dat het geen effect had op criminaliteit.
De studenten werd gevraagd te reageren op twee studies. De ene leverde gegevens die het argument van afschrikking ondersteunden, en de andere leverde gegevens die het in twijfel trokken. Beide studies – je raadt het al – waren verzonnen, en waren ontworpen om objectief gezien even overtuigende statistieken te presenteren. De studenten die oorspronkelijk voor de doodstraf waren, beoordeelden de gegevens voor afschrikking als zeer geloofwaardig en de gegevens tegen afschrikking als niet overtuigend; de studenten die oorspronkelijk tegen de doodstraf waren, deden het omgekeerde. Aan het einde van het experiment werden de studenten opnieuw naar hun mening gevraagd. Degenen die aanvankelijk voor de doodstraf waren, waren er nu nog meer voor; degenen die ertegen waren, waren nog vijandiger.
Als de rede is ontworpen om goede oordelen te genereren, dan is er nauwelijks een ernstigere ontwerpfout denkbaar dan vooringenomenheid. Stelt u zich eens voor, stellen Mercier en Sperber, een muis die net zo denkt als wij. Zo’n muis, “vastbesloten om zijn overtuiging te bevestigen dat er geen katten in de buurt zijn,” zou al snel het avondeten zijn. In de mate dat bevestigingsvooroordelen mensen ertoe brengen om bewijs van nieuwe of ondergewaardeerde bedreigingen te verwerpen – het menselijke equivalent van de kat om de hoek – is dat een eigenschap waartegen geselecteerd had moeten worden. Het feit dat zowel wij als het overleven, zo stellen Mercier en Sperber, bewijst dat het een of andere adaptieve functie moet hebben, en die functie, zo stellen zij, is gerelateerd aan onze “hypersociabiliteit.”
Mercier en Sperber geven de voorkeur aan de term “myside bias.” Mensen, wijzen zij erop, zijn niet willekeurig goedgelovig. Als we een argument van iemand anders te horen krijgen, zijn we heel bedreven in het ontdekken van de zwakke punten. Bijna altijd zijn de standpunten waar we blind voor zijn, die van onszelf.
Een recent experiment, uitgevoerd door Mercier en enkele Europese collega’s, toont deze asymmetrie keurig aan. Deelnemers werd gevraagd een reeks eenvoudige redeneerproblemen te beantwoorden. Vervolgens werd hun gevraagd hun antwoorden toe te lichten, en kregen zij de kans deze te wijzigen indien zij fouten constateerden. De meerderheid was tevreden met hun oorspronkelijke keuzes; minder dan vijftien procent veranderde van mening in stap twee.
In stap drie kregen de deelnemers een van dezelfde problemen te zien, samen met hun antwoord en het antwoord van een andere deelnemer, die tot een andere conclusie was gekomen. Opnieuw kregen ze de kans om hun antwoorden te wijzigen. Maar er was een truc uitgehaald: de antwoorden die hen werden gepresenteerd als die van iemand anders waren in werkelijkheid hun eigen antwoorden, en omgekeerd. Ongeveer de helft van de deelnemers had door wat er aan de hand was. Bij de andere helft werden de mensen plotseling een stuk kritischer. Bijna zestig procent verwierp nu de antwoorden waarmee ze eerder tevreden waren geweest.
Deze scheve verhouding weerspiegelt volgens Mercier en Sperber de taak waarvoor de rede is geëvolueerd, namelijk voorkomen dat we worden genaaid door de andere leden van onze groep. Levend in kleine groepen van jagers-verzamelaars, waren onze voorouders voornamelijk bezig met hun sociale status, en met ervoor te zorgen dat zij niet degenen waren die hun leven riskeerden op de jacht terwijl anderen in de grot rondlummelden. Er was weinig voordeel te halen uit helder redeneren, terwijl er veel te winnen viel uit het winnen van argumenten.
Onder de vele, vele zaken waar onze voorouders zich geen zorgen over maakten, waren de afschrikwekkende effecten van de doodstraf en de ideale eigenschappen van een brandweerman. Noch hadden ze te kampen met verzonnen studies, of nepnieuws, of Twitter. Het is dan ook geen wonder dat de rede ons vandaag vaak in de steek lijkt te laten. Zoals Mercier en Sperber schrijven: “Dit is een van de vele gevallen waarin de omgeving te snel veranderde om door natuurlijke selectie te kunnen worden ingehaald.”
Steven Sloman, een professor aan Brown, en Philip Fernbach, een professor aan de University of Colorado, zijn ook cognitieve wetenschappers. Ook zij geloven dat gezelligheid de sleutel is tot hoe de menselijke geest functioneert of, misschien nog relevanter, slecht functioneert. Zij beginnen hun boek, “The Knowledge Illusion: Why We Never Think Alone” (Riverhead), met een blik op toiletten.
Virtueel iedereen in de Verenigde Staten, en eigenlijk in de hele ontwikkelde wereld, is bekend met toiletten. Een doorsnee spoeltoilet heeft een keramische pot die met water is gevuld. Wanneer de hendel wordt ingedrukt of de knop wordt ingedrukt, wordt het water – en alles wat erin is gedeponeerd – in een pijp gezogen en van daaruit in het rioolstelsel geloosd. Maar hoe gebeurt dit eigenlijk?
In een studie uitgevoerd aan Yale, werd aan afgestudeerde studenten gevraagd om hun begrip van alledaagse apparaten, waaronder toiletten, ritssluitingen en cilindersloten, te beoordelen. Vervolgens werd hen gevraagd om gedetailleerde, stapsgewijze uitleg te schrijven over hoe de apparaten werken, en om hun begrip opnieuw te beoordelen. Blijkbaar toonde de inspanning aan de studenten hun eigen onwetendheid, want hun zelfbeoordelingen daalden. (Toiletten, zo blijkt, zijn gecompliceerder dan ze lijken.)
Sloman en Fernbach zien dit effect, dat zij de “illusie van verklarende diepte” noemen, zowat overal. Mensen denken dat ze veel meer weten dan ze in werkelijkheid doen. Wat ons in staat stelt in dit geloof te volharden, zijn andere mensen. In het geval van mijn toilet, heeft iemand anders het zo ontworpen dat ik het gemakkelijk kan bedienen. Dit is iets waar mensen erg goed in zijn. We vertrouwen al op elkaars expertise sinds we ontdekten hoe we samen konden jagen, wat waarschijnlijk een belangrijke ontwikkeling in onze evolutionaire geschiedenis was. Sloman en Fernbach stellen dat we zo goed samenwerken dat we nauwelijks kunnen zeggen waar ons eigen begrip ophoudt en dat van anderen begint.
“Eén implicatie van de natuurlijkheid waarmee we cognitieve arbeid verdelen,” schrijven ze, is dat er “geen scherpe grens is tussen iemands ideeën en kennis” en “die van andere leden” van de groep.
Deze grenzeloosheid, of zo u wilt, verwarring, is ook van cruciaal belang voor wat wij als vooruitgang beschouwen. Toen de mensen nieuwe werktuigen uitvonden voor nieuwe manieren van leven, creëerden zij tegelijkertijd nieuwe gebieden van onwetendheid; als iedereen erop had gestaan om, laten we zeggen, de beginselen van metaalbewerking te beheersen alvorens een mes op te pakken, zou de Bronstijd niet veel hebben opgeleverd. Als het om nieuwe technologieën gaat, is onvolledig begrip versterkend.
Waar het ons in de problemen brengt, volgens Sloman en Fernbach, is in het politieke domein. Het is één ding als ik een toilet doorspoel zonder te weten hoe het werkt, maar het is iets anders als ik voor (of tegen) een immigratiestop ben zonder te weten waar ik het over heb. Sloman en Fernbach halen een enquête aan uit 2014, niet lang nadat Rusland het Oekraïense grondgebied van de Krim had geannexeerd. De respondenten werd gevraagd hoe ze dachten dat de VS zou moeten reageren, en ook of ze Oekraïne op een kaart konden aanwijzen. Hoe verder ze ernaast zaten wat de geografie betreft, hoe groter de kans dat ze voor militair ingrijpen waren. (De respondenten waren zo onzeker over de locatie van Oekraïne dat de mediaan er achttienhonderd mijl naast zat, ruwweg de afstand van Kiev naar Madrid.)
Enquêtes over veel andere kwesties hebben soortgelijke ontmoedigende resultaten opgeleverd. “In de regel komen sterke gevoelens over kwesties niet voort uit een diepgaand begrip,” schrijven Sloman en Fernbach. En hier versterkt onze afhankelijkheid van andere geesten het probleem. Als jouw standpunt over, laten we zeggen, de Affordable Care Act ongegrond is en ik vertrouw erop, dan is mijn mening ook ongegrond. Als ik met Tom praat en hij besluit het met me eens te zijn, dan is zijn mening ook ongegrond, maar nu we het met zijn drieën eens zijn, voelen we ons nog zelfverzekerder over onze standpunten. Als we nu allemaal alle informatie die onze mening tegenspreekt als niet overtuigend afdoen, krijg je, nou ja, de Trump-regering.
“Dit is hoe een gemeenschap van kennis gevaarlijk kan worden,” constateren Sloman en Fernbach. De twee hebben hun eigen versie van het toiletexperiment uitgevoerd, waarbij ze overheidsbeleid hebben vervangen door huishoudelijke gadgets. In een onderzoek uit 2012 vroegen ze mensen naar hun standpunt over vragen als: Moet er een gezondheidszorgsysteem komen met een enkele bijdrage? Of een op verdiensten gebaseerd salaris voor leraren? Deelnemers werd gevraagd hun standpunt te beoordelen op basis van hoe sterk ze het eens of oneens waren met de voorstellen. Vervolgens kregen ze de opdracht om zo gedetailleerd mogelijk uit te leggen wat de gevolgen zouden zijn van de invoering van elk voorstel. De meesten kwamen op dit punt in de problemen. Toen hun opnieuw werd gevraagd hun mening te geven, verminderden zij hun intensiteit, zodat zij het hetzij eens, hetzij minder oneens waren.
Sloman en Fernbach zien in dit resultaat een kaarsje voor een donkere wereld. Als wij – of onze vrienden of de pundits op CNN – minder tijd zouden besteden aan pontificale uitspraken en meer zouden proberen de implicaties van beleidsvoorstellen te doorgronden, zouden we ons realiseren hoe onwetend we zijn en onze standpunten aanpassen. Dit, zo schrijven zij, “kan de enige vorm van denken zijn die de illusie van verklarende diepte zal verbrijzelen en de houding van mensen zal veranderen.”
Een manier om naar wetenschap te kijken is als een systeem dat corrigeert voor de natuurlijke neigingen van mensen. In een goed geleid laboratorium is er geen ruimte voor vooringenomenheid van mijn kant; de resultaten moeten reproduceerbaar zijn in andere laboratoria, door onderzoekers die geen motief hebben om ze te bevestigen. En dit, zo zou men kunnen stellen, is de reden waarom het systeem zo succesvol is gebleken. Op een bepaald moment kan een gebied worden gedomineerd door gekibbel, maar uiteindelijk zegeviert de methodologie. De wetenschap gaat vooruit, ook al blijven wij op onze plaats steken.
In “Ontkennen tot in het graf: Why We Ignore the Facts That Will Save Us” (Oxford) onderzoeken Jack Gorman, een psychiater, en zijn dochter Sara Gorman, een specialist op het gebied van de volksgezondheid, de kloof tussen wat de wetenschap ons vertelt en wat we onszelf vertellen. Zij richten zich op die hardnekkige overtuigingen die niet alleen aantoonbaar onjuist zijn, maar ook potentieel dodelijk, zoals de overtuiging dat vaccins gevaarlijk zijn. Natuurlijk, wat gevaarlijk is, is niet gevaccineerd te worden; daarom zijn vaccins in de eerste plaats in het leven geroepen. “Immunisatie is een van de triomfen van de moderne geneeskunde,” merken de Gormans op. Maar hoeveel wetenschappelijke studies ook concluderen dat vaccins veilig zijn en dat er geen verband is tussen vaccinaties en autisme, anti-vaxxers blijven onbewogen. (Ze kunnen nu een soort Donald Trump aan hun kant rekenen, die heeft gezegd dat hij en zijn vrouw hun zoon Barron weliswaar hebben laten vaccineren, maar dat ze hebben geweigerd om dit volgens het door kinderartsen aanbevolen tijdschema te doen.)
De Gormans stellen ook dat denkwijzen die nu zelfvernietigend lijken, op een gegeven moment adaptief moeten zijn geweest. En ook zij wijden vele pagina’s aan de bevestigingsvooringenomenheid, die volgens hen een fysiologische component heeft. Zij halen onderzoek aan dat suggereert dat mensen een echt plezier ervaren – een rush van dopamine – bij het verwerken van informatie die hun overtuigingen ondersteunt. “Het voelt goed om ‘voet bij stuk te houden’, zelfs als we het mis hebben,” constateren ze.
De Gormans willen niet alleen de manieren catalogiseren waarop we de fout ingaan; ze willen ze corrigeren. Er moet een manier zijn, zeggen ze, om mensen ervan te overtuigen dat vaccins goed zijn voor kinderen, en handvuurwapens gevaarlijk. (Een andere wijdverspreide maar statistisch niet te staven overtuiging die zij in diskrediet willen brengen is dat het bezit van een wapen je veiliger maakt). Maar hier stuiten ze op precies de problemen die ze hebben opgesomd. Mensen voorzien van accurate informatie lijkt niet te helpen; ze negeren het gewoon. Een beroep doen op hun emoties werkt misschien beter, maar dat is duidelijk in strijd met het doel om gezonde wetenschap te bevorderen. “De uitdaging die overblijft,” schrijven ze tegen het einde van hun boek, “is om uit te vinden hoe we de neigingen die leiden tot vals wetenschappelijk geloof kunnen aanpakken.”
“Het Enigma van de Rede,” “De Kennis Illusie,” en “Ontkennen tot het Graf” zijn allemaal geschreven voor de verkiezingen in november. En toch anticiperen ze op Kellyanne Conway en de opkomst van “alternatieve feiten.” Deze dagen kan het voelen alsof het hele land is overgegeven aan een groot psychologisch experiment dat ofwel door niemand wordt geleid, ofwel door Steve Bannon. Rationele mensen zouden in staat zijn om tot een oplossing te komen. Maar op dit punt is de literatuur niet geruststellend. ♦