Wie is het echte monster in Frankenstein?

CHICAGO – Er zit een archetypisch monster in je hoofd, en zijn naam is Frankenstein. In een lezing die afgelopen zaterdag, 9 november, op het Chicago Humanities Festival werd gepresenteerd, besprak Heather Keenleyside dit beruchte monster in relatie tot het thema van dit jaar “Dier: What Makes Us Human?” Frankenstein, een voorbeeld van “schepping-gone-wrong” door de gekke fictieve wetenschapper Victor Frankenstein, stelt en beantwoordt deze vraag. Nu algemeen bekend door een breed scala van culturele referenties – van meerdere films tot tv-referenties en pakkende monster-thema’s – Frankenstein werd geboren uit de verbeelding van Mary Shelley.

“Met een angst die bijna neerkwam op doodsangst, verzamelde ik de instrumenten van het leven om me heen, zodat ik een vonk van het bestaan zou kunnen toedienen aan het levenloze ding dat aan mijn voeten lag. Het was al één uur ’s nachts; de regen kletterde akelig tegen de ruiten, en mijn kaars was bijna uit, toen ik, door het schijnsel van het half gedoofde licht, het doffe gele oog van het schepsel zag opengaan; het ademde hard, en een krampachtige beweging bewoog zijn ledematen,” schrijft Mary Shelley, die het moment beschrijft waarop Victor Frankenstein zijn schepping volledig identificeert. Hij realiseert zich dat dit monster zowel zijn leven als dat van veel meer mensen zou kunnen verwoesten. Kort na dit besef haast de schepper zich de kamer uit. Wat te doen nu dit schepsel leeft en klaar is om te doen wat het wil?

In haar lezing verbindt Keenleyside het idee van monsterachtigheid met kijken en bekeken worden, wat ze koppelt aan empirische methoden om de wereld te leren kennen. Ten tijde van de eerste publicatie van dit boek in 1818, een periode waarin de Verlichting en de Romantiek de relatie tussen wetenschap en religie ter discussie stelden, stelde Shelley’s Frankenstein noties van menselijkheid ter discussie. Volgens de opvattingen van die tijd is het monster iemand die geen rationele ziel heeft, terwijl de mens niet meer is dan een dier met een bepaalde vorm.

In de context van het Chicago Humanities Festival van dit jaar wordt het monster, gezien door de lens van de Verlichting, stilletjes buiten zowel de categorieën mens als dier geplaatst. Frankenstein is volgens het Systema Naturae (1735) van de wetenschapper Carl Linnaeus geen beest en ook geen mens, maar wordt tegenwoordig samen met creatures from the black lagoon en Carrie gezien als een bepalend personage van het horrorgenre. In die tijd was het idee van een monster ontwrichtend voor alle categorieën en voor empirische kennis – het paste gewoon niet in de pogingen van wetenschappers om de wereld te classificeren. Frankenstein beschouwen als een monster uit de Verlichting suggereert ook dat het visuele of empirische, zoals Keenleyside uitlegt, een wil tot ordening biedt, en een manier om het bestaan te classificeren. Een monster, zo herinnert zij het publiek, is altijd een object waarnaar gekeken kan worden. In het geval van Shelley’s monster zijn zijn ogen, volgens het boek, ondoorzichtig – niet doorzichtig zoals die van een mens – waardoor er een relatie ontstaat tussen de buitenkant en wat er binnenin wordt gepresenteerd. Toch krijgen wij als lezer of kijker van Frankenstein ook een kijkje in de geest van het monster – in zijn eigen subjectiviteit en besef dat hij noch mens, noch dier is.

Shelley schrijft in hoofdstuk 12 van Frankenstein:

“Eerst deinsde ik achteruit, niet in staat te geloven dat ik het was die in de spiegel werd weerspiegeld; en toen ik er volledig van overtuigd was geraakt dat ik in werkelijkheid het monster was dat ik ben, werd ik vervuld van de bitterste gevoelens van moedeloosheid en vernedering. Helaas! Ik kende nog niet helemaal de fatale gevolgen van deze ellendige misvorming.”

We krijgen een inkijkje in het trauma dat het monster doormaakt, waardoor zijn gelijkenis een menselijke kwaliteit krijgt. Hij vraagt zich voortdurend af wie hij vroeger was, en wat hij was.

Keenleyside gaat verder met de manier waarop Shelley de tegenstelling thematiseert tussen het zien van lichamen en het voelen of horen van woorden. De tekst wordt een abstract beeld van pigment, en een merkwaardig relatable een op dat. Shelley’s zorgen over Verlichtingsidealen, en het huwelijk tussen Verlichtingsfilosofie en Romantische poëzie in haar tekst, brengen ons uiteindelijk terug bij de hoofdvraag die Frankenstein stelt: Is Frankenstein het schepsel of de schepper? Zijn het dubbelgangers van elkaar? Frankenstein schommelt tussen een God-achtige en een Adam-achtige of Satan-achtige figuur – misschien wel alle drie tegelijk. Maar wie, of wat, is dan het monster, en wie is de spiegel die hem terugkaatst naar de lezer en toeschouwer?

Voordat ze afsloot, besprak Keenleyside een van de beroemdste afbeeldingen uit die periode, Goya’s “El sueño de la razón produce monstrous” (1796-97), waarin een slapende man wordt omringd door acht onheilspellende uilen, een lynx die door het donker lijkt te kunnen kijken, en een schimmige zwarte kat. Goya geeft in dit beeld de groeiende bezorgdheid weer rond de Verlichting en haar doel om alle menselijke kennis te kwantificeren. Men moet waakzaam zijn dat de rede, lijkt hij te zeggen, blijft strijden tegen de onmenselijke wereld in ons.

Een paar decennia later zou Frankenstein de tekortkomingen van de Verlichting blijven onderzoeken, door een afzichtelijk gezicht te geven aan onze monsterlijke verbeelding die voortkomt uit een menselijke schepper in plaats van een natuurkracht van buitenaf. De implicatie van zowel Goya’s werk als Shelley’s roman is dat de fixatie van de Verlichting op de buitenwereld onvolledig was en de duisternis diep van binnen verhulde. Het zou nog een eeuw duren voordat de mensen eindelijk de irrationele aspecten van het menselijk bewustzijn begonnen te begrijpen door de lens van de psychologie, maar in die duistere periode voordat Freud monsters kwantificeerde, bleven veel fantastische wezens ronddwalen in de onontgonnen binnenlanden van de mensheid. Mensen leken niet bereid te accepteren dat monsters meer vertrouwd waren dan ze wilden geloven.

“Frankeinstein” vond plaats op zaterdag 9 november van 3-4pm in het Claudia Cassidy Theater van het Chicago Cultural Center (77 W Washington) als onderdeel van het Chicago Humanities Festival van dit jaar (13 oktober & 20; 1-10 november).