Dziesięć lat temu Herlande Mitile została niepełnosprawna w wyniku potężnego trzęsienia ziemi, które zdewastowało Haiti. Dziś używa wózka inwalidzkiego przymocowanego za pomocą sznurka, co oznacza, że nie może daleko wyjechać.
Wynik: jest uwięziona w swojej wiosce poza Port-au-Prince. Miała ona być wzorem dla odbudowy kraju po katastrofie.
W zamian 36-letnia Mitile — która kiedyś pracowała w stolicy — jest zależna od swoich sąsiadów, aby przeżyć.
„Lekarz powiedział mi, że jeśli pójdę na terapię fizyczną, mogę znów chodzić, ale w tym celu trzeba pojechać do miasta. Potrzebne są pieniądze na transport publiczny, a ja ich nie mam”, wyjaśniła.
„W ten sposób stałam się jeszcze bardziej niepełnosprawna niż na początku”, dodała Mitile, która ma metalowe płytki przykręcone do biodra i kręgosłupa.
Przed 12 stycznia 2010 r. nie wiedziała nic o trzęsieniach ziemi i szkodach, jakie mogą wyrządzić.
Ale w tamten wtorek ponad 200 000 Haitańczyków zostało zabitych przez ryczący temblak, wielu z nich zostało zmiażdżonych na śmierć, gdy betonowe budynki o niskim standardzie rozpadły się na nich.
Mitile została uratowana z gruzów osiem dni po trzęsieniu ziemi o sile 7,0 magnitudy. Żyła, ale była ciężko ranna.
Wioska Potemkin
Po miesiącach spędzonych w prowizorycznym obozie, których setki usiane były krajobrazem Port-au-Prince po tragedii, Mitile i jej dwie córki trafiły do Village Lumane Casimir.
Nazwana na cześć jednego z największych piosenkarzy Haiti, społeczność – około 20 kilometrów (12 mil) poza Port-au-Prince – została stworzona przez rząd, który zaoferował tam zakwaterowanie dla około 50 osób niepełnosprawnych w trzęsieniu ziemi.
Rząd miał nadzieję, że będzie to przykład rozwoju urbanistycznego dla zubożałego kraju pogrążonego w korupcji, który do dziś posiada skąpe rejestry nieruchomości.
Społeczność miała posiadać 3000 domów odpornych na trzęsienie ziemi, rynek, obszar przemysłowy, posterunki policji i straży pożarnej, szkołę i aptekę.
Na papierze była to społeczność marzeń. Ale plany nigdy nie doszły do skutku.
Podobnie jak setki innych placów budowy w ciągu dekady, kiedy działał program Petrocaribe, wioska została opuszczona w 2014 roku z ponad połową budynków niedokończonych.
Skandal i korupcja
Ambitny projekt zginął w kłębiących się kontrowersjach korupcyjnych Petrocaribe, które wywołały erupcję gniewu publicznego w 2018 roku — gniewu, który pozostaje do dziś.
Od połowy tego roku opinia publiczna regularnie demonstrowała na Haiti, wzywając do większej przejrzystości w tym, jak fundusze z wenezuelskiego programu Petrocaribe były obsługiwane.
Program pozwolił walczącemu Haiti kupować produkty naftowe taniej i na kredyt, ale był nękany przez zarzuty niewłaściwego wykorzystania pieniędzy pomocowych przydzielonych przez Caracas.
Wstrząsy finansowe, które wynikły ze skandalu skazały projekt wioski na niepowodzenie, a biuro administracji publicznej na miejscu, które pobierało czynsz zostało zamknięte, tworząc swego rodzaju lukę w rynku nieruchomości.
Ludzie wciąż przybywali do kompleksu, ponieważ nagle okazało się, że jest to świetna oferta.
„Przyszedłem tu mieszkać, ponieważ czynsz stał się zbyt wysoki w mojej starej dzielnicy”, wyjaśnił William Saint-Pierre, który po prostu przykucnął w jednym z wolnych domów.
Saint-Pierre nie płaci czynszu za swoje dwupokojowe mieszkanie i nie płaci żadnych podatków od swojego pozaksięgowego biznesu napojów.
Ale podoba mu się również bezpieczeństwo wioski z jej schludnie urządzonymi, jaskrawo kolorowymi domami.
„W miastach po godzinie piątej lub szóstej musisz zostać w środku, a drzwi mają żelazne bramy. Spójrz wokół nas — na moje małe drewniane drzwi, na domy bez ściany bezpieczeństwa” – powiedział Saint-Pierre.
„Robię się za stary, żeby słyszeć strzały o każdej porze dnia i nocy” – dodał 62-latek.
Izolacja
Pomimo pewnych korzyści, w tym braku przemocy ze strony gangów, Wioska Lumane Casimir jest jednak geograficznie odizolowana i pozbawiona urzędników, którzy mogliby ją prowadzić.
To stawia jej najbardziej wrażliwych mieszkańców w jeszcze większym niebezpieczeństwie.
Mitile nie może się poruszać, więc nie może znaleźć pracy. Nie otrzymuje pomocy publicznej. Musi więc polegać na zapomogach od sąsiadów.
„Czasami chciałam umrzeć”, przyznaje, kiedy jej córki w wieku 12 i 16 lat są już poza zasięgiem słuchu.
„Kiedy moi sąsiedzi gotują, wołają moją małą i mówią jej, żeby przyszła po miskę dla mnie”, mówi, stukając nerwowo w swój zniszczony wózek inwalidzki.
„Przed 12 stycznia (trzęsienie ziemi), daliśmy sobie radę, ale teraz jestem gorsza niż dziecko.”
W wiosce, która jest skutecznie zarządzana przez samych mieszkańców, ci, którzy wciąż cierpią z powodu obrażeń odniesionych w trzęsieniu ziemi i ci, którzy przybyli w poszukiwaniu lepszego życia, mówią, że czują się zapomniani przez rząd.
„Gdybyśmy musieli czekać, aż spełnią swoje obietnice, bylibyśmy martwi”, mówi Mitile.
„Nie ma rządu. Ja sam jestem swoim rządem.”