Na początku lipca, w 150. rocznicę bitwy pod Gettysburgiem, pielgrzymi tłumnie odwiedzą Little Round Top i High Water Mark, gdzie odbyła się Szarża Picketta. Ale wyjdź poza te słynne świątynie męstwa na polu bitwy, a znajdziesz ciche miejsca, takie jak Iverson’s Pits, które przypominają o niechlubnej rzeczywistości walk w czasie wojny secesyjnej.
1 lipca 1863 roku Alfred Iverson rozkazał swojej brygadzie Karolinów Północnych przejść przez otwarte pole. Żołnierze maszerowali w zwartym szyku, aż nagle zza kamiennego muru wyłonili się strzelcy Unii i otworzyli ogień. Pięciuset rebeliantów padło martwych lub rannych „w linii tak prostej jak parada sukien”, relacjonował Iverson. „Szlachetnie walczyli i umierali bez jednego człowieka biegnącego do tyłu. Nie było większej galanterii i heroizmu podczas tej wojny.”
Żołnierze opowiadali inne historie: o byciu „opryskanym przez mózgi” mężczyzn zastrzelonych przed nimi, lub tulących się do ziemi i machających białymi chusteczkami. Jeden z ocalałych poinformował matkę towarzysza, że jej syn został „postrzelony między oko a ucho”, gdy skulił się w błotnistej kałuży. O innych w ich zrujnowanym oddziale pisał: „lewe ramię odcięte, chyba umrze… lewe udo trafione i odcięte”. Pewien artylerzysta opisał jeden rząd 79 Północnych Karolinczyków rozstrzelanych jedną salwą, ich martwe stopy idealnie ustawione w jednej linii. „Wielki Boże! Kiedy skończy się ta straszna wojna?” napisał. Żywi wtoczyli martwych do płytkich rowów – stąd nazwa „Iverson’s Pits”, obecnie trawiasta przestrzeń bardziej odwiedzana przez łowców duchów niż turystów z pola bitwy.
Ta i inne sceny nieromantycznej rzezi prawdopodobnie nie zostaną zbytnio zauważone podczas obchodów rocznicy Gettysburga, najwyższego święta pamięci o wojnie secesyjnej. Zamiast tego usłyszymy wiele o bohaterstwie Joshuy Chamberlaina i Lincolna, który uświęcił poległych w Unii.
More Stories
Trudno jest polemizować z Adresem Gettysburskim. Ale w ostatnich latach historycy starli z wojny secesyjnej wiele blasku i zakwestionowali jej uświęcenie. Czy powinniśmy konsekrować wojnę, w której zginęło i zostało okaleczonych ponad milion Amerykanów? Czy też powinniśmy zapytać, jak wielu w ostatnich konfliktach, czy była to naprawdę wojna z konieczności, która usprawiedliwiała jej przerażające koszty?
„Zdecydowaliśmy, że wojna secesyjna jest 'dobrą wojną’, ponieważ zniszczyła niewolnictwo”, mówi Fitzhugh Brundage, historyk z University of North Carolina. „Myślę, że to oskarżenie XIX-wiecznych Amerykanów, że musieli się nawzajem pozabijać, aby to zrobić.”
Podobne zastrzeżenia zostały wyrażone przez wcześniejsze pokolenie historyków znanych jako rewizjoniści. Od lat 20. do 40. twierdzili oni, że wojna nie była nieuniknionym starciem o kwestie nie do pogodzenia. Była raczej „niepotrzebną” krwawą łaźnią, zawinioną przez „błądzących” mężów stanu i „pobożnych dziwaków”, głównie abolicjonistów. Niektórzy rewizjoniści, nawiedzeni przez I wojnę światową, uznali każdą wojnę za irracjonalną, a nawet „psychopatyczną”
II wojna światowa podważyła to antywojenne stanowisko. Nazizm był złem, z którym należało walczyć. Podobnie było z niewolnictwem, które rewizjoniści – wielu z nich to biali południowcy – uznali za stosunkowo łagodną instytucję i odrzucili jako prawdziwe źródło konfliktu między sekcjami. Historycy, którzy dorastali w czasach Ruchu Praw Obywatelskich, umieścili niewolnictwo i emancypację w centrum wojny secesyjnej. Trend ten znajduje obecnie odzwierciedlenie w podręcznikach i kulturze popularnej. Wojna secesyjna jest dziś powszechnie postrzegana jako konieczna i nobilitująca ofiara, odkupiona przez wyzwolenie czterech milionów niewolników.
Ale pęknięcia w tym konsensusie pojawiają się coraz częściej, na przykład w opracowaniach takich jak America Aflame, autorstwa historyka Davida Goldfielda. Goldfield stwierdza na pierwszej stronie, że wojna była „największą porażką Ameryki”. Dalej oskarża polityków, ekstremistów i wpływ ewangelicznego chrześcijaństwa za spolaryzowanie narodu do punktu, w którym kompromis lub rozsądna debata stały się niemożliwe.
W przeciwieństwie do dawnych rewizjonistów, Goldfield postrzega niewolnictwo jako podstawę sprawy Południa, a zniesienie go jako wielkie osiągnięcie wojny. Argumentuje jednak, że supremacja białych była tak zakorzeniona na Północy i Południu, że wojna i Rekonstrukcja nigdy nie mogły zapewnić prawdziwej sprawiedliwości rasowej wyzwolonym niewolnikom, którzy wkrótce stali się przedmiotem ekonomicznego peonage’u, Czarnych Kodeksów, Jima Crowa i szalejącego linczu.
Wojna nie zjednoczyła też narodu. Zamiast tego Południe stało się pogrążonym w stagnacji zaściankiem, regionem pełnym pretensji, który pozostawał w tyle i opierał się postępowi narodu. Potrzeba było stulecia i walki o prawa obywatelskie, by czarni osiągnęli równość prawną, a Południe wyszło z biedy i izolacji. „Emancypacja i zjednoczenie, dwa wielkie rezultaty tej wojny, zostały mocno skompromitowane” – mówi Goldfield. Biorąc pod uwagę te niejednoznaczne zyski, a także ogromne żniwo krwi i skarbów, Goldfield pyta: „Czy wojna była tego warta? Nie.”
Niewielu współczesnych badaczy idzie tak daleko jak Goldfield, ale inni podważają kluczowe założenia obecnej ortodoksji. Gary Gallagher, czołowy historyk wojny secesyjnej na Uniwersytecie Wirginii, argumentuje, że długo panujący nacisk na niewolnictwo i wyzwolenie zniekształca nasze rozumienie wojny i tego, jak Amerykanie myśleli w latach 60. XIX wieku. „Istnieje syndrom Appomattox – patrzymy na zwycięstwo Północy i emancypację i czytamy dowody wstecz”, mówi Gallagher.
Bardzo niewielu mieszkańców Północy poszło na wojnę szukając lub przewidując zniszczenie niewolnictwa. Walczyli o Unię, a Proklamacja Emancypacji była środkiem do tego celu: desperackim działaniem mającym na celu osłabienie Południa i ocalenie demokratycznego narodu, który Lincoln nazwał „ostatnią najlepszą, nadzieją ziemi.”
Gallagher uważa również, że spojrzenie wstecz przyćmiło uznanie tego, jak blisko Konfederacja zbliżyła się do osiągnięcia swoich celów. „Dla Południa remis był tak samo dobry jak zwycięstwo,” mówi. Trzeba było zadać wystarczająco dużo bólu, by przekonać podzieloną północną opinię publiczną, że pokonanie Południa nie jest warte poniesionych kosztów. Prawie udało się to w kilku momentach, gdy armie rebeliantów wygrywały kolejne bitwy w 1862 i 1863 roku. Jeszcze latem 1864 roku oszałamiające straty w ludziach i opóźnienia wojsk Unii przyniosły załamanie morale Północy, wołanie o wynegocjowanie pokoju i oczekiwanie, że antywojenni (i antyczarni) Demokraci przejmą Biały Dom. Upadek Atlanty we wrześniu ledwie uratował Lincolna i przypieczętował ostateczną kapitulację Południa.
Allen Guelzo, dyrektor studiów nad wojną secesyjną w Gettysburg College, dodaje bitwę w Pensylwanii do listy bliskich porażek Południa. W swojej nowej książce, Gettysburg: The Last Invasion”, opisuje on momenty, w których armia Lee była o kilka minut od przełamania linii Unii. Gdyby tak się stało, jego zdaniem zdemoralizowana już Armia Potomaku „rozpadłaby się na kawałki”. Ze zwycięską armią Południa na wolności, zagrażającą północnym miastom, „to byłby koniec gry dla Unii.”
Wyobrażanie sobie tych i innych scenariuszy nie jest po prostu ćwiczeniem z historii „co by było gdyby” lub spełnieniem konfederackiej fantazji. Wiąże się to z bardzo realną możliwością, że wiele tysięcy Amerykanów mogło zginąć tylko po to, by umocnić secesję i niewolnictwo. Biorąc pod uwagę to ryzyko, a także fakt, że ówcześni Amerykanie nie potrafili przewidzieć przyszłości, Andrew Delbanco zastanawia się, czy my sami uznalibyśmy klęskę Południa za wartą dążenia za wszelką cenę. „Łatwo jest popierać słuszne sprawy”, zauważa w The Abolitionist Imagination.
Ostatnie badania rzuciły również nowe światło na skalę i horror poświęcenia narodu. Żołnierze w latach sześćdziesiątych XIX wieku nie nosili identyfikatorów, miejsce pochówku większości z nich było nieznane, a rejestry ofiar były pobieżne i często ginęły. Ci licząc zmarłych w późnym 19 wieku opierał się na szacunkach i założeniach, aby dojść do liczby 618.000, żniwo, które wydawało się wyryte w kamieniu, aż zaledwie kilka lat temu.
Ale J. David Hacker, historyk demograficzny, użył wyrafinowanej analizy zapisów spisu powszechnego, aby zmienić żniwo w górę o 20%, do szacunkowej 750.000, liczba, która zdobyła szeroką akceptację od uczonych wojny secesyjnej. Jeśli to prawda, wojna secesyjna pochłonęła więcej istnień ludzkich niż wszystkie inne wojny amerykańskie razem wzięte, a wzrost liczby ludności od 1860 roku oznacza, że porównywalna wojna kosztowałaby dziś 7,5 miliona istnień ludzkich.
To przerażające żniwo nie obejmuje ponad pół miliona żołnierzy, którzy zostali ranni i często trwale unieruchomieni przez amputacje, długotrwałe choroby, urazy psychiczne i inne dolegliwości. Sami weterani rzadko rozwodzili się nad tym cierpieniem, przynajmniej w swoich pismach. „Odgradzali się od horroru i kalectwa i raczej podkreślali szlachetność poświęcenia”, mówi Allen Guelzo. Podobnie było z wieloma historykami, którzy przytaczali odrętwiające liczby zabitych i rannych, ale rzadko zagłębiali się w masakrę lub jej społeczny wpływ.
To zmieniło się diametralnie dzięki pionierskim badaniom, takim jak „This Republic of Suffering” Drew Gilpin Fausta, badanie „pracy śmierci” w wojnie secesyjnej z 2008 roku: zabijanie, umieranie, grzebanie, opłakiwanie, liczenie. „Historia wojny secesyjnej tradycyjnie ma męski wymiar” – mówi Faust, obecnie prezydent Harvardu – „chodzi o generałów, mężów stanu i chwałę”. Z lektury listów kobiet w czasie wojny, jednak, wyczuła głębię strachu, żalu i rozpaczy Amerykanów. Pisząc swoją książkę pośród „codziennego bicia w bęben o stratach” w relacjach z Iraku i Afganistanu, Faust skupiła się na okropnościach tej wcześniejszej wojny.
„Kiedy idziemy na wojnę, powinniśmy zrozumieć koszty”, mówi. „Istoty ludzkie mają niezwykłą zdolność do zapominania o tym. Amerykanie wyruszyli na wojnę secesyjną wyobrażając sobie chwalebną bitwę, a nie makabryczne choroby i rozczłonkowanie.”
W rzeczywistości choroby zabiły około dwa razy więcej żołnierzy niż walka; sama czerwonka i biegunka zabiły ponad 44 000 żołnierzy Unii, ponad dziesięć razy więcej niż północni polegli pod Gettysburgiem. Jak zauważa Faust, amputacje były tak rutynowe, że żołnierze i pracownicy szpitali często opisywali odcięte kończyny ułożone w stosy „jak drewno na sznurki” lub sterty stóp, nóg i rąk wywożone na wozach, jak z „ludzkiej rzeźni”. W erze przed teorią zarazków, nieczyste piły i ręce chirurgów stały się wektorami infekcji, które zabiły jedną czwartą lub więcej z około 60 000 mężczyzn, którzy przeszli amputację.
Inni historycy ujawnili okrucieństwo i zakres wojny, która szalała daleko od linii frontu, w tym ataki partyzanckie, masakry Indian, pozasądowe egzekucje i okrucieństwa wobec cywilów, z których około 50 000 mogło zginąć w wyniku konfliktu. „Istnieje przemoc wewnątrz i wokół wojny secesyjnej, która nie pasuje do konwencjonalnej, bohaterskiej narracji” – mówi Fitzhugh Brundage, którego badania obejmują tortury podczas wojny. „Kiedy włączysz te elementy, wojna wygląda mniej jak konflikt o wzniosłe zasady, a bardziej jak międzyspołeczny rozlew krwi.”
Innymi słowy, wygląda raczej jak toczące się wojny na Bliskim Wschodzie i w Afganistanie, które wpłynęły na dzisiejszych uczonych, a także ich studentów. Brundage dostrzega rosnącą liczbę powracających weteranów na swoich zajęciach na Uniwersytecie Karoliny Północnej, a także nowe zainteresowanie zaniedbanymi wcześniej aspektami wojny secesyjnej, takimi jak okupacja wojskowa, kodeksy sprawiedliwości oraz rola milicji i powstańców. Tak jak walka z nazizmem wzmocniła moralną wizję wojny secesyjnej, tak również konflikty ostatniej dekady dały nam świeży i ostrożny punkt widzenia. „Powinna nas karcić nasza niezdolność do kontrolowania wojny i jej konsekwencji” – mówi Brundage. „Tak wiele z przemocy w wojnie secesyjnej jest prane lub uświęcone przez emancypację, ale ten wynik nie był w żaden sposób nieunikniony.”
Bardzo trudno jest jednak dostrzec, jak emancypacja mogła zostać osiągnięta środkami innymi niż wojna. Rewizjoniści ubiegłego wieku uważali, że wojny można było uniknąć, ponieważ nie uważali niewolnictwa za decydujący problem lub zło. Dziś prawie nikt tego nie sugeruje. Dowody są przytłaczające, że niewolnictwo było „kamieniem węgielnym” sprawy Południa, jak stwierdził wiceprezydent Konfederacji, i źródłem niemal każdego aspektu podziału na sekcje.
Posiadacze niewolników również opierali się wszelkim naruszeniom ich prawa do własności ludzkiej. Lincoln, wśród wielu innych, opowiadał się za stopniową i odpłatną emancypacją niewolników. Udało się to w Brytyjskich Indiach Zachodnich, a później zakończyło niewolnictwo w Brazylii i na Kubie. Teoretycznie mogłoby to zadziałać i tutaj. Ekonomiści obliczyli, że koszty wojny secesyjnej, szacowane na ponad 10 miliardów dolarów w 1860 roku, byłyby więcej niż wystarczające, by wykupić wolność każdego niewolnika, kupić mu ziemię, a nawet wypłacić reparacje. Ale propozycje Lincolna dotyczące emancypacji za odszkodowaniem nie spotkały się z odzewem, nawet w Delaware, które znajdowało się za liniami Unii i posiadało tylko 2000 niewolników, około 1,5% populacji stanu.
Nie ma też zbyt wielu wiarygodnych dowodów na to, że „osobliwa instytucja” Południa sama spokojnie by wygasła. W 1860 roku bawełna uprawiana na niewolników przeżywała rozkwit, a niewolnicy w stanach nie uprawiających bawełny, takich jak Wirginia, byli sprzedawani plantatorom z Głębokiego Południa po rekordowych cenach lub wykorzystywani do pracy na kolei i w fabrykach. „Niewolnictwo było wirusem, który mógł przenosić się na inne formy”, mówi historyk Edward Ayers, prezes Uniwersytetu w Richmond. „Było silniejsze niż kiedykolwiek wcześniej i rosło w siłę.”
Większość historyków uważa, że bez wojny secesyjnej niewolnictwo trwałoby przez dziesięciolecia, a może nawet pokolenia. Choć emancypacja była produktem ubocznym wojny, a nie jej celem, a biali Amerykanie wyraźnie zawiedli podczas Rekonstrukcji, jeśli chodzi o ochronę i zagwarantowanie praw wyzwolonych niewolników, powojenne poprawki zapisały w Konstytucji obietnicę pełnego obywatelstwa i równości, którą miały spełnić późniejsze pokolenia.
Sugeruje to, że 150. rocznica Wojny Secesyjnej to zbyt wąska perspektywa, przez którą należy postrzegać ten konflikt. Upamiętniamy cztery lata walki, która rozpoczęła się w 1861 roku i zakończyła się zwycięstwem Unii w 1865 roku. Ale Irak i Afganistan po raz kolejny przypominają nam, że następstwa wojny są równie ważne, jak jej początkowy wynik. Choć armie Konfederacji poddały się w 1865 roku, biali mieszkańcy Południa walczyli dalej innymi metodami, pokonując zmęczoną wojną Północ, która miała ambiwalentny, jeśli nie wrogi stosunek do równouprawnienia czarnych. Patrząc wstecz i zatrzymując się na przemówieniu Gettysburskim czy uchwaleniu 13. poprawki, widzimy „dobrą” i udaną wojnę o wolność. Jeśli zamiast tego skupimy się na okresie poprzedzającym wojnę, kiedy Lincoln zobowiązał się nie ingerować w niewolnictwo na Południu, lub obejmiemy lata 70. XIX wieku, kiedy naród porzucił rekonstrukcję, historia wojny secesyjnej nie jest już tak podniosła.
Ale to również jest arbitralna i niewystarczająca rama. W 1963 roku, sto lat po Gettysburgu, Martin Luther King Jr. powołał się na słowa Lincolna i dziedzictwo Wojny Secesyjnej, wzywając naród do spłacenia swojego „weksla” wobec czarnych Amerykanów, co w końcu uczynił, częściowo poprzez uchwalenie Ustawy o Prawach Obywatelskich, która potwierdziła i egzekwowała poprawki z lat 60. Pod pewnymi względami walka o sprawiedliwość rasową i spójność narodową trwa nadal.
Z perspektywy 150 lat, transcendentna wizja Lincolna w Gettysburgu o „nowych narodzinach wolności” wydaje się przedwczesna. Ale on sam zdawał sobie sprawę z ograniczeń pamięci. Zamiast po prostu poświęcać zmarłych słowami, powiedział, że to „my żywi” musimy na nowo poświęcić się niedokończonemu dziełu wojny secesyjnej.