I grew up spending summers in a house that my parents built for five thousand dollars, in 1952, on a hill above Newcomb Hollow, in Wellfleet, Massachusetts, where a young man died on Saturday from a shark bite. Mój ojciec mawiał, że u wybrzeży Przylądka nie ma rekinów, bo woda jest tam zbyt zimna. Oczywiście nie miał racji. Rekiny prawdopodobnie zawsze tam były, ale w głębokiej wodzie, podążając za wielorybami. Wieloryby czasami umierały, z jakiegokolwiek powodu, a rybacy czasami widzieli rekiny żywiące się ich zwłokami. Teraz jednak rekiny są blisko brzegu, ponieważ żerują na fokach, które kiedyś były rzadkością, a teraz już nie są, co jest wynikiem ustawy o ochronie ssaków morskich, uchwalonej w 1972 roku. Ustawa ta jest typowa dla naszych prób zarządzania przyrodą. W czasach mojego dzieciństwa nigdy nie widziałem fok i wydawało mi się pożądane, aby chronić je przed utonięciem w sieciach rybaków. Teraz jest ich tak dużo, że jedna z moich siostrzenic określiła je jako plagę. Tego lata zacząłem myśleć o nich jak o szczurach morskich.
Arthur Medici, mężczyzna, który zginął, miał dwadzieścia sześć lat. Do Ameryki przyjechał dwa lata temu z Brazylii, by pójść na studia. Na zdjęciach jest przystojny, ma ciemne oczy i bezpośrednie spojrzenie. W sobotę złamał zasadę, której złamanie jest ryzykowne, pływając w pewnej odległości od tłumu. Rekiny patrolują brzegi w poszukiwaniu fok. To żarłacze białe, które kiedyś nazywano ludojadami; czasem mówi się o nich „panowie w szarych garniturach”, bo są szare z białym spodem. Mają kształt torpedy z płetwami, ryby minimalistycznej, i nie ma nic wymyślnego w ich wyglądzie, jakby tylko dwa kolory były konieczne dla poważnego stworzenia. Na filmach kręconych z samolotów widać, jak poruszają się leniwie, beztrosko, bo nic im nie zagraża. Samoloty zwykle pracują dla Grega Skomala z Wydziału Rybołówstwa Morskiego Massachusetts, który z pomocą Atlantic White Shark Conservancy od kilku lat znakuje żarłacze białe, by ustalić, ile z nich odwiedza Przylądek. Żarłacze białe są nie tyle wędrowne, co ruchliwe, a jedną z niespodzianek związanych z ich znakowaniem jest to, że zamiast podążać za wzorcami czy szlakami, zdają się płynąć tam, gdzie mają ochotę. Kiedy Skomal dźga je znacznikiem na końcu harpuna, niektóre z nich nawet nie reagują, choć tego lata jeden z nich podskoczył pod nim, jakby chciał go zaatakować, gdy stał na dziobowej ambonie z harpunem.
Każdego lata, odkąd napisałem o Skomalu, zameldowałem się u niego. Wiem, że w pobliżu są rekiny, bo mniej więcej co tydzień widzę samolot, który przemieszcza się wzdłuż brzegu, a potem zaczyna krążyć nad jakimś obszarem. Wkrótce przypływa Skomal, którego łódź rozpoznaję, ponieważ jest to jedyna łódź z amboną, i widzę jego sylwetkę na ambonie. Albo widzę łódź przechodzi na jego drodze do Chatham, jego port macierzysty, po dniu off North Truro, gdzie jest kolonia fok tak duże, że to fouls wody wokół it.
Saturday’s atak nie był jedynym tego lata. W sierpniu mężczyzna został ugryziony przez rekina na Longnook Beach, w Truro. Moja rodzina i ja byliśmy na plaży, kiedy to się stało. Widzieliśmy, jak mężczyzna był niesiony na noszach zrobionych z ręczników do policjantów i ratowników na plaży, którzy umieścili go na właściwych noszach. Miał sześćdziesiąt jeden lat, był neurologiem z Westchester. Gdy przechodził, jakaś kobieta podbiegła i powiedziała: „Czy wszystko z nim w porządku? Czy on żyje?” Jej kolana zdawały się ustępować. Aby ją uspokoić, ktoś powiedział, że tak, ale nie ma sposobu, aby się tego dowiedzieć. Płacząc, dodała się do procesji wspinającej się po stromej wydmie na parking, gdzie karetka zabrała go do South Wellfleet, a helikopter zabrał go do Bostonu. Przeżył, ale czytałem, że nadal jest w Bostonie, w ośrodku odwykowym. Filmy z młodym mężczyzną w Wellfleet pokazują ratowników na parkingu, którzy pompują jego klatkę piersiową, aby go ożywić, co sugeruje, że był już bliski śmierci. Karetka zabrała go do szpitala w Hyannis, może trzydzieści pięć minut od hotelu w ruchu letnim, ale był martwy przez czas przybył.
Kiedy jestem na Cape, jestem w oceanie prawie codziennie, ponieważ lubię body-surf. Po ataku w Truro, byłem teraz i wtedy niespokojny. Skomal powiedział mi kiedyś, że rekiny instynktownie boją się plażowania, więc unikają obszaru w obrębie falochronów, co sprawiło, że czułem się względnie bezpiecznie. W skafandrze jednak wyglądam jak foka i czasem rozciągnięty na fali czuję to poczucie strachu, które odczuwa się, a przynajmniej ja odczuwam, gdy muszę wejść do ciemnej piwnicy, choć wiem, że nie ma tam nic, co mogłoby mi zaszkodzić.
Śmierć młodego człowieka jest niewypowiedzianie smutna, zwłaszcza że łączy w sobie przyjemność i katastrofę, jak te zgony, o których czyta się u nowożeńców na miesiącu miodowym. Świat obraca się w jednej chwili i nic już nie jest takie samo. Są już politycy Cape Cod, którzy obwiniają jego śmierć o to, co twierdzą, że było pobłażliwe podejście do niebezpieczeństw związanych z rekinami. Ale co należało zrobić? W Australii, gdzie ataki są częste, są plaże chronione przez sieci, ale nie widzę, żeby rząd federalny za to płacił – tylne wybrzeże w Wellfleet i Truro jest częścią Cape Cod National Seashore. Nawet przez lornetkę ratownik nie jest w stanie dostrzec rekina ze stanowiska ratownika. Jako łowcy z zasadzki, rekiny nie często podróżują na powierzchni, gdzie mogłyby się ujawnić. Jedyną realną ochroną byłby samolot wartowniczy, który by ich szukał, ale samolot nie może być we wszystkich miejscach naraz.
Człowiek może tylko zaakceptować fakt, że ocean jest niebezpieczny i żadna agencja nie chroni życia ludzkiego. To nie jest łatwa myśl do noszenia wokół, zwłaszcza na wakacjach. Po ataku w Truro w sierpniu, plaża była zamknięta, ale i tak poszliśmy tam i pływaliśmy, choć było to zabronione. Gdyby coś mi się stało, miałbym tylko siebie do winy, ale nie sądziłem, że coś się stanie. Nie wiem, jak będę się czuła w przyszłym roku.