Jestem buddyjskim mnichem. W opinii wielu ludzi to dość ekstremalna rzecz, ale po prawie pięciu latach uważam to za coś oczywistego. Być może zbyt mocno.
Jeśli tak, to dlaczego o tym piszę? Chociaż nigdy nie miałem żadnego pragnienia, aby opowiedzieć wszystkim moją nudną historię, redaktor Tibetan Review poprosił mnie, abym napisał o tym, jak człowiek z Zachodu staje się buddyjskim mnichem, ponieważ ten numer Review poświęcony jest Dharmie na Zachodzie i pomyślał, że niektórzy z jego czytelników mogą być zainteresowani takimi zjawiskami. Zgodnie z tym, zgodziłem się spróbować.
listopad 1972. Kurs medytacyjny w Kopan. Byliśmy tam, około pięćdziesięciu wymykających się spod kontroli ludzi Zachodu z całego świata, obcy tkwiący razem przez miesiąc, większość z nas słuchająca nauk Dharmy po raz pierwszy. Wstawaliśmy o piątej rano, na mrozie, aby usiąść na skrzyżowanych nogach na półtoragodzinną medytację. Godzinna przerwa na śniadanie, potem poranne dyskursy aż do pory lunchu. Po lunchu, okres dyskusji w grupie, po którym następuje dyskurs popołudniowy. Chai o piątej, więcej medytacji o szóstej, kolacja o ósmej, łóżko o dziesiątej. Trwało to nieprzerwanie przez trzydzieści dni. Przez ostatnie dwa tygodnie pominęliśmy nawet śniadanie i kolację i wstaliśmy godzinę wcześniej. Większość z nas nigdy wcześniej nie zdyscyplinowała się tak bardzo. Większości z nas bardzo się to podobało.
To, po co przyjechałem do Katmandu, to było spotkanie z przyjacielem. Ale ledwie wysiadłem z autobusu, gdy wpadłem na kogoś innego, znajomego ze szlaku podróżników z Azji Południowo-Wschodniej, który natychmiast zabrał mnie do swojego hotelu, a potem zaczął oprowadzać po mieście. Wyliczając bezgraniczne atrakcje Nepalu, wspomniał mimochodem o kursie medytacji, który miał się rozpocząć za tydzień w miejscu zwanym Kopan, tuż za miastem Katmandu. Ponieważ nie było śladu po przyjacielu, z którym przyszedłem się spotkać, ponieważ byłem zainteresowany poznaniem buddyjskiej medytacji, i ponieważ pobyt w Kopan wydawał się tańszy niż w Katmandu, postanowiłem zapisać się na kurs.
Zainteresowałem się buddyjską medytacją poprzez czytanie Buddyzmu, autorstwa Christmasa Humphreysa. W Tajlandii po raz pierwszy zetknąłem się z niektórymi zewnętrznymi przejawami buddyzmu, takimi jak świątynie, posągi i mnisi, i bardziej jako obowiązkowy turysta niż cokolwiek innego, chcąc wiedzieć o kulturze kraju, w którym podróżowałem, nabyłem tę książkę. (Planując później wyjazd do Indii, nabyłem również książki o hinduizmie i islamie.)
Książka zawierała prosty, ale wyczerpujący przegląd różnych rodzajów buddyzmu i stanowiła dobre wprowadzenie do filozofii buddyjskiej. Ale podczas jej czytania wydarzyła się dziwna rzecz. Doświadczyłem pewnego rodzaju poruszenia w moim sercu i poczułem, że po raz pierwszy w moim życiu czytam coś, co jest rzeczywiście prawdziwe. Nie potrafię opisać tego uczucia lepiej niż to, i minęło ono dość szybko, ale zostałem z myślą, że aby naprawdę zrozumieć Buddyzm trzeba medytować, i że medytacja jest czymś, czego można się nauczyć tylko od doświadczonego nauczyciela. Jednakże nie byłem wystarczająco zainspirowany, aby pośpiesznie szukać instrukcji i kontynuowałem moje podróże, oglądając świątynie z być może nieco większym zainteresowaniem niż poprzednio i zbierając trochę więcej buddyjskiej literatury.
Przyjechałem do Tajlandii jako część światowej podróży, która rozpoczęła się, gdy opuściłem Australię w maju 1972 roku. Moim pierwotnym zamiarem było spędzić kilka miesięcy na Bali, a następnie polecieć do Kanady, aby odwiedzić kilku przyjaciół. Ale na Bali spotkałem wielu ludzi pochodzących z innych części Azji, a ponieważ ich opowieści sprawiły, że Wschód brzmiał o wiele bardziej zachęcająco niż Zachód, zdecydowałem się pozostać w Azji Południowo-Wschodniej przez kilka miesięcy, a następnie udać się do Indii.
Dlaczego zdecydowałem się na podróż? W 1964 roku ukończyłem medycynę na Uniwersytecie w Melbourne, moim rodzinnym mieście. Następne siedem lat spędziłem pracując na różnych stanowiskach klinicznych, głównie w szpitalach publicznych, oraz studiując podyplomowo medycynę wewnętrzną. W tym czasie stałem się stopniowo rozczarowany stanem praktyki medycznej w naszym społeczeństwie.
Wielu pacjentów, których widziałem, cierpiało z powodu złych skutków narkotyków, takich jak tytoń, alkohol i leki przeciwbólowe, z których wszystkie były podejmowane z powodów niemedycznych. Co więcej, większość z nich nie była w stanie porzucić swoich nawyków narkotykowych, mimo że powodowały one u nich choroby, a w wielu przypadkach nawet śmierć. Uzależnienie od narkotyków ma bardzo skomplikowaną etiologię, ale zasadniczo jest to choroba naszego społeczeństwa. Dla niektórych jednostek ucieczka od niezadowolenia może być niemożliwa inaczej niż poprzez zażywanie takich substancji chemicznych, ale dla większości potrzeba ta jest wywoływana sztucznie. Z punktu widzenia zdrowia i szczęścia ludzi, produkcja, swobodna dostępność i reklama tych substancji jest zupełnie niepotrzebna. Zacząłem odczuwać, że lekarze są często niewiele więcej niż sekundantami bokserów. Pacjenci przychodzą zwijanie do gabinetu z ringu życia, i tak szybko, jak to możliwe, będziemy łatać je tymczasowo i wyrzucić je z powrotem do następnej rundy.
Najgorszą rzeczą była reklama. Z tyle czasu, wysiłku i pieniędzy jest włożona w środki w celu poprawy zdrowia ludzi, to wydawało mi się śmieszne, że jeszcze więcej było włożone w zmuszaniu ewidentnie toksyczne substancje w gardle każdego. Z pewnością, pomyślałem, rządowy Departament Zdrowia (mój ostatni pracodawca) chciałby powstrzymać ich reklamę. Naiwność. Kiedy zwróciłem się do moich przełożonych o wsparcie, zostałem powitany z wrogością. Nie manipulować z status quo.
Doszedłem do wniosku, że ludzie woleli tymczasowe szczęście do zdrowia fizycznego i były przygotowane do zniszczenia siebie w jego dążeniu. Taki był sposób działania systemu, ale tak naprawdę nie zależało mi aż tak bardzo, aby być jego częścią. W ten sposób uwolniony od ambicji „dorobienia się”, postanowiłem porzucić na jakiś czas naukę i podróżować.
Były też inne powody do podróżowania. Zarówno jako student, jak i absolwent moje życie było bardzo pełne – w sensie zajęty – i dość ekscytujące i zabawne. Wydawało się, że nie ma końca nowym rzeczom do zrobienia, a ja zajmowałem się smakowaniem wszystkich rozproszeń, jakie społeczeństwo miało do zaoferowania. Biegając od jednej rzeczy do drugiej, byłem pewien, że dobrze się bawię; lepiej niż większość. W końcu jednak znudziło mnie to i trochę się uspokoiłem; kolejne nowe doświadczenie. Ale to też nie była odpowiedź. Teoretycznie wszystko powinno być idealne, a jednak wiedziałem, że czegoś mi brakuje. Ponownie, podróże po świecie wydawały się być rozwiązaniem mojego niepokoju.
Życie jako podróżnik było wolne i łatwe. Chociaż nie brakowało mi pieniędzy, żyłem oszczędnie, grając w grę o dolara dziennie. Było nas wielu podróżujących w ten sposób, ale i tak robiliśmy mniej więcej to, co chcieliśmy i chodziliśmy gdziekolwiek, kiedy nam się podobało. Życie było bardzo niezdyscyplinowane. Dlatego zaskoczeniem był fakt, że stosunkowo ściśle zdyscyplinowany kurs w Kopan był pełen takich ludzi, którzy nie tylko wytrzymywali, ale i cieszyli się nim. Byliśmy zaskoczeni odkryciem, że zamiast być ograniczającym, dyscyplina była całkiem relaksująca.
Duchowy sposób życia jest zupełnie inny niż światowy, ale jeśli nie znajdziesz duchowej ścieżki, nigdy nie będziesz mógł dokonać wyboru, za którą podążać. Tak więc spotkanie z nauczycielem, Lamą Thubten Zopa Rinpocze, oraz nauki sprawiły, że uczestnictwo w kursie w Kopan było najważniejszym wydarzeniem w moim życiu. Już na początku wykładu, który był wprowadzeniem do kursu medytacyjnego i pierwszym z około pięćdziesięciu, które Rinpocze wygłosi w ciągu najbliższego miesiąca, zostaliśmy skonfrontowani z ogromnym wachlarzem nowych, rewolucyjnych koncepcji. Przynajmniej rewolucyjnych dla zachodniego umysłu.
Tematem była Dharma, czyli nauki Buddy. Definicja Dharmy według Lamy Zopy brzmiała „to, co trzyma cię z dala od cierpienia”. Ale cierpienie dla niego nie było tylko bólem, chorobą, stratą i problemami psychicznymi, za które zawsze uważałem cierpienie. To sięgało o wiele głębiej. Istniała niezliczona ilość różnych cierpień i wiele ich poziomów. Nawet niewiedza – niewiedza o czymś, nawet jeśli nie wiedziałeś, że tego nie wiesz – była cierpieniem. To było w rzeczywistości podstawowe cierpienie, a wszystkie inne wynikały z niego. Nieważne więc, że czułeś się dobrze. Jeśli byłeś w stanie doświadczyć jakiegoś przyszłego problemu, wciąż byłeś w stanie cierpienia.
Mogłem to zobaczyć. Powiedzmy, że osoba ma raka płuc i nie wie o tym i czuje się doskonale. We wczesnych stadiach może on być bezobjawowy i wykrywalny tylko przez rentgen. Nie można powiedzieć, że ta osoba jest zdrowa. Ale wtedy Dharma posuwa się o krok dalej. Nawet jeśli nie masz raka, tak długo jak jesteś na niego podatny, cierpisz, mimo że możesz śpiewać, tańczyć i dobrze się bawić. Co więcej, jeśli ten dobry czas, w którym śpiewasz i tańczysz ma się skończyć, to jest to kolejna forma cierpienia. Dobrze się bawić jest cierpieniem? To było dla mnie nowe.
Koncepcja szczęścia Dharmy była również bardzo różna od naszej, ponieważ nauczała o dwóch poziomach: tymczasowym i ostatecznym. Tymczasowe wszyscy znaliśmy i to było wszystko co wiedzieliśmy. Ale ostateczne szczęście – ten stan poza cierpieniem – nie był czymś, co większość z nas rozważałaby poważnie. Ale w obliczu wielu potwierdzających dowodów i wyzwania, aby logicznie udowodnić, że taki stan nie istnieje lub nie może istnieć i że doświadczenie niezliczonych medytujących powinno być zignorowane, w Kopan musieliśmy to rozważyć.
Aby zrozumieć, jak możliwe jest dla kogoś osiągnięcie wiecznego szczęścia, konieczne było zrozumienie, jak można trwać wiecznie. W ten sposób powstała nauka o bezpoczątkowej i nieskończonej naturze umysłu, powszechnie nazywana reinkarnacją. Wszyscy z nas wiedzieli, że coś takiego nie istnieje. Ale kiedy wezwano nas do udowodnienia tego, nie byliśmy w stanie tego zrobić.
To była jedna z najbardziej uderzających cech kursu – nie musiałeś akceptować lub wierzyć w cokolwiek, czego nauczał Budda, ale oczekiwano od ciebie, że będziesz jasno wiedział, w co wierzysz i dlaczego. A jeśli chcieliście odrzucić nauki kursu, oczekiwano, że będziecie w stanie obalić je za pomocą zdrowego rozsądku i logiki.
Dharma wyjaśnia całą egzystencję – opisuje, kategoryzuje, klasyfikuje. Nawet jeśli nie chcieliśmy zaakceptować poglądu Dharmy na rzeczy, przynajmniej sposób, w jaki podchodzi ona do analizy wszystkich zjawisk dał nam ramy do myślenia o nich. Żadne pytanie nie było niezadane i żadna odpowiedź nie była nieosiągalna. Nagle nie było żadnego usprawiedliwienia dla dalszego unikania dotychczas żartobliwych pytań takich jak „Jaki jest sens życia?”, które większość z nas milcząco akceptowała jako daremne. Powiedziano nam jasno, co Budda widział jako cel życia i to do nas należało znalezienie lepszej alternatywy. Trudne zadanie, ponieważ celem nauk było doprowadzenie wszystkich uniwersalnych istot do najwyższego stanu rozwoju umysłowego i szczęścia. Niezwykle trudno było zignorować te nauki, choć być może byłoby to wygodniejsze.
Głównym tematem był umysł – jego natura oraz różne rodzaje pozytywnych i negatywnych umysłów. Cierpienie i szczęście były stanami umysłu, a wszystkie istoty pragnęły doświadczać szczęścia i unikać cierpienia. Ale dlaczego nasze poszukiwania szczęścia nie miały końca i dlaczego szczęście, które znajdowaliśmy, było tak ulotne i tak niskiej jakości? Dlaczego zamiast tego zawsze doświadczaliśmy cierpienia – bólu, zmartwień, frustracji i straty? Dlaczego nigdy nie byliśmy zadowoleni z tego, co mieliśmy? Ponieważ nie znaliśmy prawdziwych przyczyn szczęścia i cierpienia, a zatem nie wiedzieliśmy, co robić, a czego nie robić.
W ten sposób Rinpocze wyjaśnił to, co jego zdaniem było jednym z głównych punktów nauczania Dharmy – przyczyna cierpienia nie leży w warunkach zewnętrznych, lecz w umyśle. Dlatego metoda eliminowania przyczyny cierpienia musi dotyczyć umysłu, a nie przede wszystkim środowiska i innych istot. Stąd konieczne było zrozumienie i praktykowanie Dharmy, wewnętrznej metody, jeśli mieliśmy uciec od cierpienia i uczynić nasze życie sensownym.
Korzeniem cierpienia była ignorancja; ostatecznym lekarstwem była mądrość. Ignorancja i mądrość były czynnikami mentalnymi. Ponieważ Dharma przyniosła najwyższą mądrość i całkowicie zniszczyła przyczynę cierpienia, doprowadziła do trwałej wolności od cierpienia i wiecznego szczęścia. I, w przeciwieństwie do zewnętrznych metod znajdowania szczęścia, nie było żadnych nieprzyjemnych lub niebezpiecznych skutków ubocznych Dharmy. Jej praktyka przynosiła jedynie lepsze i wyższe szczęście. Co więcej, wszystkie różne metody Dharmy mogły być zintegrowane w jedną ścieżkę prowadzącą do najwyższego stanu, oświecenia, którego każdy z nas miał możliwość doświadczyć. Wszystko co musieliśmy zrobić to stworzyć przyczynę tego stanu w naszych własnych umysłach.
Ale większość z nas prowadzi życie, które jest tylko serią bezładnych prób doświadczenia efemerycznych przyjemności, które nazywamy szczęściem, i większość czasu, który spędzamy robiąc rzeczy, które „musimy”, żałujemy, że nie robimy tych rzeczy, które lubimy robić.
Jednakże niemożliwe jest opisanie tutaj nauk miesiąca. Jasne opisy umysłu i życia, które otrzymaliśmy od Lamy Zopy Rinpocze sprawiały, że brzmiało to tak, jakby znał każdego z nas z osobna lepiej niż my sami siebie. W ten właśnie sposób zachęcano nas do słuchania nauk – do używania ich jako lustra dla umysłu. Kiedy sprawdzaliśmy nasze umysły i życie w porównaniu z naukami, mogliśmy naprawdę zobaczyć siebie. Po każdym wykładzie była okazja do medytacji analitycznej, poddania nauk kontroli logiki i zastanowienia się nad własnym doświadczeniem, aby zobaczyć, czy to, co właśnie usłyszeliśmy, jest z nim zgodne.
Był też inny rodzaj medytacji – mający na celu uczynienie umysłu stabilnym i spokojnym – medytacja koncentracji. To właśnie wtedy uzyskaliśmy naprawdę dobry widok na szalonego słonia umysłu – dzikiego, niekontrolowanego i niebezpiecznego. Dopóki nie usiądziemy i nie spróbujemy uspokoić umysłu, nigdy nie zdamy sobie sprawy z tego, jak bardzo jest on niespokojny. Nie ma znaczenia, jak wiele powiesz człowiekowi, że jego umysł wymknął się spod kontroli; dopóki nie spróbuje nad nim zapanować, nigdy tego nie zrozumie. Na początku wydawało się to beznadziejnym zadaniem, ale w ciągu miesiąca trwania kursu w stosunkowo idealnych warunkach, niektórzy studenci zdobyli odrobinę doświadczenia spokoju umysłu. Chociaż sam nie miałem żadnego takiego doświadczenia, zostałem zachęcony wiedząc, że istnieje wypróbowana i prawdziwa metoda widzenia, rozumienia i rozwijania umysłu, która zadziała dla tych, którzy praktykują ją właściwie.
Pod koniec kursu wiedziałem, że muszę zbadać to wszystko o wiele bardziej i że jest to najważniejsza rzecz do zrobienia. Było wiele rzeczy, które trudno mi było zaakceptować – takich jak bezpoczątkowość umysłu – ale zdobyłem wystarczająco dużo mądrości, lub stłumiłem wystarczająco dużo arogancji, aby być otwartym na możliwość, że wszelkie trudności w zrozumieniu wynikały z mojej własnej ignorancji, a nie z jakiejś wewnętrznej wady nauk. I pamiętam, że leżałem w moim łóżku w nocy, kiedy kurs się skończył, myśląc, „To wszystko prawda”, drżąc lekko przed niszczycielskimi konsekwencjami takiej myśli, gdyby nadal była ze mną następnego ranka.
Pozostała, i tak też się stało – w Kopan. Myślę, że zdecydowałem się „praktykować Dharmę”, ale pytanie brzmiało wtedy jak. Istniały dwie możliwości – jako osoba świecka lub jako mnich. Minęłoby co najmniej sześć miesięcy i kolejny kurs medytacyjny, zanim poważnie rozważyłbym tę drugą opcję.
Było lato 1973 roku i studiowałem nauki Lamy Zopy Rinpocze na temat doskonałego ludzkiego odrodzenia, czyli stanu bycia człowiekiem, który ma pewne wolności i obdarowania, które pozwalają na doskonałą praktykę Dharmy. W pewnym momencie Rinpocze podkreślił, że bardzo rzadko można znaleźć szansę bycia wyświęconym, ale że wyświęcenie czyni praktykowanie Dharmy znacznie łatwiejszym i bardziej opłacalnym. Po zastanowieniu stwierdziłem, że jestem za praktyką Dharmy, a jeszcze bardziej za tym, by uczynić ją łatwą i zyskowną. Z drugiej strony, nie mogłem znaleźć nawet jednego powodu, aby nie zostać wyświęconym. Niektórzy ludzie mówili, że przyjmując szaty, osłabiacie swoją komunikację Dharmy z innymi, ale ja wtedy w to nie wierzyłem, a teraz wiem poprzez doświadczenie, że jest odwrotnie. Ponieważ ego nie było w stanie przedstawić żadnych przekonujących argumentów przeciwko zostaniu mnichem, a korzyści były niezaprzeczalne, przyjąłem święcenia nowicjusza z rąk Jego Świątobliwości Ling Rinpocze w Bodhgayi w styczniu 1974 roku.
Dziewięciu innych ludzi z Zachodu zostało wyświęconych w tym samym czasie i razem stworzyliśmy zalążek Międzynarodowego Instytutu Mahajany – organizacji zachodnich mnichów i mniszek pod duchowym kierownictwem bezgranicznie życzliwego Lamy Thubten Yeshe. Ze swej nieskończonej mądrości Lama Yeshe zachęcił nas do utworzenia tej organizacji dla naszego własnego dobra, ponieważ złożyliśmy ślubowania na całe życie i dlatego konieczne było, abyśmy je chronili. Jedną z głównych korzyści płynących ze wspólnoty klasztornej jest to, że zapewnia ona swoim członkom najlepsze możliwe środowisko do przestrzegania wskazań, co jest podstawą wszelkiego rozwoju duchowego. Jako członek tej szczególnej wspólnoty klasztornej, ktoś przechodzi gruntowny, wszechstronny trening, aby stać się nauczycielem Dharmy dla dobra innych i może również polegać na organizacji, aby zapewnić materialne potrzeby jedzenia, ubrania, lekarstw i schronienia.
Jednym z aksjomatów medycyny jest to, że podczas gdy konieczne jest leczenie objawów choroby, ważniejsze jest leczenie jej przyczyny. To jest moja odpowiedź dla wielu, którzy uważają, że zostanie mnichem przez lekarza medycznego jest pewnego rodzaju stratą. Choroba fizyczna jest objawem niezdrowego umysłu i choć musi być leczona, to musi być również usunięta jej przyczyna mentalna. Można tego dokonać jedynie poprzez praktykę Dharmy, która jako jedyna oferuje możliwość uzyskania całkowicie zdrowego umysłu. Zanim ktoś będzie w stanie podać to ostateczne lekarstwo, musi osiągnąć je we własnym umyśle. To jest sposób, by przynieść największy pożytek innym.