Billie Full Of Grace

Rozważania na temat kobiecej Galerii Sław w amerykańskiej muzyce to konfrontacja z długiem tej muzyki wobec afroamerykańskiego życia religijnego. Największe nazwiska bluesa – Ma Rainey, Bessie Smith, Ida Cox – wszystkie dorastały śpiewając w prowizorycznych chórach czarnych kościołów na Południu. To, co magazyn Billboard po raz pierwszy nazwał „rock and rollem”, było hymnami Holy Roller legendy gospel, siostry Rosetty Tharpe. Son of a Preacher Man” Dusty’ego Springfielda, pieśń miłości brytyjskiego piosenkarza do amerykańskiego brzmienia, oddaje hołd nie tylko stylowi i nastrojowi, ale także drodze przekazu, linii wpływu, która biegnie prosto od najdzielniejszych czarnych kazań do dźwięków i ruchów Elvisa, Little Richarda i Jerry’ego Lee Lewisa. W „Son of a Preacher Man” gospel-choirowe wsparcie ostrych, znających się na rzeczy kobiet dopełnia hołdu. To jest dźwięk, który ucisza Micka Jaggera, gdy ten mądrze oddaje wokal wokalistce gospel Merry Clayton w „Gimme Shelter”, jej wściekły backup przejmuje prowadzenie i zajmuje centralną scenę. Połączone katalogi, powiedzmy, Bessie Smith, Mahalii Jackson i Arethy Franklin, córek kaznodziejskich mężczyzn, tworzą trwającą całe stulecie wersję 30-sekundowego przełomu Clayton, kobiecej odpowiedzi na wezwanie kaznodziei, teraz w pełni, chwalebnie władającej ołtarzem/sceną i wszystkimi, którzy na niej zasiadają.

Billie Holiday, urodzona jako Elinore Harris, ale znana wtedy pod żonatym nazwiskiem matki, Gough (i której imię było na przemian pisane Elenore, Eleanora, lub Elenora) została wysłana do Sióstr Dobrego Pasterza dwa razy. 5 stycznia 1925 roku, Elenore Gough została umieszczona pod ich opieką jako „nieletnia bez właściwej opieki lub kurateli” i zwolniona do matki dziesięć miesięcy później. W Wigilię Bożego Narodzenia 1926 roku Elenora Gough została ponownie skierowana do Domu Dobrego Pasterza w związku z procesem o gwałt. W raporcie Baltimore Afro-American, pani Sadie Gough oskarżyła, że niejaka Cora Corbin uprowadziła jej 11-letnią córkę i przyprowadziła ją do mieszkania w Fell’s Point, które dzieliła z 26-letnim Wilbertem Richem, z którym Sadie znalazła dziewczynkę w łóżku. Historia Corbin, opisana w gazecie, była taka, że Elenora Gough została wyrzucona ze swojego domu i przyszła do drzwi Corbin prosząc o pozostanie z nią i Richiem. Inny uczestnik incydentu, zidentyfikowany jako 40-letni James Jones, został oskarżony o znajomość cielesną z nieletnią na podstawie oświadczenia Elenory Gough złożonego na policji, że poszła najpierw zatrzymać się u Jonesa „po tym, jak jej matka zagroziła, że umieści ją w domu”. W lutym 1927 r. została zwolniona do swojej matki na mocy nakazu habeas corpus. Siostry Dobrego Pasterza zachowały jej akta i oznaczyły je jako „Nie wróciła do nas.”

Kiedy nie była w Domu Dobrego Pasterza, Billie/Eleanora żyła na szorstkich krawędziach miasta kochającego jazz ze zmieniającą się obsadą mentorów, którzy zaspokajali jej głód i przyjemności. Współpracownicy z dzieciństwa w Baltimore wspominają, że „najlepiej ubrani naciągacze przychodzili po Eleanorę, żeby zaśpiewać”. Holiday rozpoczęła swoją karierę piosenkarki w domach dobrej zabawy z czasów prohibicji i wyskokowych speakeasies na nabrzeżu Baltimore, gdzie dziewczyny przybierały imiona uliczne – Tootie, Nighty i Pony były trzy w jej grupie – a nie imiona świętych z klasztoru. Przynajmniej jedna z jej towarzyszek z nabrzeża również odsiadywała wyrok w Domu Dobrego Pasterza dla kolorowych dziewcząt. The Baltimore Sun donosi, że kiedy policja przybyła, aby stłumić bunt w październiku 1927 roku, znaleźli „niektóre z dziewcząt walczących, niektóre śpiewające, a niektóre tańczące.”

Połączone praktyki, klasztor i ulica, poszedł do Billie Holiday charakterystyczny niedemonstracyjny chłód, jej miękkie parlando dostawy prostej rozmowy zamienione na piosenkę. „Miała w sobie cały sposób” – wspominał jej akompaniator Specs Powell. „Stukała stopą bardzo cicho, głowę miała przechyloną lekko na bok. Nic nigdy jej nie szokowało. Potrafiła powiedzieć najbardziej wulgarną rzecz, ale nigdy nie brzmiała wulgarnie. Potrafiła przekląć człowieka i jeszcze sprawić, że brzmiało to jak muzyka”. Ponadczasowa, unosząca się jakość Holiday”, piszą muzykolodzy Hao Huang i Rachel Huang, „bierze się częściowo z tego, że nie jesteśmy pewni, jak zidentyfikować 'beat’.” Holiday słynnie śpiewała w rytmie, który prawie zawsze unosił się nad lub pozostawał w tyle za akompaniamentem, co wymagało od niej zajmowania dwóch różnych światów temporalnych w tym samym czasie. Rezultatem dla słuchacza mogło być „odurzające pomieszanie”: „poczucie, że prawda jest nieuchwytna” i „pewność jest ulotna; i to poczucie, być może, jest jednym z kluczy do doświadczenia Billie Holiday.”

W ciągu ponad 11 miesięcy spędzonych w Domu Dobrego Pasterza, Holiday codziennie uczestniczyła w obowiązkowej katolickiej mszy i codziennie śpiewała z Liber Usualis, wspólnej księgi łacińskiego chorału używanego we wszystkich mszach i uroczystościach w roku liturgicznym. Można sobie wyobrazić, że była to dyscyplina co najmniej tak kształtująca, jak lato Charliego Parkera w drewutni, grającego na skalach. Liber Usualis było dziełem klasztoru benedyktynów w Solesmes we Francji, który pod koniec XIX wieku podjął się modernizacyjnej odnowy chorału gregoriańskiego. Chorał nadal miał być śpiewany sotto voce w minimalistycznym rejestrze melodycznym, ale już nie w ważkim, metrycznym stylu. „Znika 'czas metryczny’ jako taki” – pisał o nowej metodzie chórmistrz opactwa Solesmes, Dom Joseph Gajard – „rytm, z materiału, staje się rzeczą ducha”. Metoda z Solesmes uwolniła śpiew chorału od ustalonego rytmu w czasie metronomicznym, kierując „nuty do śpiewania szybko i lekko” w sposób „zwykłej mowy, lub w nieprzewidywalnych grupach po dwie lub trzy.”

Dyrektywa Piusa X z 1903 roku miała na celu powstrzymanie kobiet i dziewcząt od śpiewania śpiewów kościelnych na podstawie tego, że śpiewanie Mszy było „prawdziwym urzędem liturgicznym”, którego kobiety „nie były w stanie sprawować”, ale zakaz był niepopularny i powszechnie ignorowany. Ojciec Charles Borromeo Carroll, dyrektor chóru i kapelan w Good Shepherd podczas kadencji Holiday’a, napisał później książkę na temat techniki wokalnej, The Priest’s Voice: Its Use and Misuse. Carroll nauczał, że głos liturgiczny sprawuje boski urząd czy to w mowie, czy w śpiewie, i że rozwój „uduchowionych” cech w jednym przenosi się naturalnie na drugi. Mówienie i śpiewanie mszy były ciągłe, ponieważ chorał, uwolniony od stałego metrum, polegał w kwestii tempa, a nawet melodii na wymowie łacińskiego tekstu. The Priest’s Voice poświęca rozdziały i przypisy „słowom i dykcji”, „urokowi fleksji”, a przede wszystkim pięknu „frazowania”, a wszystko to w oparciu o założenie, że liturgiczny „głos niesie w sobie boską moc, która daje życie światu.”

Znakomita dykcja, idiosynkratyczne akcenty i zdyscyplinowana uwaga poświęcona frazowaniu sugerują, że Holiday jest uważnym uczniem. Można usłyszeć liturgiczny recytatyw mszy świętej w ciągach słów śpiewanych do jednej wysokości w „Sailboat in the Moonlight” lub „Fine and Mellow”, lub sylabiczny śpiew antyfon psalmów w każdej uderzonej sylabie „Autumn in New York”, „Fooling Myself” lub „Billie’s Blues”.”Barney Josephson, który otworzył piwniczną kawiarnię w Greenwich Village, gdzie Holiday po raz pierwszy śpiewała o południowym linczu w „Strange Fruit”, zapamiętał ją jako „drobiazgową w swojej pracy”. Jeśli akompaniator „zagrał nutę, która przeszkadzała jej podczas śpiewania, słyszał o tym. Jeśli fortepian był o jedną nutę do tyłu lub za szybko, ona to podnosiła. Jeśli nie była zadowolona, dawała im znać”. Nie była „kobietą na pokaz”, powiedział bandleader Billy Eckstine, a jeśli sprawiała wrażenie, że „ma w dupie”, co myśli jej publiczność, to dlatego, że śpiewała nie dla nich, ale dla wieczności. William Dufty, autor książki Holiday „Lady Sings the Blues”, powiedział, że Holiday „wiedziała w głębi duszy, że za tysiąc lat, tak długo jak przetrwa język, ludzie nadal będą słuchać jej śpiewu i będą nim poruszeni”. Nazwij to arogancją, pogodą ducha, halucynacją, tam to było.”

Praktyka śpiewu w Domu Dobrego Pasterza odbywała się w otoczeniu poświęconym reformie życia młodej kobiety wzdłuż określonego łuku narracyjnego. W Domach Dobrego Pasterza w tym okresie rozróżniano wychowanki „konserwatywne” i „pokutujące”. Zachowawczyniami były dziewczęta, które „choć niewinne i czyste, zostały wysłane przez władzę prawną do sióstr w celu usunięcia ich ze złego otoczenia i złych rodziców”. To jest klasa pierwsza, jak to się mówi. Druga klasa była „nazywana 'pokutnicami’, czyli dziećmi, które były krnąbrne i które albo zostały oddane do zakładu, aby je odzyskać, albo dobrowolnie wstąpiły, aby prowadzić życie w cnocie”. Jeśli to rozróżnienie zostało zaobserwowane w Baltimore House of the Good Shepherd for Colored Girls, Holiday weszłaby najpierw jako preservate, a drugi raz jako penitentka. Wreszcie trzecia klasa została nazwana „magdalenkami, które są typem nawróconej Marii Magdaleny” i które przyjmują welon mniszek, aby prowadzić życie pokutne w murach klasztoru. Reguły Dobrego Pasterza przewidują ruch w szeregach, z oczekiwaniem, że wiele z tych, które opuszczą klasę konserwatystek, nieuchronnie powróci jako pokutnice, i że spośród pokutnic niektóre szczęśliwe nieliczne mogą zostać odzyskane jako magdalenki.

Zachowana fotografia „kolorowych magdalenek” z Baltimore, zrobiona w latach dwudziestych, przedstawia czternaście kobiet, z których niektóre wydają się być jeszcze nastolatkami. Kilka z nich wygląda uroczo, a nawet promiennie; inne są ponure i smutne. „Nasze biedne pokutnice, kiedy przybywają, są na ogół zdruzgotane i przygnębione lub zamyślone” – mówią zasady nauczania Dobrego Pasterza – „Najlepszym sposobem doprowadzenia ich do dobra jest uświadomienie im, że przeszłość jest już całkiem miniona, że z nowym imieniem mają rozpocząć nowe życie”. W Domu Dobrego Pasterza, Elenore Gough otrzymała imię Madge. W Lady Sings the Blues, Holiday wspominała, że „wylosowała imię św. Teresy” – być może było to imię bierzmowania przyjęte później, lub drugie nowe imię nadane przy jej drugim zobowiązaniu. Nigdy nie wstąpiła do klasy Magdalen po opuszczeniu klasy pokutnic w 1927 roku; mimo to w krótkim czasie przyjęła trzecie nowe imię, Billie.

Zadaniem Magdalenek Dobrego Pasterza było budowanie życia beatyfikacyjnego z surowego materiału przestępczości i rozpaczy. W kronikach Dobrego Pasterza życie „magdalenek o smutnej przeszłości” łączy upadek i powołanie w nieprzerwaną nić narracyjną: odkupiona niewolnica przywieziona do miasta i „sprzedana za zbrodnię”; dziewczyna z towarzystwa upodlona przez opium; dziecko denizowane przez nikczemne „teatry rozmaitości” i „dorosłe nawiedzenia nikczemności”, wszystkie one uwolnione od „straszliwej fascynacji ulicy” do świętości życia klasztornego. Każda dziewczyna w Domu Dobrego Pasterza była przynajmniej potencjalną Magdaleną, ponieważ to właśnie życie upadłych i odzyskanych przed nią, grzechy i pułapki, w które wpadły, stanowiły dla niej model dla jej własnego życia. Bez względu na to, jak długo przebywali w Good Shepherd, penitenci byli zobowiązani do tego, by za każdym razem, gdy przystępowali do spowiedzi, na nowo przekonywali się o jednym lub kilku grzechach z przeszłości. Ponieważ doświadczenia seksualne były tym, co najczęściej naznaczało dziewczęta jako przestępczynie i potrzebujące duchowej korekty, ich spowiedzi prawdopodobnie były seryjnymi opowieściami o porzuceniach i zszarganych intymnościach, związkach wypaczonych przez uczucie lub zerwanych przez los. Twoje serce boli, jest ciężkie jak kamień. Jesteś dobrą dziewczyną, ale twoja miłość jest zła. Masz zły start; ty i twój mężczyzna musicie się rozstać. On nie jest prawdziwy; on też cię bije. „Powiedziano mi, że nikt nie śpiewa słowa 'głód’ tak jak ja” – mówi Holiday w Lady Sings the Blues. „Albo słowa 'miłość’. Może pamiętam, o co chodzi w tych słowach. Może jestem na tyle dumna, że chcę pamiętać Baltimore i Welfare Island i instytucję katolicką i sąd Jefferson Market, szeryfa przed naszym domem w Harlemie i miasta od wybrzeża do wybrzeża, gdzie nabawiłam się guzów i blizn, Philly i Alderson, Hollywood i San Francisco – każdy cholerny kawałek tego.” Blues, mówi Ralph Ellison, „jest impulsem do utrzymywania bolesnych szczegółów i epizodów brutalnego doświadczenia przy życiu w swojej obolałej świadomości, do palcowania jego poszarpanego ziarna.”

Dzisiaj zakon Dobrego Pasterza opisuje swoje Magdalenki jako „kobiety, które pozwoliły się odnaleźć Bogu” wśród bitych i zdegradowanych, i z tego miejsca „ogłaszać wszystkim pojednawczą miłość Boga do wszystkich.” W bardziej surowym obrazie zawartym w księdze reguł Magdalenek z 1901 r., ich urząd „polega na tym, aby we wszystkich swoich działaniach skłaniać się do wielkiego ducha pokuty, abnegacji i umartwienia, aby odpokutować swoje własne grzechy, a także aby uzyskać od Boga nawrócenie pokutujących”. W obu opisach powołaniem Magdaleny, tak ściśle związanym z jej upodleniem, jest szerzenie przebaczenia w świecie. „Co takiego mogłem usłyszeć w późniejszych piosenkach Billie Holiday” – zastanawia się powieściopisarz Haruki Murakami – „piosenki, którym możemy nadać etykietkę złamanych, czego nie mogłem usłyszeć wcześniej? To, co Murakami uznaje, że słyszy, to przebaczenie. To „nie ma nic wspólnego z 'uzdrawianiem'”, mówi Murakami. „Nie jestem w żaden sposób uzdrawiany. To przebaczenie, czyste i proste.”

Spektakularna kanonizacja świętej Teresy z Lisieux w Rzymie została opisana na pierwszej stronie New York Timesa w maju 1925 roku, w połowie pierwszego pobytu Holiday w Domu Dobrego Pasterza, gdzie, jak wspomina, przyjęła imię świętej jako swoje własne.Jako dorosła, Holiday modliła się do Teresy w trudnych chwilach, których było wiele, i nadal odmawiała różaniec. W książce Donalda Clarke’a Billie Holiday: Wishing On The Moon, były menedżer Mary Lou Williams wspomina historię, w której Williams uczestniczyła w pogrzebie lub stypie z Holiday, która chciała zwrócić na siebie uwagę przyjaciółki. „’Mary, porozmawiaj ze mną’ – powiedziała Billie – 'Ja też jestem katoliczką’. A ona trzyma pięść w górze i ma różaniec owinięty wokół ręki”. Według Dufty’ego, pewien cenzuralny ksiądz raz skarcił Holiday ze swojej strony konfesjonału po usłyszeniu recytacji jej grzechów. Holiday odparła: „Jesteś białym człowiekiem i nie jesteś Bogiem” i odeszła od konfesjonału na dobre. Katolicyzm, do którego pozostała przywiązana, pogodził się z wadami i wybaczył je; kiedy paulistowski „ksiądz jazzowy” ojciec Norman O’Connor zapewnił Holiday, że może się dobrze bawić i nadal być dobrą katoliczką, powiedziała mu, że chciałaby, aby był papieżem.

Po Holiday zmarł złamany w 44, bogaty katolicki laik, Michael Grace, wystąpił do przodu, aby zapłacić za jej pogrzeb i pochówek, ale jej zrażony mąż Louis McKay kablował nalegać, aby nikt nie zrobić „ustalenia dotyczące mojej żony (Eleanore McKay a / k / a Billie Holiday) pogrzebu cokolwiek lub korzystania z mojego nazwiska.” Holiday spoczywała w nieoznaczonym grobie, dopóki McKay, ulegając naciskom fanów, nie kazał jej ekshumować i pochować na cmentarzu St. Raymond’s na Bronksie, pod nagrobkiem z napisem „Zdrowaś Maryjo, łaskiś pełna”. Z okazji jej pogrzebu New York Post donosił, że dla „Billie Holiday, artystki, która śpiewała jedne z najczystszych nut w improwizowanym dźwięku, nie było żadnej muzyki poza tradycyjnymi łacińskimi śpiewami bez akompaniamentu 10-głosowego chóru katolickiego.”

Tracy Fessenden jest Steve and Margaret Forster Professor in the School of Historical, Philosophical, and Religious Studies at Arizona State University, and a Fellow of the Center for the Study of Material & Visual Cultures of Religion at Yale University.

.