Zabieg wykonywany jest w znieczuleniu miejscowym, podawanym poprzez wielokrotne zastrzyki wokół oczu. Gdy obszar jest zdrętwiały, lekarz wprowadza cienką sondę do otworu kanalika łzowego: punctum, które znajduje się na krawędzi powieki w kierunku wewnętrznego kącika oka. Jedno punctum znajduje się na górnej powiece, a drugie na dolnej. W tym miejscu odpływają łzy. Prąd elektryczny jest następnie używany do niszczenia tkanek, w efekcie spalając je tak, że punctum jest trwale zamknięte.
Byłem przytomny podczas całej rzeczy, leżąc pod boleśnie jasnymi światłami. Trzęsłam się tak bardzo, że obawiałam się, że lekarz spudłuje i przypadkowo mnie oślepi. Rzeczywiście, pierwsze oko nie było idealnie zdrętwiałe i czułem się jak rozgrzany do czerwoności drut strzelający przez moją czaszkę. Przypuszczam, że tak było. Musiał przerwać, aby wstrzyknąć więcej środka znieczulającego.
Kiedy wyszłam, mój mąż Richard mówi, moja twarz była biała. Pod bandażami miałam dwoje czarnych oczu. Ale kauteryzacja była tego warta. Teraz mogę czasami spędzić nawet dwadzieścia minut pomiędzy podaniem sztucznych łez – Clinitas, lub kropli z cyklosporyną o nazwie Ikervis – zamiast pięciu.
Ja produkuję mniej łez podczas snu, więc moje oczy są w najgorszym stanie, kiedy się budzę i muszę sięgać po krople, zanim je otworzę. Każdego dnia stosuję gorące okłady i przemywam oczy szamponem dla dzieci, aby gruczoły tłuszczowe w powiekach nie zatykały się, a rzęsy nie zlepiały się w posklejane kolce. Połykam olej rybny, ponieważ uważa się, że Omega-3 zmniejsza stan zapalny.
Pytanie, które zadaje mi się najczęściej, brzmi: „czy możesz płakać?”. Tutaj, muszę przyznać się do dziwnej przyjemności w smutku, ponieważ robię łzy, kiedy płaczę. Pozostawiają one w moich oczach uczucie oczyszczenia, uczucie, które uwielbiam.
Jedną z najtrudniejszych rzeczy do załatwienia jest to, jak mój stan wpływa na innych. Moje dzieci nie mogą mieć psa, którego tak bardzo pragną. Kocham morze, ale moje oczy nie mogą znieść kontaktu nawet z ziarnkiem piasku. Jeżdżę długimi objazdami, aby ominąć zakurzone budowy, noszę okulary przeciwsłoneczne na wietrze i rezygnuję z makijażu. Łatwo zapadam na infekcje, więc fanatycznie myję ręce. Każda drobnostka może sprawić, że moje oczy staną się bardziej suche, a powieki zaognione.
Prowadzenie samochodu jest trudne, ponieważ za kierownicą naturalnie mniej się mruga. Richard teraz robi wszystkie podróże samochodem w naszej rodzinie, co on, szarmancko, twierdzi, że woli. Często czuję się źle, musząc przerwać rozmowę i pobiec do innego pokoju po moje dropsy. Ale to nie ma wpływu na nasze małżeństwo. Mój stan oczu jest częścią mnie, a on to akceptuje.
Po mojej diagnozie, panikowałam o to, jak poradzę sobie w pracy. Moje oczy paliły mnie zbyt mocno, żeby czytać. Nie mogłam też zwrócić się do jedynej rzeczy, która zwykle daje mi ukojenie: książki.
Zrozpaczona usiadłam więc przed laptopem i zaczęłam pisać. Starałam się nie przejmować błędami, tylko małymi zrywami zerkałam na ekran. I tak właśnie napisałem swoją trzecią powieść. Wylądowała w szufladzie na odrzucone książki razem z poprzednimi. Ale dodała mi pewności siebie i pobudziła do napisania czwartej, która została opublikowana.
Naturalnie, elementy mojego własnego doświadczenia znalazły się w powieści. W jednej ze scen, kiedy moja bohaterka kłóci się ze swoim byłym chłopakiem, dym z ogniska sprawia, że płoną jej oczy. W innej, zostaje oślepiona przez słońce i traci orientację.
Takie momenty rodzą się z moich własnych doświadczeń – zwiększonej percepcji, która pojawiła się w wyniku choroby suchego oka. Dzięki mojemu pogorszonemu widzeniu, jestem bardziej precyzyjnie dostrojony do uczuć strachu i niepokoju niż kiedykolwiek wcześniej. Można posunąć się do stwierdzenia, że dało mi to nowy, wewnętrzny wzrok.