Po otrzymaniu wezwania do Sądu Obwodowego Hrabstwa Cook w Daley Center w Chicago, otrzymasz pocztą list z Twoim numerem ławnika, datą i godziną, o której musisz się stawić, oraz Kartą Praw Ławnika. Dołączone są również instrukcje dotyczące dojazdu do sądu środkami transportu publicznego, składania wniosków o zmianę daty lub miejsca rozprawy oraz powiadamiania pracodawcy o wykonywaniu pracy. List zawiera również numery telefonów, pod które można zadzwonić, jeśli potrzebna jest pomoc w podróży do sądu lub podczas pobytu na miejscu, jeśli musisz być zwolniony z pracy z powodów medycznych lub jeśli masz ponad 70 lat i chciałbyś być zwolniony z pracy. Możesz poprosić o przesunięcie wyznaczonej daty jeden raz, dzwoniąc z prośbą o trzymiesięczne opóźnienie, bez zadawania pytań. Jeśli już przeniósł swoją datę, jesteś poniżej 70, i brakuje lekarza notatki, całkiem dużo trzeba iść.
Upon przybycie w budynku sądu w 8:30 rano, może się okazać, że Daley Center nie pasuje do mentalnego obrazu typowego budynku sądu. Brak kamiennych filarów, brak schodów sądowych sprzyjających konferencjom prasowym lub kulminacyjnym scenom filmowym. Imponujący, ale wyrafinowany 31-piętrowy wieżowiec został zaprojektowany w stylu międzynarodowym w 1965 roku przez Jacquesa Brownsona, ucznia legendarnego Ludwiga Miesa van der Rohe. Jego piękno wynika z subtelnego koloru ciemnej rdzy jego celowo zwietrzałej stalowej powłoki zewnętrznej, jak również z niezwykle hojnego rozstawu pięter, które nadają budynkowi to, co krytycy nazwali „szlachetnymi proporcjami”.”
Dla miłośników architektury, szansa zobaczenia wewnątrz takiego klasyka może złagodzić irytację związaną ze spędzeniem dnia lub więcej na służbie przysięgłych. Jeśli się wybierzesz, miej nadzieję na słoneczny dzień. Po przejściu przez ochronę w przestronnym holu na parterze, dociera się do sali obrad ławników na 17 piętrze, gdzie poranne światło wpada przez ogromne okna z przyciemnianego szkła i odbija się od granitowych podłóg, dając olśniewający efekt. Przy wejściu do sali przysięgłych wisi portret młodego Abrahama Lincolna, który podkreśla oficjalną powagę tego wydarzenia. Mimo 150 lub więcej osób wchodzących do sali, panuje tu niemal cisza. Scena jest jak ze snu.
W oczekiwaniu na odprawę można spróbować wyobrazić sobie, jak miasto czuło się w 1965 roku, kiedy przywódcy społeczni mogli zlecić intelektualistom o wysokich poglądach, takim jak Mies i jego studenci, przeznaczenie federalnych dolarów na tworzenie publicznych placów i drapaczy chmur na tak wielką skalę. Projekty, które miały być nie tylko same w sobie monumentalnymi dziełami, ale również miały być kotwicą dla działań rewitalizacyjnych w zniszczonym centrum miasta. Projekty przestrzegające z drobiazgową precyzją zasad projektowania zakorzenionych w głębokim idealizmie nowoczesności. Ideały, które sprawiły, że niektórzy z tych samych architektów zostali wygnani z Niemiec przez nazistów.
Budynek to nie wszystko, co można zauważyć. Urzędnicy państwowi w budynku sądu są naprawdę mili. Po raz pierwszy witają cię przy wykrywaczu metalu w holu, po raz kolejny, gdy nie wiesz, której windy użyć, i po raz kolejny tuż obok portretu Lincolna na 17. Kiedy nie zdajesz sobie sprawy, że znalazłeś się na czele kolejki do odprawy, bo odruchowo cofasz się do tyłu, by po raz ostatni spojrzeć na wspaniały widok na jezioro we wschodnich oknach, pracownica uprzejmie czyści gardło. Pracownicy odprawy są niewzruszeni, kiedy informujesz ich, że podobnie jak większość twoich rodaków, ty również nie wypełniłeś kwestionariusza jurora, pomimo wyraźnych instrukcji, aby zrobić to z wyprzedzeniem.
Pracownicy publiczni nie są po prostu przyjaźni lub przyjemni, ale w jakiś sposób głęboko mili. Są troskliwi, obecni i uważni. Ich uprzejmość wydaje się zarówno naturalna, jak i wystudiowana, tak jakby ludzie, którzy mogą z powodzeniem wykonywać tę pracę przez długie okresy, musieli zacząć od surowego talentu do uprzejmości, wystarczającego, by radośnie angażować swoją zirytowaną bazę klientów, niesłabnąco, dzień w dzień, przez dziesięciolecia. Wyobrażasz sobie ich na jakimś zjeździe branżowym dla niedocenianych, znajdując wiele wspólnego z pracownikami obsługi klienta linii lotniczych i repów call center firm kablowych, dzieląc się kilkoma koktajlami i wymieniając się historiami.
Ale jeśli wrodzony dar jest tym, z czym zaczęli ci urzędnicy państwowi, lata doświadczenia i praktyki wypolerowały go. Uprzejmość jest szczera, ale stanowcza. Nawet ton, którym cię witają jest mistrzowski. Jest to ton z podwójną implikacją: po pierwsze, że są tutaj, aby uczynić ten dzień tak łatwym, jak to tylko możliwe dla Ciebie; a po drugie, że aby osiągnąć ten cel, najlepiej jest zrobić dokładnie to, o co proszą, bez zwłoki lub skargi. Ton nie jest groźny, ale uspokajający.
Do godziny 9:00-około jesteś usadowiony w jednym z dwóch obszarów jurorskich zgodnie z numerem panelu jurora. Obszary ławników są jak skrzyżowanie corral i sali konferencyjnej, z długimi stołami rysunek tłumu laptopów, a stadion siedzenia dla tych, którzy chcą oglądać telewizję lub po prostu doze. Ostatnią rzeczą, którą musisz zrobić, zanim zostaniesz pozostawiony samemu sobie, jest obejrzenie filmu informacyjnego prowadzonego przez prowadzącego NBC Nightly News Lestera Holta. Nie można nie wyobrazić sobie Troya McClure’a, gdy pan Holt rozpoczyna przegląd sądu okręgowego i ogólnej procedury sądowej na poziomie gimnazjalnym, kończąc na ostatecznym spisie tego, czego nauczyłeś się w ciągu ostatnich pięciu minut: „Teraz wiesz o wyborze ławy przysięgłych, swoich prawach jako ławnika, postaciach, które spotkasz na sali sądowej, i znaczeniu twojej pracy w obradach sprawy, jeśli zostaniesz wybrany. Dziękuję za służbę i życzę powodzenia!”. A potem, czekasz na swój numer, aby być called.
Jak panel po panelu ławników jest wezwany z powrotem do wykonania ich obywatelskiego obowiązku, czekasz. Pracując, czytając, albo wychodząc na zewnątrz, by zrobić sobie selfie z portretem Lincolna. (Uwaga autora: robienie jakichkolwiek zdjęć wewnątrz budynku sądu jest z pewnością zabronione i prawdopodobnie nielegalne; na szczęście urzędnicy państwowi skłaniają się ku pobłażliwości dla osób, które po raz pierwszy popełniły wykroczenie). W końcu twój panel zostaje wywołany. Ale, niespodzianka! Jeśli jesteś wezwany po 14:00, nie prowadzą cię do sali sądowej, ale zamiast tego do holu, gdzie wręczają ci czek na $17.20, dziękują za twój czas i wysyłają cię na twój sposób.
Gdy bank winda wypluwa cię z powrotem w holu, pierwszą rzeczą, którą widzisz jest Christkindlmarket za szkłem. Stragany pełne drobiazgów i świątecznych potraw stoją tuż przy dużych oknach, które zamykają dioramiczne lobby Daley Center. Przeszukujesz szklane ściany, szukając drzwi nieoznaczonych napisem „Tylko wyjście awaryjne”. Znajdujesz jedne i czujesz pierwsze podpowiedzi zimnego miejskiego powietrza na zewnątrz otwierają się i zamykają. W ostatniej chwili możesz poczuć pragnienie, aby zawrócić w kierunku wind, biurka informacyjnego, wykrywaczy metalu i urzędników, aby jeszcze raz przyjrzeć się tej scenie – współobywatelom spokojnie wypełniającym swój dzień w sądzie, prowadzonym przez ich głęboko przyjaznych urzędników.
* * *
Pewnego niedawnego dnia, niedoszli ławnicy wyszli z wind i zawahali się, szukając najbliższego wyjścia, zdezorientowani przez wszystkie szyby i kołowroty. Gdy się zebrali, po drugiej stronie wykrywaczy metalu stał mężczyzna, czekając, aż przejdzie przez ochronę. Mówił, jego głos był mocny, ale nie donośny. Opowiadał historię – swoją historię. Przed każdą wypowiedzią wyciągał szyję do tyłu przez ramię, jakby chciał porozmawiać z towarzyszem, który stał za nim w kolejce. Dopiero po kilku chwilach zorientowałem się, że nie mówi do nikogo konkretnego. I nikomu konkretnemu nie wyjaśnił powodu swojej daty w sądzie. Coś związanego z postępowaniem rozwodowym, opieką nad dzieckiem, zarzutami kryminalnymi, przemocą. Coś, co ciągnie się już dziesiąty rok. Coś, co, jak był pewien, zakończy się dzisiaj, po dekadzie. Ile podróży do gmachu sądu stanowiła ta dekada? Każda wypowiedź budowała na poprzedniej i nie trzeba było wyłapywać każdego szczegółu, żeby zrozumieć. Jego ton był uparty, ale nie mściwy. Był tu, by zostawić to wszystko za sobą.
Do tej pory ten dzień mógł się wydawać ćwiczeniem w znajdowaniu wspólnego mianownika. W twoich kolegach, potencjalnych ławnikach, można było dostrzec prawdziwy przekrój miasta, z różnych środowisk, bardziej zróżnicowanych niż te, które można było spotkać gdziekolwiek indziej. Każdy oderwany od swojej rutyny, każdy w tym wszystkim razem. Za tymi szklanymi oknami z kurtynami prowadzisz swoje sprawy, samosegregujesz się. Tutaj, w gmachu sądu, miasto dzieje się z tobą. Może to być uciążliwe, ale z odpowiednim nastawieniem, możesz zareagować w sposób przemyślany. Dzień może być interesujący. Możesz zauważyć ludzi i rzeczy, i docenić je. Możesz nawet przyłapać się na tym, że zaczynasz podziwiać swoją własną zdolność do tego.
Ale teraz, z powrotem na progu między budynkiem sądu a miastem, kiedy zimne powietrze zaczyna cię dosięgać, uczucie samozadowolenia zaczyna zanikać, a twoje własne codzienne troski powracają, by odsunąć na bok wszelkie pozostałe poczucie obywatelskiej jedności … przypomina ci się, jakoś po raz pierwszy, że większość ludzi nie może traktować tego dnia jak wycieczki w teren.