ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

KAŻDEGO KILKA MIESIĘCY, gdy wymaga tego sytuacja, LeBron James wygłasza do studentów mowę motywacyjną o roku, który zmienił jego życie. Nie mówi im o swoim ostatnim roku w liceum, kiedy poznał swoją żonę i został numerem 1 w drafcie NBA 2003. Nie mówi o zdobyciu swojego pierwszego złotego medalu olimpijskiego lub pierwszego mistrzostwa NBA, ani o podpisaniu kontraktu na 110 milionów dolarów, ani o tym, że został uznany za jednego z najbardziej wpływowych ludzi na świecie.

Zamiast tego opowiada im o czwartej klasie.

Opowiadanie Jamesa o tym czasie rzadko zawiera konkrety; nawet jego autobiografia omija niechlujne szczegóły. Łatwo jest teraz, z perspektywy szczytu jego kariery, postrzegać tamten czas jako prostą alegorię – jeszcze jeden rozdział w pewnym procesie tworzenia supergwiazdy sportu. Ale spędzić czas w Akron dzisiaj, i rozmawiać z tymi, którzy świadkami tego roku, jest uświadomić sobie, że wersja LeBron historii nie sprawiedliwość do rzeczywistości 1993 i początku 1994.

Back wtedy, niewiele o życiu Jamesa było pewne, i nic o jego przyszłość była preordained. W czwartej klasie przeprowadzał się może z pół tuzina razy i opuścił prawie 100 dni w szkole. Tożsamość jego ojca była dla niego zagadką. Człowiek, którego nazywał swoim ojcem, siedział w więzieniu. Nigdy nie uprawiał zorganizowanych sportów i nie miał pojęcia, kim jest ani kim chce zostać.

Na długo przed tym, jak wytatuował sobie Chosen 1 na plecach, James był w rzeczywistości nie do odróżnienia od tak wielu innych zagubionych dzieciaków z Akron: „Bron Bron Bron”, na przemian przerażony i niespokojny, samotny chłopiec wychowany na zasiłku, który szkicował w swoim notatniku setki logotypów Dallas Cowboys i Los Angeles Lakers.

Jego transformacja zaczyna się (i w pewnym stopniu kończy) wśród szczegółów tych niespokojnych lat, z powrotem, kiedy stworzenie LeBrona Jamesa było mniej kwestią losu niż, pod wieloma względami, produktem czystego przypadku.

Zaczął tamten rok szkolny w czwartej klasie w taki sam sposób, w jaki zaczynał wiele innych: śpiąc na kanapie w jednopokojowym mieszkaniu, które należało do innego z przyjaciół jego matki, gdzie imprezy trwały do późna w nocy, a policja była czasami wzywana do zbadania naruszeń hałasu. Jego mama, 25-letnia Gloria, niedawno rzuciła pracę w Payless Shoes, jak twierdzi przyjaciel. Utrzymywała się z zasiłku. Przyjaciele mówili, że lubiła wychodzić z domu i czasami zostawiała LeBrona, aby sam się nadzorował. Często decydował się nie chodzić do szkoły, spędzając dni zanurzone w grach wideo, przemieszczając się między mieszkaniem a sklepem na rogu, gdzie znaczki żywnościowe matki płaciły za jego przekąski.

Do tego czasu James spędził już dwie trzecie swojego życia w zasadzie bez domu, przenosząc się co kilka miesięcy z Glorią z jednego mieszkania do drugiego. Urodziła go w 1984 roku, kiedy miała 16 lat, i przez pierwsze kilka lat mieszkali z czterema pokoleniami rodziny w dużym domu przy Hickory Street, polnej drodze otoczonej dębami i torami kolejowymi w pobliżu centrum Akron. Gloria wróciła do szkoły; jej babcia i jej matka, Freda, oglądały LeBrona. Jej babcia zmarła kilka miesięcy później. Następnie, w Boże Narodzenie 1987 roku, Freda zmarła nagle na atak serca, a cała stabilność rodziny rozpadła się.

Gloria i jej dwaj bracia, Curt i Terry, próbowali utrzymać dom, ale miejsce było jaskiniowe i stare, a oni nie mogli sobie pozwolić, aby zapłacić za ogrzewanie. Sąsiadka odwiedziła ich tej zimy, kiedy James miał zaledwie 3 lata, i to, co zobaczyła, przypomniało jej później film „Home Alone”. Dom był zimny i zaniedbany, brudne naczynia wylewały się ze zlewu, a w deskach podłogowych w salonie powstała dziura. „Nie jest tu bezpiecznie” – powiedziała Wanda Reaves, sąsiadka. „Czy możecie się u mnie zatrzymać?”. Tej nocy, Gloria i LeBron przybyli do jej domu z jedną walizką i niebieskim wypchanym słoniem. „Możecie podzielić się kanapą”, powiedziała im Reaves, i tak zaczęło się koczownicze sześć lat dla matki i syna, którzy oboje próbowali dorosnąć w tym samym czasie.

„Po prostu chwyciłem mój mały plecak, który mieścił wszystkie rzeczy, których potrzebowałem”, powiedział James, „i powiedziałem sobie to, co zawsze mówiłem do siebie: Czas się zwijać.”

Przez kilka miesięcy mieszkali u Reavesa … potem u kuzyna … potem u jednego z chłopaków Glorii … potem u jej brata Terry’ego. Ich sytuacja mieszkaniowa osiągnęła swój nadir w roku 1993, kiedy to przeprowadzali się pięć razy w ciągu trzech miesięcy na wiosnę, zużywając swoje powitanie w serii małych mieszkań przyjaciół, podczas gdy Gloria pozostawała na liście oczekujących na zwolnienie z dotowanego mieszkania od miasta.

W lecie ’93, byli bliscy ponownego wyrzucenia ich z dwupokojowego mieszkania przyjaciela w wyblakłym, ceglanym projekcie mieszkaniowym w centrum miasta, kiedy Bruce Kelker wjechał na parking projektu, szukając 8- i 9-letnich graczy w piłkę nożną, którzy mogliby dołączyć do jego drużyny.

Kelker zauważył Glorię jako pierwszą, siedzącą na schodach przed mieszkaniem. Miała 5’5″ i była olśniewająca – „Głośna, dumna i piękna”, mówi Kelker – i kiedy podszedł do niej, zobaczył LeBrona, chudego i szczupłego, już tak wysokiego jak jego matka, grającego w berka z kilkoma dziećmi z sąsiedztwa. Kelker był, prawdę mówiąc, bardziej zainteresowany obserwowaniem piłkarzy niż kobiet, więc przeszedł obok Glorii w kierunku LeBrona. „Lubicie futbol?” zapytał dzieci.

„To mój ulubiony sport”, powiedział James.

Kelker miał właśnie rozpocząć swój pierwszy pełny sezon jako trener East Dragons, drużyny młodzieżowej ograniczonej do chłopców poniżej 10 roku życia, którzy ważyli mniej niż 112 funtów. Motto drużyny brzmiało: „Uczenie chłopców sportowej postawy i pracy zespołowej”, ale Kelker chciał wygrywać na tyle mocno, że przygotował tabelę głębokości i 30-stronicowy podręcznik gry. Był świetnym cornerbackiem w szkole średniej, zanim zmarnował dekadę „pijąc i ćpając”, jak sam mówi. Teraz był trzeźwy i myślał, że trenowanie mistrzowskiej drużyny może pomóc odbudować jego reputację. On potrzebował star.

Kelker poprosił Jamesa i jego przyjaciół, aby ustawić się w linii do wyścigu pieszego, 100 jardów przez parking. „Najszybszy z nich to mój biegacz” – powiedział im. James wygrał o 15 jardów.

„Jak dużo grałeś w piłkę nożną?” Kelker zapytał go. „Żaden,” James powiedział. Kelker powiedział mu, gdzie się spotkać na pierwszy trening drużyny, mówi, ale Gloria przerwała mu. Powiedziała, że nie stać jej na zapłacenie za sprzęt syna. Nie miała samochodu i nie miała jak zabrać go na trening. „Skąd mam w ogóle wiedzieć, że futbol będzie dobry dla Brona?” zapytała.

„Nie martw się o nic z tych rzeczy,” powiedział jej Kelker. „Zajmę się wszystkim, a ja go odbiorę.”

HE TOOK HIS first handoff for the East Dragons 80 yards from scrimmage for a touchdown. Po tym, kawałki chaotycznego życia LeBrona powoli zaczęły się łączyć. Jego matka zaczęła układać swoje weekendy wokół jego meczów piłkarskich. Koledzy z drużyny rozgrzali się do LeBrona, grawitując w stronę talentu, nawet gdy ten ujawnił się w chłopcu, który wciąż mógł być „niezręczny i nieśmiały”, jak mówi Kelker.

Kelker stał się najbardziej niezawodnym dorosłym w życiu Jamesa: przechowywał sprzęt piłkarski chłopca na tyłach swojego samochodu i przyjeżdżał po niego każdego popołudnia o 3:45, czasem tylko po to, by odkryć, że James znów się przeprowadził. „Byłem zmęczony odbieraniem go pod różnymi adresami,” mówi, „albo pokazywaniem się w jednym rozwalonym miejscu i dowiadywaniem się, że już się przeprowadzili do innego.”

Dwa tygodnie po rozpoczęciu sezonu, Kelker zaprosił swojego nowego gwiazdora do zamieszkania z nim. Chciał większej stabilności dla Jamesa, a także chciał się upewnić, że jego najlepszy gracz nadal będzie pojawiał się na meczach. Kiedy Gloria powiedziała, że nie czuje się komfortowo, gdy jej syn wprowadza się do obcej osoby, Kelker zaprosił ją do siebie. Kelker powiedział, że ma już dziewczynę na stałe mieszkającą z nim; obiecał Glorii, że jego jedynym zainteresowaniem jest pomoc w opiece nad jej synem. Gloria obiecała gotować Hamburger Helper dwa razy w tygodniu i przeznaczać część swoich zasiłków na czynsz.

Tak zaczęło się ich życie jako niekonwencjonalnej rodziny. Przez następne kilka miesięcy Kelker obserwował, jak ludzie, których nazywał „Glo i Bron”, odnajdują się w sportowym świecie Akron. Gloria zgłosiła się na ochotnika, by zostać „matką drużyny”, zamiast płacić opłatę za udział w lidze; przychodziła na treningi, zbierała listy obecności i napełniała butelki z wodą. W tamtym sezonie James zdobył 17 przyłożeń, a Gloria za każdym razem biegła wzdłuż linii bocznej – „krok w krok z LeBronem, wyglądając jak maniak” – mówi Kelker. Podczas jednej celebracji przyłożenia, uderzyła swojego syna w ochraniacze na ramiona tak mocno, że upadł na ziemię.

„To był ich pierwszy smak sukcesu”, mówi Rashawn Dent, inny z trenerów Jamesa w tamtym roku.

James był wciąż owczy i stonowany. Zawsze myślał o uwadze głównie jako o czymś, czego należy unikać. Jako nowy dzieciak w klasie – rok po roku, w szkole za szkołą – wyrobił sobie nawyk siedzenia z tyłu i zachowywania ciszy, albo w ogóle opuszczania zajęć. Nawet jesienią 1993 roku, podczas miesięcy, w których mieszkał z Kelkerem, nadal opuszczał lekcje, najpierw nie wiedząc, do której szkoły pójść, potem niepewny, gdzie złapać autobus, jak mówi Kelker. A podczas sezonu futbolowego, kiedy trenerzy przeciwników zaczęli narzekać na jego wzrost i domagać się jego aktu urodzenia, James pochylił ramiona i zanurzył kolana w kłębowisku.

„Co ty do cholery robisz?” zapytał go Kelker.

„Próbuje wtopić się w tłum,” odpowiedział James.

„Nigdy nie wtopisz się w tłum,” powiedział mu Kelker. „I to może być dobra rzecz.”

Po kolejnych kilku miesiącach, późną jesienią ’93 roku, nadszedł czas na kolejną przeprowadzkę. Dziewczyna Kelkera czuła się stłoczona z czterema osobami mieszkającymi w małym mieszkaniu; Gloria i jej syn zgodzili się wyjechać. Rozważała wysłanie Jamesa do krewnych w Youngstown lub nawet w Nowym Jorku, żeby nie musiał siedzieć z nią na kanapach, ale inny trener futbolu młodzieżowego złożył lepszą ofertę. Frank Walker zaproponował, żeby James zamieszkał z nim w domu jednorodzinnym na przedmieściach Akron. W ten sposób Gloria mogłaby zostać u przyjaciela i nadal widywać syna w weekendy, a East Dragons mogliby zatrzymać swojego najlepszego gracza. Okazałoby się to, dla LeBrona i Glorii, zwrotem wielkiego szczęścia.

The Walkers mieli trójkę dzieci, a James dzielił pokój z Frankie Walkerem Jr, kolegą z drużyny futbolowej, który stałby się jednym z jego najlepszych przyjaciół. To było pierwsze doświadczenie Jamesa z tym, co po latach nazwałby „prawdziwą rodziną”. Walkerowie ciężko pracowali od 9 do 5 – Frank w Akron Metropolitan Housing Authority, a jego żona, Pam, w biurze lokalnego kongresmena. James musiał sprzątać łazienkę co drugi weekend. Frank obcinał LeBronowi włosy w każdą sobotę po południu, a Pam piekła niemieckie ciasto czekoladowe na jego urodziny. Kazali Jamesowi budzić się o 6:30 do szkoły i kończyć pracę domową przed treningiem koszykówki, która była teraz sportem w sezonie. Frank uczył go dryblingu i rzutów z lewej ręki. Zapisał Jamesa do drużyny 9-latków i zatrudnił go jako asystenta trenera 8-latków, wierząc, że trenowanie przyspieszy jego naukę koszykówki. „W domu Franka dosłownie każdego dnia można było zobaczyć, jak jego umiejętności się poprawiają” – mówi Kelker.

Walkowie zapisali Jamesa do Portage Path Elementary, jednej z najstarszych szkół w Akron. Była to biedna, śródmiejska szkoła ze starzejącym się budynkiem, gdzie około 90 procent uczniów kwalifikowało się do darmowych obiadów. Ale zaczęła też eksperymentować z tym, co administracja nazwała „holistycznym nauczaniem”. Uczniowie uczęszczali na zajęcia z muzyki, sztuki i gimnastyki – wszystkie trzy zajęcia stały się ulubionymi Jamesa. W tym roku nie opuścił żadnego dnia w szkole.

Na początku piątej klasy James i jego koledzy z klasy wybrali się na weekendową wycieczkę do Parku Narodowego Cuyahoga Valley. James nigdy wcześniej tam nie był – rzadko opuszczał Akron – i jego nowa nauczycielka, Karen Grindall, zastanawiała się, czy nie mógłby narozrabiać w parkowym internacie. Grindall uczyła też Glorię wiele lat wcześniej; znała burzliwą historię tej rodziny. „Martwiła się, że przeszłość może się powtórzyć,” mówi. Ale zamiast tego był James, biegający wśród sosen, wędrujący do wodospadów, zawsze wracający przed godziną policyjną. „Taki stabilny. Tak szczęśliwy”, mówi Grindall, a ona nigdy nie martwiła się o niego ponownie.

Śledź The Mag na Twitterze (@ESPNmag) i polub nas na Facebooku.