W 1957 roku Sammy Davis Jr. był wschodzącą gwiazdą. Właśnie ukończył uznany występ w „Mr. Wonderful” na Broadwayu i wraz z ojcem i wujkiem prowadził popularny klub nocny o nazwie Will Mastin Trio. Był to udany powrót po wypadku samochodowym, który miał miejsce trzy lata wcześniej, kiedy to rura przebiła oko Davisa, trwale go oślepiając. Przez resztę życia nosił szklane oko.
Wypadek, jednak nie zrobił nic, aby ograniczyć charyzmę i seksapil Davisa. Hollywoodzka gwiazda Kim Novak z pewnością go zauważyła.
Miała właśnie kręcić film Hitchcocka Vertigo, kiedy zobaczyła Davisa występującego w nocnym klubie w Chicago. Choć nie rozmawiali wtedy zbyt wiele, Davis chciał poznać aktorkę. Jego przyjaciele, Tony Curtis i Janet Leigh, zaprosili ich oboje na przyjęcie do swojego domu. Wkrótce potem w plotkarskiej rubryce pojawił się artykuł w ciemno: „Która główna gwiazda filmowa (K.N.) spotyka się na poważnie z którym znanym artystą (S.D.)?”
Ta odrobina jałowej plotki była daleka od nieszkodliwości. Romans między Novak i Davis miał potencjał, by zniszczyć obie ich kariery. W 1957 roku małżeństwa międzyrasowe były nielegalne w połowie stanów. Większość Amerykanów była temu przeciwna. Sondaż Gallupa z 1958 roku wykazał, że tylko 4 procent Amerykanów aprobowało małżeństwa międzyrasowe. Na domiar złego Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych dopiero niedawno nakazał desegregację szkół publicznych, a już w następnym roku w Little Rock w stanie Arkansas miała się odbyć walka o integrację miejskiego liceum Central High School. Atmosfera w kraju była pełna napięć rasowych.
Jako czarny człowiek, Davis został wcześniej powstrzymany przed umawianiem się z białymi kobietami, ale tym razem było inaczej. Novak była gwiazdą filmową. W tamtym roku gazety nazywały ją „najgorętszą kobietą w kasie” dzięki takim filmom jak „Człowiek o złotej ręce” i „Pal Joey”. Columbia Pictures przygotowywała ją do zastąpienia Rity Hayworth, której szef studia Harry Cohn nie lubił. Jako najnowsza hollywoodzka bogini seksu, Novak była potencjalnie warta miliony.
Po obejrzeniu tej plotki Davis zadzwonił do Novak, aby przeprosić za postawienie jej w niezręcznej sytuacji wobec studia. Według autobiografii Sammy’ego, Novak odpowiedziała: „Studio nie jest moją własnością!” i zaprosiła go na spaghetti z klopsikami. Wkrótce potem zaczęli się spotykać.
Ich romans trwał przez większą część 1957 roku. Davis i Novak byli świadomi ryzyka, jakie podejmowali, ale to, jak się wydaje, czyniło ich związek bardziej ekscytującym. „Nie myślała o mnie tak samo, jak ja nie myślałem o niej – dopóki nie było to zabronione” – napisał Davis w swojej autobiografii. „Wtedy staliśmy się konspiratorami, przyciągniętymi do siebie przez jedyną rzecz, która nas łączyła: bunt.”
Arthur Silber, bliski przyjaciel i towarzysz Davisa, często podwoził parę do wynajętego domku na plaży w Malibu. Bardzo starali się ukryć swój związek – Davis czasami kładł się na podłodze samochodu pod kocem, aby nie być widzianym z Novakiem.
„To było tak, jakbyśmy byli w FBI czy coś takiego” – mówi Silber w jednym z wywiadów. „Podrzucałem go przed jej dom w Beverly Hills i ustalaliśmy godzinę lub dzień, w którym miałem go odebrać”. Davis miał również zainstalowaną prywatną linię telefoniczną w Sands Hotel w Las Vegas, gdzie pracował, dzięki czemu mógł rozmawiać z Novakiem bez podsłuchiwania przez hotelową centralę.
W grudniu Novak pojechał do domu do Chicago na święta, podczas gdy Davis został w Las Vegas. Tęsknił za Novak tak bardzo, że znalazł zastępstwo dla swojego aktu i przyleciał w nocy, aby ją zobaczyć i poznać jej rodziców.
Irv Kupcinet z Chicago Sun-Times usłyszał o wizycie i wspomniał o niej w swojej kolumnie. Plotki rozgorzały na dobre. Pojawiła się plotka, że Davis i Novak załatwili sobie licencję na małżeństwo. „Kim Novak ma się zaręczyć z Sammym Davisem Jr. i Hollywood jest wściekłe” – donosił londyński Daily Mirror.
Kiedy Cohn się dowiedział, wpadł w furię, że jego gwiazda – którą uważał za własność, w którą zainwestował – spotyka się z czarnym mężczyzną.Następnego ranka, podczas lotu do Los Angeles, miał pierwszy z kilku ataków serca, które wkrótce miały go zabić.
Według wszelkich informacji, Cohn był bezwzględnym szefem studia, który podziwiał Benito Mussoliniego i miał powiązania z chicagowską mafią. Nosił nawet pasujące rubinowe „pierścienie przyjaźni” z gangsterem Johnnym Rosellim. Istnieją różne relacje na temat tego, co stało się potem, ale pewne jest, że Cohn zlecił mafii zabójstwo Davisa. Gangster Mickey Cohen odnalazł ojca Davisa i przekazał mu groźbę. Silber był tam, gdy Davis odebrał telefon.
„Powiedzieli, że połamią mu obie nogi, wydłubią drugie oko i zakopią w dole, jeśli natychmiast nie ożeni się z czarną kobietą”, mówi Silber. „Był przerażony jak cholera, tak samo jak ja”.
Novak, która konsekwentnie zapewniała, że jej związek z Davisem nigdy nie był niczym innym niż przyjaźnią, powiedziała również, że studio nakazało jej przestać się z nim spotykać. Umieścili również strażników wokół jej domu.
„I pomyślałam, to jest niedorzeczne, nie chcę tak żyć,” powiedziała Larry King w 2004 roku. „Nie mogłem zobaczyć, co było nie tak, wiesz? Co było tak straszne?”
Ze swojej strony, Davis udał się do swojego przyjaciela, gangstera Sama Giancany, w celu uzyskania ochrony. Giancana powiedział mu, że może chronić Davisa w Las Vegas i Chicago, ale nie ma zasięgu w Hollywood. Niebezpieczeństwo ciążyło nad nim. Ślub był jedynym rozwiązaniem.
Skoro w styczniu 1958 roku, Silber siedział na łóżku w Sands Hotel, polerując but kowbojski, kiedy zauważył Davisa, siedzącego na innym łóżku, przeglądając książkę adresową.
„Powiedziałem, what the eff are you doing?” mówi Silber. „A on odpowiedział, że szukam kogoś do małżeństwa.”
Kobietą, którą wybrał była Loray White, czarna piosenkarka, która pracowała po drugiej stronie ulicy w Silver Slipper. Ona i Davis wyszli kilka razy w przeszłości. Teraz Davis zaproponował jej ryczałtową sumę (między 10 000 a 25 000 dolarów) za poślubienie go i działanie jako jego żona. Ona się zgodziła. Na zdjęciach ze ślubu w Las Vegas White i Davis piją z dużego kieliszka do martini obok piętrowego tortu z napisem „Happiness”. Silber, który wiózł parę do apartamentu weselnego, wspomina, że Davis pił przez cały wieczór i był tak zdenerwowany, że próbował udusić White’a. Silber powstrzymał Davisa i zaniósł go do jego pokoju.
„Był tak zraniony”, mówi Silber. „Jego cytat do mnie, jak rozerwał mój płaszcz na ramieniu, brzmiał: 'Dlaczego nie pozwolą mi żyć moim życiem?”
Silber pamięta, że Davis był szczególnie zrozpaczony tej nocy w hotelu. „Wszedłem z powrotem do sypialni dokładnie w momencie, gdy przykładał sobie pistolet do głowy,” mówi Silber. „Skoczyłem na niego…i zabrałem mu broń. Potem siedziałam na nim z kolanami na jego ramionach, aż zemdlał.”
Do września gazety donosiły, że White i Davis się rozwodzą.
Jednego dnia, kilka lat później, Sammy i Silber jedli lunch w 20th Century Fox, kiedy weszła kobieta. Była wysoka i urocza z lśniącymi blond włosami i ochrypłym głosem. Davis natychmiast się przedstawił.
Nazywała się May (wymawiane „My”) Britt, 26-letnia szwedzka aktorka, która kręciła remake Błękitnego Anioła. Ona i Davis zaczęli się spotykać. Wkrótce on zaproponował małżeństwo, a ona się zgodziła. Będąc outsiderką amerykańskiej polityki rasowej, Britt nie widziała powodu, dla którego rasa miałaby trzymać ją z dala od osoby, którą kochała.
6 czerwca 1960 roku, podczas pobytu w Anglii, Davis ogłosił prasie ich zaręczyny.
„Opinia publiczna oszalała”, mówi w wywiadzie Burt Boyar, bliski przyjaciel, który współtworzył autobiografię Davisa. „Kiedy się zaręczyli, rozpętało się całe piekło. Studio natychmiast rozwiązało kontrakt z Britt. Założyli, że nie ma z niej pożytku w kasie, będąc żoną czarnego mężczyzny.”
Następnego dnia brytyjscy faszyści pikietowali teatr, w którym Davis występował w Londynie, bucząc, krzycząc i niosąc znaki z napisem „Go home n*****r” i inne rasowe obelgi. Davis powiedział prasie, ocierając łzy, że był to „najbardziej brutalny atak rasowy, z jakim się zetknąłem”. Po powrocie do Ameryki, Davis i Britt zostali zasypani listami z nienawiścią. Krytyka pochodziła nie tylko od białych ludzi, ale także od czarnych, którzy od dawna oskarżali Davisa o handel rasą w artykułach z nagłówkami typu „Czy Sammy wstydzi się, że jest Murzynem?”. W teatrach, w których Davis występował w Reno, San Francisco i Chicago, pojawiły się groźby podłożenia bomb. W Lotus Club w Waszyngtonie, D.C., Amerykańska Partia Nazistowska pikietowała na zewnątrz, ale publiczność dała Davisowi owację na stojąco, kiedy wszedł na scenę.
Davis otrzymał tak wiele gróźb śmierci, że wynajął 24-godzinnych uzbrojonych strażników. Martwił się, że jego żona zostanie zaatakowana, jeśli zobaczy się ich razem, więc rzadko wychodzili. Kiedy to robili, Davis nosił pistolet lub laskę z nożem ukrytym w czubku.
„May była prawie jak więzień w celi wyłożonej norkami”, mówi Boyar. „Nie znam czasów, kiedy mogli wyjść na ulicę, bawić się i być szczęśliwymi jak wszyscy inni.”
W międzyczasie Davis pracował na rzecz Ruchu Praw Obywatelskich. Według Emilie Raymond, autorki książki Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, Davis zebrał około 750 000 dolarów (około 5,6 miliona dolarów dzisiaj) dla organizacji takich jak NAACP i Southern Christian Leadership Conference Martina Luthera Kinga Jr.
Prowadził również kampanię na rzecz Johna F. Kennedy’ego podczas jego kampanii prezydenckiej w 1960 roku, występując w 20 miastach, zazwyczaj u boku reszty Rat Pack. Ale na Konwencji Narodowej Demokratów w Mississippi, został wygwizdany podczas śpiewania hymnu narodowego – incydent, który pozostawił go blisko łez.
Po wygraniu wyborów, Kennedy snubbed Davis na dwie okazje. Davis został zaproszony na galę inauguracyjną Kennedy’ego i był tak dumny, że kazał sobie uszyć specjalny garnitur. Britt kupiła sukienkę Balenciagi. Ale na trzy dni przed inauguracją zadzwoniła sekretarka Kennedy’ego, by powiedzieć, że prezydent ich nie zaprasza. Posunięcie miało podłoże polityczne – prezydent-elekt wygrał wybory niewielką przewagą głosów i nie chciał zrażać do siebie kongresmenów z Południa, przedstawiając im kontrowersyjne małżeństwo Davisa. Davis był głęboko zraniony i zakłopotany tym snub.
Potem w 1963 roku Davis i Britt zostali zaproszeni na przyjęcie w Białym Domu dla afroamerykańskich liderów. Raymond powiedział w e-mailu, że kiedy Kennedy zobaczył ich tam, syczał na swoich pomocników, aby „Zabierzcie ich stąd” i oddzielił parę od fotografów.
Davis nie był pierwszym celebrytą w międzyrasowym małżeństwie-piosenkarz Harry Belafonte poślubił białą kobietę w 1957 roku, a w 1912 roku bokser Joe Jackson został uwięziony za randkę z białą kobietą. Ale żadne inne wybitne małżeństwo międzyrasowe nie otrzymało tyle rozgłosu, co Davis i Britt.
„Byłem małym dzieckiem, kiedy to się stało”, mówi Gerald Early, redaktor The Sammy Davis Reader. „Wszyscy o tym mówili. Myślę, że to miało wpływ. To była jedna z tych rzeczy w latach 60-tych, która była częścią otwarcia amerykańskiego społeczeństwa”. On i May Britt byli pionierami w czynieniu Ameryki bardziej akceptującymi małżeństwa międzyrasowe.”
W 1967 roku Sąd Najwyższy orzekł w sprawie Loving przeciwko Wirginii, że zakaz małżeństw międzyrasowych jest niezgodny z konstytucją. Kultura szybko zmieniła się wraz ze zmianami prawnymi, które nastąpiły i udanymi filmami z udziałem międzyrasowych romansów, takich jak Guess Who’s Coming To Dinner? (Davis sam również podjął się międzyrasowych relacji w musicalu Golden Boy z 1964 roku, gdzie grał czarnego boksera zakochanego w białej kobiecie.)
Davis i Britt rozwiedli się w 1968 roku. Małżeństwo trwało osiem lat i zaowocowało trójką dzieci. Według biografa Davis, Gary’ego Fishgalla, Davis i Novak spotkali się ponownie na balu po rozdaniu Oscarów w 1979 roku. Tańczyli razem. Po wszystkim, Davis był zdumiony – nikt nie zrobił im zdjęcia. Nikogo to nawet nie obchodziło.
Od czasu, gdy Britt i Davis byli po raz pierwszy małżeństwem, Boyar i jego żona dzielili z nimi apartament hotelowy w Miami. Martin Luther King Jr. przyszedł odwiedzić Davisa w hotelu i Boyar powiedział: „Martin, gdzie my jesteśmy, rasowo?”
Davis wtrącił się i powiedział: „Powiem ci, gdzie jestem. I’m in the best suite in this hotel, but I can’t walk down the street with my wife.”
King odpowiedział słowami kaznodziei niewolników, które później zacytował w przemówieniu do New York Civil War Centennial Commission w 1962 roku. Powiedział on:
Nie jesteśmy tym, czym powinniśmy być.
Nie jesteśmy tym, czym chcemy być.
Nie jesteśmy tym, czym będziemy.
Ale dzięki Bogu, nie jesteśmy tym, czym byliśmy.
.