Norman Garmezy, psycholog rozwojowy i klinicysta z Uniwersytetu Minnesoty, spotkał tysiące dzieci w ciągu swoich czterech dekad badań. Ale jeden chłopiec szczególnie utkwił mu w pamięci. Miał dziewięć lat, matkę alkoholiczkę i nieobecnego ojca. Każdego dnia przychodził do szkoły z dokładnie taką samą kanapką: dwiema kromkami chleba bez niczego pomiędzy. W domu nie było innego jedzenia i nie było nikogo, kto mógłby je przygotować. Mimo to, jak wspominał później Garmezy, chłopiec chciał mieć pewność, że „nikt nie będzie mu współczuł i nikt nie pozna nieudolności jego matki”. Każdego dnia, bez przerwy, wchodził z uśmiechem na twarzy i „kanapką z chlebem” schowaną w torbie.
Chłopiec z kanapką z chlebem należał do szczególnej grupy dzieci. Należał do grupy dzieci – pierwszej z wielu – które Garmezy zidentyfikował jako odnoszące sukcesy, a nawet wyróżniające się, pomimo niewiarygodnie trudnych okoliczności. Były to dzieci, które wykazywały cechę, którą Garmezy później określił jako „odporność”. (Powszechnie uważa się, że był on pierwszym, który zbadał tę koncepcję w warunkach eksperymentalnych). Przez wiele lat Garmezy odwiedzał szkoły w całym kraju, koncentrując się na tych, które znajdowały się na obszarach dotkniętych kryzysem ekonomicznym, i postępował zgodnie ze standardowym protokołem. Umawiał spotkania z dyrektorem szkoły, pracownikiem socjalnym lub pielęgniarką i zadawał to samo pytanie: Czy były wśród nich dzieci, których pochodzenie początkowo wzbudziło zastrzeżenia – dzieci, które wydawały się być problematyczne – a które zamiast tego stały się, o dziwo, powodem do dumy? „Chciałam powiedzieć: 'Czy możecie wskazać dzieci, którym udało się osiągnąć sukces w waszej szkole? ” – powiedział Garmezy w wywiadzie z 1999 roku. „Po moim zapytaniu nastąpiłaby długa pauza, zanim nadeszłaby odpowiedź. Gdybym powiedział: 'Czy macie w tej szkole dzieci, które wydają się być zestresowane?’, nie byłoby ani chwili zwłoki. Ale pytanie o dzieci, które były zdolne do adaptacji, były dobrymi obywatelami w szkole i radziły sobie, mimo że pochodziły z bardzo zaburzonych środowisk – to był nowy rodzaj pytania. Tak właśnie zaczęliśmy.”
Resilience stanowi wyzwanie dla psychologów. To, czy można powiedzieć, że ją posiadasz, czy nie, w dużej mierze zależy nie od konkretnego testu psychologicznego, ale od tego, jak rozwija się twoje życie. Jeśli masz wystarczająco dużo szczęścia, by nigdy nie doświadczyć żadnych przeciwności losu, nie będziemy wiedzieć, jak bardzo jesteś odporny. Odporność – lub jej brak – ujawnia się dopiero wtedy, gdy stajesz w obliczu przeszkód, stresu i innych zagrożeń środowiskowych: Czy ulegasz, czy zwyciężasz?
Zagrożenia środowiskowe mogą występować w różnych postaciach. Niektóre wynikają z niskiego statusu społeczno-ekonomicznego i trudnych warunków domowych. (Są to zagrożenia badane w pracy Garmezy’ego). Często takie zagrożenia – rodzice z problemami psychologicznymi lub innymi; narażenie na przemoc lub złe traktowanie; bycie dzieckiem po problematycznym rozwodzie – mają charakter chroniczny. Inne zagrożenia są ostre: na przykład doświadczenie lub bycie świadkiem traumatycznego spotkania z przemocą lub wypadek. Ważna jest intensywność i czas trwania stresora. W przypadku stresorów ostrych ich intensywność jest zazwyczaj wysoka. Stres wynikający z przewlekłych przeciwności losu, jak pisze Garmezy, może być niższy, ale „wywiera powtarzający się i skumulowany wpływ na zasoby i przystosowanie i utrzymuje się przez wiele miesięcy, a zwykle znacznie dłużej.”
Przed pracą Garmezy’ego nad odpornością większość badań nad traumą i negatywnymi wydarzeniami życiowymi miała odwrotny kierunek. Zamiast przyglądać się obszarom silnej strony, badano obszary słabości, analizując doświadczenia, które sprawiają, że ludzie są podatni na złe wyniki w życiu (lub które prowadzą do tego, że dzieci mają „problemy”, jak to określił Garmezy). Praca Garmezy’ego otworzyła drzwi do badań nad czynnikami ochronnymi: elementami pochodzenia lub osobowości jednostki, które mogą umożliwić jej odniesienie sukcesu pomimo wyzwań, z jakimi musi się zmierzyć. Garmezy wycofał się z badań przed osiągnięciem jakichkolwiek ostatecznych wniosków – jego karierę przerwała choroba Alzheimera – ale jego uczniowie i naśladowcy byli w stanie zidentyfikować elementy, które należały do dwóch grup: czynniki indywidualne, psychologiczne i czynniki zewnętrzne, środowiskowe, czyli usposobienie z jednej strony i szczęście z drugiej.
W 1989 roku psycholog rozwojowy Emmy Werner opublikowała wyniki trzydziestodwuletniego projektu podłużnego. Śledziła grupę sześciuset dziewięćdziesięciu ośmiu dzieci, w Kauai na Hawajach, od narodzin do trzeciej dekady życia. Po drodze, ona monitorowała je dla każdej ekspozycji na stres: stres matki w utero, ubóstwo, problemy w rodzinie, i tak dalej. Dwie trzecie dzieci pochodziło ze środowisk, które były, zasadniczo, stabilne, udane i szczęśliwe; pozostała jedna trzecia kwalifikowała się jako „zagrożone”. Podobnie jak Garmezy, wkrótce odkryła, że nie wszystkie dzieci z grupy ryzyka reagowały na stres w ten sam sposób. Dwie trzecie z nich „rozwinęło poważne problemy z nauką lub zachowaniem przed ukończeniem dziesiątego roku życia, lub miało przestępstwa, problemy ze zdrowiem psychicznym lub ciąże w wieku nastoletnim przed ukończeniem osiemnastego roku życia”. Ale pozostała jedna trzecia rozwinęła się w „kompetentnych, pewnych siebie i troskliwych młodych dorosłych”. Osiągnęli sukces akademicki, domowy i społeczny – i zawsze byli gotowi wykorzystać nowe możliwości, które się pojawiły.
Co odróżniało te odporne dzieci? Ponieważ osoby w badanej próbie były obserwowane i konsekwentnie testowane przez trzy dekady, Werner miała do dyspozycji całą masę danych. Odkryła, że kilka elementów zapowiada odporność. Niektóre z nich miały związek ze szczęściem: odporne dziecko może mieć silną więź ze wspierającym opiekunem, rodzicem, nauczycielem lub inną mentorską postacią. Ale inny, dość duży zestaw elementów był psychologiczny i miał związek z tym, jak dzieci reagowały na środowisko. Od najmłodszych lat dzieci odporne wykazywały tendencję do „poznawania świata na własnych warunkach”. Były autonomiczne i niezależne, poszukiwały nowych doświadczeń i miały „pozytywną orientację społeczną”. „Choć nie były szczególnie utalentowane, skutecznie wykorzystywały wszelkie posiadane umiejętności” – pisze Werner. Być może najważniejsze jest to, że odporne dzieci miały to, co psychologowie nazywają „wewnętrznym umiejscowieniem kontroli”: wierzyły, że to one, a nie ich okoliczności, wpływają na ich osiągnięcia. Odporne dzieci postrzegały siebie jako osoby kierujące własnym losem. W rzeczywistości, na skali mierzącej umiejscowienie kontroli, uzyskały one wynik o ponad dwa odchylenia standardowe od grupy normalizacyjnej.
Werner odkrył również, że odporność może zmieniać się w czasie. Niektóre odporne dzieci miały wyjątkowego pecha: doświadczały wielu silnych stresorów w trudnych momentach i ich odporność wyparowała. Wyjaśniła, że odporność jest jak ciągła kalkulacja: Która strona równania waży więcej – odporność czy stresory? Stresory mogą stać się tak intensywne, że odporność jest przytłoczona. Większość ludzi, krótko mówiąc, ma swój punkt krytyczny. Z drugiej strony, niektórzy ludzie, którzy nie byli odporni, gdy byli mali, w jakiś sposób nauczyli się tej umiejętności. Byli w stanie przezwyciężyć przeciwności losu w późniejszym okresie życia i rozkwitnąć tak samo, jak ci, którzy byli odporni przez cały czas. To oczywiście rodzi pytanie, jak można nauczyć się odporności.
George Bonanno jest psychologiem klinicznym w Teachers College na Uniwersytecie Columbia; kieruje Loss, Trauma, and Emotion Lab i bada odporność od prawie dwudziestu pięciu lat. Garmezy, Werner i inni wykazali, że niektórzy ludzie znacznie lepiej niż inni radzą sobie z przeciwnościami losu; Bonanno stara się dociec, skąd bierze się to zróżnicowanie. Teoria odporności Bonanno zaczyna się od pewnej obserwacji: wszyscy posiadamy ten sam podstawowy system reagowania na stres, który ewoluował przez miliony lat i który dzielimy z innymi zwierzętami. Zdecydowana większość ludzi całkiem nieźle radzi sobie z wykorzystaniem tego systemu do radzenia sobie ze stresem. Jeśli chodzi o odporność, pytanie brzmi: Dlaczego niektórzy ludzie używają tego systemu znacznie częściej lub skuteczniej niż inni?
Jednym z centralnych elementów odporności, jak odkrył Bonanno, jest percepcja: Czy postrzegasz dane wydarzenie jako traumatyczne, czy jako okazję do nauki i rozwoju? „Wydarzenia nie są traumatyczne, dopóki nie doświadczymy ich jako traumatycznych” – powiedział mi Bonanno w grudniu. „Nazywanie czegoś 'traumatycznym wydarzeniem’ przeczy temu faktowi”. On ukuł inny termin: PTE, czyli potencjalnie traumatyczne zdarzenie, które, jak przekonuje, jest bardziej trafne. Teoria jest prosta. Każde przerażające wydarzenie, bez względu na to, jak negatywne może się wydawać z boku, ma potencjał, by być traumatycznym lub nie dla osoby, która go doświadcza. (Bonanno skupia się na ostrych negatywnych wydarzeniach, w których możemy doznać poważnego uszczerbku na zdrowiu; inni badacze odporności, w tym Garmezy i Werner, patrzą szerzej). Weźmy na przykład coś tak strasznego, jak zaskakująca śmierć bliskiego przyjaciela: możesz być smutny, ale jeśli potrafisz znaleźć sposób na interpretację tego wydarzenia jako wypełnionego znaczeniem – być może prowadzi ono do większej świadomości na temat pewnej choroby, powiedzmy, lub do zacieśnienia więzi ze społecznością – wtedy może nie być postrzegane jako trauma. (Werner odkrył, że osoby odporne znacznie częściej zgłaszały posiadanie źródeł wsparcia duchowego i religijnego niż osoby, które nie miały takiego wsparcia). Doświadczenie nie jest nieodłącznym elementem wydarzenia; jest ono związane z jego psychologiczną interpretacją.
Z tego powodu, powiedział mi Bonanno, „stresujące” lub „traumatyczne” wydarzenia same w sobie nie mają dużej mocy predykcyjnej, jeśli chodzi o wyniki życiowe. „Prospektywne dane epidemiologiczne pokazują, że ekspozycja na potencjalnie traumatyczne wydarzenia nie przewiduje późniejszego funkcjonowania”, powiedział. „To jest tylko przewidywanie, jeśli jest negatywna reakcja”. Innymi słowy, przeżycie przeciwności losu, czy to endemicznych dla twojego środowiska, czy ostrego negatywnego zdarzenia, nie gwarantuje, że będziesz cierpiał w przyszłości. Liczy się to, czy te przeciwności stają się traumatyzujące.
Dobrą wiadomością jest to, że pozytywnego konstruowania można się nauczyć. „Możemy uczynić siebie bardziej lub mniej podatnymi na zranienie poprzez sposób, w jaki myślimy o rzeczach”, powiedział Bonanno. W badaniach prowadzonych na Uniwersytecie Columbia, neurobiolog Kevin Ochsner wykazał, że uczenie ludzi myślenia o bodźcach na różne sposoby – przeformułowania ich w pozytywnych kategoriach, gdy początkowa reakcja jest negatywna, lub w mniej emocjonalny sposób, gdy początkowa reakcja jest emocjonalnie „gorąca” – zmienia sposób, w jaki doświadczają i reagują na bodziec. Możesz trenować ludzi, aby lepiej regulować swoje emocje, a szkolenie wydaje się mieć trwałe efekty.
Podobna praca została wykonana ze stylami wyjaśniającymi – technikami, których używamy do wyjaśniania zdarzeń. Pisałem już wcześniej o badaniach Martina Seligmana, psychologa z Uniwersytetu Pensylwanii, który był pionierem w dziedzinie psychologii pozytywnej: Seligman odkrył, że szkolenie ludzi w zakresie zmiany ich stylów wyjaśniania z wewnętrznego na zewnętrzny („Złe wydarzenia nie są moją winą”), z globalnego na specyficzny („To jest jedna wąska rzecz, a nie masywna wskazówka, że coś jest nie tak z moim życiem”) i z trwałego na nietrwały („Mogę zmienić sytuację, zamiast zakładać, że jest ona stała”) sprawiło, że odnieśli oni większy sukces psychologiczny i byli mniej podatni na depresję. To samo dotyczy umiejscowienia kontroli: nie tylko bardziej wewnętrzne umiejscowienie wiąże się z odczuwaniem mniejszego stresu i lepszymi wynikami, ale zmiana umiejscowienia z zewnętrznego na wewnętrzne prowadzi do pozytywnych zmian zarówno w samopoczuciu psychicznym, jak i obiektywnych wynikach pracy. Umiejętności poznawcze, które leżą u podstaw odporności, wydają się więc rzeczywiście możliwe do nauczenia się z czasem, tworząc odporność tam, gdzie jej nie było.
Niestety, może być również odwrotnie. „Możemy stać się mniej odporni, lub mniej skłonni do bycia odpornymi” – mówi Bonanno. „Możemy tworzyć lub wyolbrzymiać stresory bardzo łatwo w naszych własnych umysłach. Na tym polega niebezpieczeństwo ludzkiej kondycji”. Istoty ludzkie są zdolne do zamartwiania się i ruminacji: możemy wziąć drobną rzecz, rozdmuchać ją w naszych głowach, powtarzać w kółko i doprowadzać się do szaleństwa, aż poczujemy, że ta drobna rzecz jest największą rzeczą, jaka kiedykolwiek się wydarzyła. W pewnym sensie jest to samospełniająca się przepowiednia. Traktuj przeciwności jako wyzwanie, a staniesz się bardziej elastyczny i będziesz w stanie sobie z nimi poradzić, przejść dalej, wyciągnąć z nich wnioski i rozwijać się. Skup się na tym, potraktuj to jako zagrożenie, a potencjalnie traumatyczne wydarzenie stanie się trwałym problemem; staniesz się bardziej nieelastyczny i bardziej podatny na negatywny wpływ.
W grudniu New York Times Magazine opublikował esej zatytułowany „The Profound Emptiness of 'Resilience’. „Zwrócono w nim uwagę, że słowo to jest obecnie używane wszędzie, często w sposób, który pozbawia je znaczenia i łączy z niejasnymi pojęciami, takimi jak „charakter”. Ale odporność nie musi być pustym lub niejasnym pojęciem. W istocie, dekady badań ujawniły wiele na temat tego, jak ona działa. Badania te pokazują, że odporność jest w końcu zestawem umiejętności, których można się nauczyć. W ostatnich latach zaczęliśmy używać tego terminu niechlujnie – ale nasze niechlujne użycie nie oznacza, że nie został on użytecznie i precyzyjnie zdefiniowany. Nadszedł czas, abyśmy poświęcili czas i energię na zrozumienie, co naprawdę oznacza termin „odporność”.