Mam trudności z odpowiedzią na to pytanie, odkąd 18 lutego 2011 roku zdiagnozowano u mnie rzadki nowotwór złośliwy znany jako gastrointestinal stromal tumor. Nie pamiętam, co mam teraz na sobie bez patrzenia w dół, ale pamiętam każdą nanosekundę daty, miejsca, czasu i, cóż, nawet sposób, w jaki lekarka na ostrym dyżurze spuściła oczy, zanim poinformowała mnie: „Ma pan masę w brzuchu.”
Piszę to, ponieważ moja internetowa grupa wsparcia prosi wszystkich, aby pisali o swojej „podróży” To jest moja historia. Jestem dentystą i zawodowym pisarzem. Piszę książki, artykuły, przemówienia, wiersze i piosenki, odkąd nauczyłam się zaznaczać swoją obecność. Pisanie jest moją preferowaną formą ekspresji, rywalizuje z nią tylko moja zdolność do długich rozmów o prawie wszystkim. (Moi przyjaciele kiwają głowami i uśmiechają się). Gra słów i moje poczucie humoru były moimi kulami przez 50 lat -izmów: seksizmu, regionalizmu, rasizmu. Nie narzekam. Jest, jak jest. Prawda?
W miłości i życiu radziłem sobie dobrze według większości miar. Wciąż jednak utrzymuję, że nie wspiąłem się po drabinie do niezależności; wspiąłem się na skaliste pasmo gór gołymi rękami i stopami, błagając o łaskę na każdym zdradzieckim kroku. Innymi słowy, nie poddaję się łatwo.
Mówię tylko za siebie, ale jak dotąd, choroba jest jedyną rzeczą, która nie sprawia mi bólu. Nigdy nie czułam masy rosnącej z mojego żołądka 10 cm w głąb jamy brzusznej i przerzutów do wątroby. Moje coroczne badania lekarskie i badania krwi nie wykryły jej. W rzeczywistości, gdyby nie epizod zatrucia pokarmowego, mój stan prawdopodobnie nie zostałby wykryty przez kilka kolejnych lat.
GIST nie reaguje na tradycyjną chemioterapię ani naświetlania. Codziennie biorę brązową tabletkę trucizny zwaną Gleevec i mam nadzieję, że znajdą lekarstwo zanim umrę. Skutki uboczne, kroplówki i tomografia komputerowa wywołują kilometrowy potok czteroliterowych słów, ale mimo mojej ponadprzeciętnej leksyki z trudem znajduję jeden przymiotnik, który opisałby samego raka.
To nie boli
Kiedy miałem około 16 lat, trzech zamaskowanych rabusiów weszło do baru szybkiej obsługi, w którym pracowałem. Jeden z nich przyłożył mi pistolet do głowy i polecił włożyć zawartość kasy do torby. Nie powiedział ani słowa. Nie musiał. Wiedziałem, że pracownica innego sklepu została zabita w podobnej sytuacji, mimo że współpracowała z ich żądaniami. Zastanawiałam się, czy spotka mnie ten sam los. Czy powinnam być mu nieposłuszna i walczyć? Czy też współpracować i mieć nadzieję na najlepsze? Tak właśnie czuje się rak.
Dlaczego ja?
Po operacji usunięcia guza pierwotnego, w końcu wróciłem do życia jako coś innego niż zwykle. Teraz skupiam się jak laser na rzeczach, do których mam wyjątkowe kwalifikacje, takich jak spędzanie dużo więcej czasu z moją rodziną i przyjaciółmi. Każdego dnia bardzo się staram robić coś sensownego, co przynosi mi radość – nie satysfakcję czy pochwałę, ale wymierne szczęście. Każdego dnia staram się zapomnieć o widmie śmierci przyciskającej lufę nielegalnego karabinu szturmowego do tyłu mojej głowy: nieubłaganego rabusia mojego czasu. W większości dni udaje mi się to przez kilka godzin, dopóki zmęczenie, mdłości lub przyjacielski uścisk, który trwa 30 sekund dłużej niż rok temu, nie staną się szeptem tego zagrożenia: „Hej ty, wciąż tu jestem. Mogę pociągnąć za spust jutro lub za tysiąc jutrzejszych dni. Tick tock, Precious.”
Nie tak dawno temu każdy, u kogo zdiagnozowano GIST, po prostu umierał. Teraz mamy terapie, ale nie ma lekarstwa. Wszyscy, których kocham, widzą to zagrożenie i współczują mi. Nie jestem przyzwyczajona do tego typu uwagi. Jest to bardziej bolesne niż sam rak. Moim celem jest sprawienie, by moja rodzina zapomniała o tym, o czym ja nie mogę zapomnieć.
„Mam raka, ale rak nie ma mnie.”
Nie wiem, kto pierwszy to powiedział. Wiem tylko, że to zdanie stało się moją mantrą. Każdy dzień, w którym powstaję jest darem od Boga, a nie ułaskawieniem od śmierci. Jest wielu wspaniałych ludzi, którzy modlą się o moje przetrwanie. Na całym świecie są naukowcy, którzy szukają lekarstwa. Tymczasem ja biorę swoje leki i mam nadzieję, że moje najlepsze osiągnięcia pomogą większej liczbie ludzi niż moje kolosalne porażki szkodzą. Postanowiłem, że nie będę się zatrzymywał i czekał na śmierć: będzie musiała mnie złapać. Z natury jestem realistą. Zaplanowałem swój pogrzeb aż do słów na nagrobku, ale nie umarłem dzisiaj. Więc będę żył.
Znaczenie mojej historii dla ciebie, jeśli w ogóle, jest moją prośbą, abyś nie zwlekał z tą rzeczą, do której masz wyjątkowe kwalifikacje: książka, stopień naukowy, ślub, lub przebaczenie, ponieważ w przeciwieństwie do mojego raka, życie poniżej twojego potencjału i bycie chronicznie niespełnionym może być wyleczone. Mam nadzieję, że rak może poczekać, ale ty nie możesz.
Żyj silnie.
Monica „Dr. mOe” Anderson jest dentystką, mówcą i pisarką w Austin w Teksasie. Aby przeczytać więcej o jej pracy, odwiedź drmoeanderson.com
.