Ludzie rzadko robią sobie tylko jeden tatuaż. Około połowa populacji z tatuażami ma ich od dwóch do pięciu, a 18 procent ma ich sześć lub więcej. Innymi słowy, tatuaże nie są tylko migawkami. Są one częścią ciągłej narracji osobistego mitu. W przeciwieństwie do przedmiotów materialnych, częścią tego, co sprawia, że są one tak znaczące, jest stopień poświęcenia, z jakim wiąże się ten proces. Zdobycie tatuażu „wiąże się z bolesnym rytuałem, który może trwać godzinami” – pisze Velliquette – i w rzeczywistości „staje się częścią przedmiotu, ponieważ doświadczenie to nadaje znaczenie i staje się ucieleśnione w tatuażu”. I w przeciwieństwie do ciężarówek czy mieszkań, które są produkowane masowo, „każdy tatuaż jest unikalny od samego początku.” Ludzie starzeją się wraz ze swoimi tatuażami i mogą nakreślić linię czasu swojego osobistego mitu od początku do końca, po prostu przesuwając palcem po skórze.
Tatuaże nie zawsze były narzędziem do poszukiwania siebie. Po raz pierwszy pojawiły się w Stanach Zjednoczonych jako sposób marynarzy na uniknięcie przymusowej rekrutacji do brytyjskiej Royal Navy w latach po rewolucji amerykańskiej. Dokumenty ochronne noszone przez marynarzy, w zasadzie ówczesne paszporty, miały potwierdzać ich nowo nabyte obywatelstwo, ale Królewska Marynarka Wojenna wykorzystała niejasne opisy zawarte w dokumentach i szybko zaczęła łapać tylu brązowowłosych i brązowookich marynarzy, ilu tylko mogła znaleźć. Tatuaże pomogły dodać szczyptę specyficzności, sygnalizując indywidualność w ten sam sposób, w jaki znamię lub blizna może.
Ostatnio, tatuaże, które były zazwyczaj symbolami różnych subkultur w latach 70-tych i 80-tych, ewoluowały w dzieła sztuki, które są szeroko akceptowane w głównym nurcie. Ich transformacja zbiegła się z eksplozją Internetu w późnych latach 90-tych i wczesnych 2000, i towarzyszących jej zmian w sposobach, w jaki ludzie pracują i bawią się.
Tradycyjny model spędzania życia z jednym pracodawcą uległ erozji w ciągu ostatnich kilku dekad. Dziś średni pobyt jest bliżej czterech lat: Pracownicy sprzedają swoje umiejętności, a nie lojalność, a firmy się do tego stosują. Poza pracą, fragmentacja kultury popularnej umożliwiła rozproszenie zainteresowań ludzi na miliony różnych nisz. Lata 60. były definiowane przez ligi kręglarskie i imprezy osiedlowe: imprezy typu „chodźcie wszyscy”, które zachęcały duże grupy ludzi do gromadzenia się. Dziś ludzie znajdują solidarność w mikrospołecznościach, które mogą być zwyczajne – ligi piłkarskie, grupy biegowe, odczyty poezji – lub nietypowe (League of Professional Quirksters jest jedną z wielu prężnie działających grup meet up w Portland, Oregon).
Z nowymi ramami na miejscu, gusta i tabu uległy zmianie. Tatuaże zaczęły wyglądać inaczej i oznaczać inne rzeczy, bo ludzie coraz je zaczął chcieć coś innego-czegoś więcej-out z ich atramentu.
Chociaż niewiele badań istnieje na kiedy niektóre tatuaże mają tendencję do spike w popularności, anegdotyczne dowody oferuje wgląd w trendy. Najpopularniejsze prace to tatuaże „flash”: proste, jednorazowe, które zajmowały nie więcej niż godzinę, jeśli w ogóle. Są to obrazy, które nadal można znaleźć w każdym katalogu salonów tatuażu: Chińskie litery, plemienne tatuaże na dolnej części pleców, płomienie, nuty muzyczne, róża. Są tak proste, jak bezpieczne, pozwalając ludziom mieć tusz na skórze, ale dyskretnie. (Moja mama ma dwa, dokładnie z tego powodu.) Dopiero na przełomie tego wieku klienci zaczęli być naprawdę kreatywni, żądając od tatuażystów udowodnienia części artystycznej ich tytułów.
.