Najbardziej niedorzeczną przyczyną międzyzespołowych fistuffów wyszczególnionych w nowej biografii Lynyrd Skynyrd „Whiskey Bottles and Brand-New Cars,” musi być niezgoda co do sposobu wymawiania słowa „schnapps.”
Autor Mark Ribowsky pisze, że to był powód, przed 1975 U.K. show otwierając dla Black Sabbath, wokalista Skynyrd Ronnie Van Zant pijany rozwalił butelkę whiskey nad głową roadie. A następnie przystąpił do podcinania nadgarstków gitarzysty Gary’ego Rossingtona odłamkami rozbitego szkła. Dławienie się, dużo rozlanej krwi, wiele opatrunków i złamana ręka. Grupa nadal grała koncert.
„Właściwie, to była prawdopodobnie jedna z bardziej intelektualnych kłótni, jakie mieli ci faceci”, żartuje Ribowsky. „Ci faceci mogliby się kłócić o wszystko. To była część ich natury, to było w ich krwi, to było tam, skąd pochodzą.”
Książka Ribowsky’ego – pełny tytuł „Whiskey Bottles and Brand-New Cars: The Fast Life and Sudden Death of Lynyrd Skynyrd” – ukazała się 1 kwietnia ($28, chicagoreviewpress.com). 307-stronicowy tom zawiera opowieści o godnej areny deprawacji południowych rockmanów (wóda, koka, trawka, haszysz, próba wyrzucenia roadie z samolotu podczas lotu). Daje też bardziej zaokrąglony obraz muzycznego talentu Skynyrd. I jej często karykaturalnego frontmana.
„Ludzie nigdy tak naprawdę nie wiedzieli, kim był Ronnie Van Zant za życia, ponieważ zawsze miał reputację rozrabiającego w barze rednecka, starego dobrego chłopca” – mówi Ribowsky. „I taki właśnie był. Ale w rzeczywistości był bardzo inteligentnym, bardzo utalentowanym autorem piosenek i piosenkarzem, i nie sądzę, żeby czuł się kiedykolwiek zrozumiany, co doprowadziło do wielu jego lekkomyślnych zachowań z narkotykami, alkoholem i kobietami.
„To bardzo skomplikowana historia, którą odkryłem.”
Van Zant, oczywiście, zginął w niesławnej katastrofie lotniczej Lynyrd Skynyrd w 1977 roku wraz z gitarzystą Stevem Gainesem, między innymi, w drodze z Greenville, S.C. na koncert w Baton Rouge.
Jedną z rzeczy, o których autor Ribowsky mówi, że dowiedział się podczas około ośmiu miesięcy pracy nad „Whiskey Bottles and Brand New Cars” był Van Zant, „nigdy nie zapisywał niczego na papierze. Kiedy wchodził do studia, by nagrywać, wszystko było w jego głowie. I nigdy nie słyszałem tego o żadnym innym piosenkarzu w moim życiu.”
Ribowsky planuje pracować nad biografią Hanka Williamsa w następnej kolejności. Kiedy umówiliśmy się na ten wywiad telefoniczny, nowojorczyk jest w swoim domu w Boca Raton, Fla.
Mark, co było najbardziej pouczające w rozmowach z byłym gitarzystą Lynyrd Skynyrd Edem Kingiem i perkusistą Bobem Burnsem na potrzeby twojej książki?
Wywiad z Edem Kingiem był niesamowity, ponieważ Ed King był zawsze outsiderem, jedynym nie-południowcem, ale był naprawdę facetem, który uczynił ten zespół profesjonalnym. I był bardzo źle traktowany przez południowych chłopców za to, że nie był południowcem. I jest w nim wiele goryczy, bo dziś chciałby być w tym zespole. Bob Burns, oryginalny perkusista, żyje w całkowitym zapomnieniu, a grał na dwóch pierwszych albumach. Grał na „Freebird.” Grał na „Sweet Home Alabama”. Grał na „Tuesday’s Gone.” Grał na „Simple Man.” On sprawił, że to brzmienie poszło w świat i on też został wyrzucony jak wiadro śmieci.
Czy masz pojęcie, dlaczego Gary Rossington (ostatni oryginalny członek, który wciąż jest w zespole) nie chciał z tobą rozmawiać na potrzeby tej książki?
Prawdopodobnie dlatego, że nie chodziło o żadne pieniądze. Tym właśnie jest dziś Skynyrd. To maszynka do robienia pieniędzy. Więcej mocy dla nich. Ale żeby rozbić ten mur, musi być w tym coś dla nich, a dla Rossingtona nie było w tym naprawdę nic, poza tym, że było to pierwsze poważne spojrzenie na grupę, a nie spojrzenie typu fanzin. Tak naprawdę nie uważam Skynyrd, który jest dziś w trasie, za Skynyrd. To zespół nostalgiczny. Tamten zespół zginął w Mississippi w katastrofie lotniczej w 1977 roku.
Czy uważasz, że czerwonoskóry klimat otaczający Lynyrd Skynyrd wyparł ich z należnego im miejsca w hierarchii rocka wszech czasów?
Oh yeah. Ile czasu zajęło im dostanie się do Rock and Roll Hall of Fame? 2006? Daj mi spokój. Ale przemysł zawsze ich nienawidził, bo po prostu nie przestrzegali zasad. Nie różnili się w swoim zachowaniu od The Who czy Rolling Stones, ale byli z jakiejś zaściankowej części Jacksonville (Fla.), więc nigdy nie darzono ich szacunkiem. Wschodni krytycy ich nienawidzili. Uważali ich za bandę błaznów, brudasów i tak dalej. Więc tak, zasługują na to, aby być znacznie wyżej w tym pociągu z jedzeniem. Top 20 co najmniej.
Jeśli Ronnie Van Zant żyłby dzisiaj, jaki rodzaj muzyki twoim zdaniem by tworzył?
To świetne pytanie i kuszące jest stwierdzenie, że naprawdę by rozkwitł. Charlie Bruscoe, z którym rozmawiałem w książce, były menadżer Skynyrd, powiedział: „O rany, gdyby żył, byłby na poziomie Eltona Johna, Micka Jaggera”. Ale Ronnie zawsze myślał, że umrze przed trzydziestką. Więc może wcisnął wszystko, co mógł w ten czas, który miał. Nie wiem. Kiedy umarł, miał podpisać kontrakt na duet z Merle Haggardem. Wouldn’t you have loved to have heard that?
You’ve previously written biographies about Phil Spector, Tom Landry, Howard Cosell, and Satchel Paige. Jak myślisz, z którym z tych ludzi Van Zant miał najwięcej wspólnego?
W czerwcu wychodzi kolejna książka, to biografia o Otisie Reddingu, i wierz lub nie, ale on jest bliżej Otisa Reddinga niż któregokolwiek z tych facetów. Otis pochodził z Macon w Georgii i nigdy nie wyjechał z Macon, a do tego zginął w katastrofie lotniczej w tym samym wieku co Ronnie Van Zant.
Jako ktoś, kto spędził lata 70. słuchając bardziej folkowych artystów, takich jak James Taylor i Jackson Browne, co skłoniło cię do napisania biografii Skynyrd?
Wiele rzeczy, które słyszysz, gdy jesteś młody, doceniasz dopiero, gdy jesteś starszy. Nigdy nie lubiłem Queen w latach 70-tych. Uważałem ich za niedorzecznych i pretensjonalnych, teraz ich uwielbiam. A Lynyrd Skynyrd polubiłem i doceniłem, gdy byłem już po czterdziestce i pięćdziesiątce. I słyszysz, jak stare piosenki pojawiają się w radiu i myślisz: „Boże, to jest inne niż wszystko, co słyszałem w tamtym czasie, ale nie byłem wtedy przygotowany, żeby to analizować.” Więc po prostu stałem się bardziej zainteresowany.
W „Whiskey Bottles and Brand New Cars” badasz skomplikowany związek Van Zanta z mitami Konfederacji. Jakie są tego dobre przykłady?
Jeśli przeczytasz część o „Sweet Home Alabama” dowiesz się kilku rzeczy, ponieważ ludzie poczynili dzikie założenia na temat tej piosenki – po obu stronach politycznej przepaści. Prawica lubi twierdzić, że to konserwatywny hymn, a lewica, że to kpina z George’a Wallace’a, ale ten spór będzie się toczył przez następne tysiąc lat. Fragment o fladze Konfederacji jest również interesujący. To jest warstwowe i nie tak proste, jak mogłoby się wydawać. Ci faceci nie byli rasistami, chociaż byli uwarunkowani do rasizmu. Istnieje pokusa, żeby myśleć o Skynyrd jako o bandzie głupich kolesi z Południa grających muzykę, którą graliby w barach, ale te piosenki są tak zniuansowane, a Ronnie Van Zant był niewiarygodnym autorem piosenek z niesamowitym słuchem.