Wielki wkład Micka Ronsona w kanon Davida Bowiego jako gitarzysty, aranżera i producenta to coś, co w ostatnich latach doczekało się nowego spojrzenia, które nasiliło się dopiero po smutnym odejściu Bowiego w styczniu 2016 roku. Rzeczywiście, sam Bowie poszedł na nagraniu w 2013 roku, aby wychwalać wkład platynowowłosego gitarzysty do jego seminalnej pracy w latach 1970 i ’73, z czego audio zostanie wykorzystane w 2017 roku w filmie dokumentalnym Beside Bowie, który zawierał również gracza Station To Station Earla Slicka opisującego Ronno jako „najlepszego gitarzystę, jakiego David Bowie kiedykolwiek miał”.
Kolejną kluczową postacią w kreatywnym zespole Bowiego na początku lat 70. był producent i inżynier Ken Scott, który po raz pierwszy pojawił się na pokładzie albumu Davida Bowiego z 1969 roku (wydanego ponownie w 1972 roku jako Space Oddity) jako inżynier, i był obecny, kiedy Ronson został wyrwany ze swojej roli ogrodnika w Hull City Council, aby dołączyć do zespołu Bowiego, niedługo przed rozpoczęciem nagrywania albumu The Man Who Sold The World z 1970 roku. Z Tonym Viscontim jako producentem i byłym kolegą Ronsona z zespołu Woody Woodmansey’em na perkusji, Scott wszedł później w proces i był w stanie zobaczyć ewolucję studyjnej relacji Bowiego z młodym Les Paulem z Yorkshireman.
„Zrobiłem trochę miksowania i overdubbingu na The Man Who Sold The World,” wspomina Scott. „I choć David napisał i zaśpiewał piosenki, wszystko inne wydawało się być Tony’ego… i oczywiście Mick miał z tym więcej do czynienia. David odniósł spory sukces, potem pracował z Tonym, który był bardzo kontrolujący w studiu i nie odniósł żadnego sukcesu. Myślę, że w tym momencie David poczuł, że musi postawić na swoim. Jeśli miał ponieść porażkę, to na swoich pomysłach.”
Objawienie Glam
Rozczarowująco skromna sprzedaż The Man Who Sold The World spowodowała, że Bowie zrobił sobie przerwę, podczas której skupił się na pisaniu piosenek, co doprowadziło do tego, że Ronson i Woodmansey wrócili do Hull, nie wiedząc, czy lub kiedy zostaną ponownie zaproszeni. Ale związek Bowiego z Ronsonem był szczególny – mieli chemię i zrozumienie, które przewyższało jego relacje z wszystkimi, z wyjątkiem garstki jego licznych współpracowników na przestrzeni lat.
Po prawie roku, Ronson i Woody dostali telefon z prośbą o powrót do Londynu, i z dodatkiem basisty Trevora Boldera, mieli stworzyć zespół Bowiego (później nazwany The Spiders From Mars) dla rewolucyjnego nowego projektu – Hunky Dory. W czerwcu 1971 roku, wraz ze Scottem jako współproducentem, wyruszyli do londyńskiego Trident Studios, skąd dwa miesiące później wyszli z albumem, który stał się jednym z najbardziej cenionych przez krytyków i wpływowych dzieł Bowiego. „To był idealny zespół do tego, co David chciał wtedy przekazać” – wspomina Scott. „Ta cała sprawa z Davidem i Ronno, potem Trevor, Woody i ja – nigdy nie musieliśmy o tym za dużo mówić, wszystko było na miejscu.
„Myślałem, że David był dobrym wokalistą i miłym facetem. Moje odczucia były takie, że to będzie przyzwoity album, ale nikt go nigdy nie usłyszy – nigdy nie widziałem go jako supergwiazdy w tym momencie. Potem usłyszałem te piosenki i to było jak, 'O kurwa, on będzie wielki’ i to mnie przeraziło. Dużo się działo, kiedy po raz pierwszy zaczęliśmy nagrywać, ponieważ David i ja nigdy wcześniej nie produkowaliśmy. Było wiele obaw, ale w miarę jak próbowaliśmy różnych rzeczy i zaczęły one działać, powoli, ale pewnie nabierałem pewności siebie i prawdopodobnie tak samo było z innymi chłopakami.”
Kluczem do tego była zdolność Ronsona do noszenia kapeluszy gitarzysty, producenta i aranżera. Jako ktoś, kto wcześniej pracował jako inżynier przy niezwykłej studyjnej karierze The Beatles, nie trzeba było długo czekać, by Scott zauważył, że Bowie nie był jedynym wyjątkowym talentem w tym pomieszczeniu. „Myślę, że suma wszystkich części była większa niż pojedyncza rzecz” – potwierdza. „David lub ja zaczynaliśmy mówić o tym, co jest potrzebne, a Mick od razu mówił: 'Wiem’ i od razu trafiał w sedno. Mick był tam z nimi wszystkimi; The Beatles spędzali mnóstwo czasu, żeby wszystko było jak należy. Mick miał wszystko jak należy, ale robił to o wiele szybciej. Musiał, ponieważ mieli ograniczenia budżetowe i czasowe.”
Top gear
Jeśli chodzi o sprzęt, słynny rozebrany Les Paul Custom z 1968 roku był bez wątpienia punktem centralnym jego brzmienia w utworach takich jak Life On Mars? „Jeśli chodzi o jego brzmienie, to zawsze był to Gibson Les Paul przez Marshalla i Cry Baby wah”, wyjaśnia Scott. „Przez Cry Baby to generalnie sposób, w jaki uzyskaliśmy jego brzmienie, on prawie nigdy nie dotykał wzmacniacza. Mick zaczynał na jednym końcu kaczki i powoli pracował w dół lub podchodził do góry, trafiał w dźwięk, który chcieliśmy i tam go zostawiał.”
Po szybkim zakończeniu nagrań, Bowie ostrzegł Scotta: „Nie sądzę, że spodoba ci się następny; jest o wiele bardziej rock’n’rollowy”. Producent przyznał, że nie słyszał wtedy jeszcze The Stooges ani The Velvet Underground, ale wychował się na Eddiem Cochranie i Gene’ie Vincencie, i podszedł do tego jak kaczka do wody. „To było dla mnie idealne; kochałem rock 'n’ rolla” – zachwyca się Ken. „Nagraliśmy Ziggy Stardust… bardzo szybko po Hunky Dory: kiedy ludzie mówią o różnicy między tymi dwiema płytami, mówię, że posłuchajcie Queen Bitch – to mogło idealnie pasować, to była kontynuacja stamtąd, naprawdę.”
Intuicyjne riffy Ronsona potrafiły uderzyć tak mocno, jak nokautujący cios, zachowując przy tym charakterystycznie czysty przekaz. Aladdin Sane to Ronno w swojej najbardziej efektywnej formie, takie utwory jak Panic In Detroit i Cracked Actor są pod jego opieką, z energią wyczuwalnie unoszącą się z rowków. Praca pozostaje tak samo uderzająca jak w 1973 roku. „Nawet kiedy Ronno próbował grać paskudnie, wciąż była czystość w jego grze,” wyjaśnia Scott.
„Mick był jednym z najmilszych facetów i to wychodziło w grze, ponieważ to był on. W Cracked Actor chcieliśmy uzyskać jak najpodlejsze brzmienie z gitary i harmonijki. David zaczął grać to prosto akustycznie i brzmiało to tak słabo w porównaniu z całą resztą, więc podłączyliśmy to do Marshalla Micka i podkręciliśmy. Chcieliśmy, żeby to było tak paskudne, jak to tylko możliwe. To było trudne dla Woody’ego – chcieliśmy, żeby to było coś w stylu Bo Diddleya, chcieliśmy, żeby to było swingujące. Z angielskimi perkusistami jest to bardzo mięsne i ziemniaczane. Kiedy zobaczyłem Davida grającego ten utwór z amerykańskimi muzykami na żywo dużo później, miał on więcej swingu, miał pewne poczucie.”
Różne opowieści z tamtego okresu mówią, że Bowie nucił pomysły na solówki, które Ronson przekształciłby w ikoniczne solówki na takich albumach jak Time i Moonage Daydream, ale Scott szybko wylewa zimną wodę na te wyobrażenia. „Nie przypominam sobie, żeby David kiedykolwiek coś nucił, mogło być tak, że David nucił w głowie Micka!” wykrzykuje. „Mick zawsze wymyślał to, czego oczekiwaliśmy. Mieliśmy oczekiwania co do tego, co nam da, a on je spełniał za każdym razem, zazwyczaj już przy pierwszym lub drugim ujęciu. To ta straszna rzecz, tak, solówki Micka są niesamowite… ale były oczekiwane, więc nie wydawały się nam wtedy tak niesamowite.”
Długowłosy dyrygent
Oprócz tego, że był idealnym gitarzystą dla transformacji Bowiego we wczesnych latach 70-tych w kosmiczną ikonę popu, niezwykły dar Ronsona do aranżacji wyniósł utwory takie jak Life On Mars? ponad typowy singer-songwriterowy fare. „Orkiestra nie lubiła długowłosych dyrygentów” – żartuje Scott.
„Przyjeżdżał 10 minut przed tym, jak orkiestra miała pojawić się w Trident i wbiegał po schodach do toalety na pierwszym piętrze, a później wracał na dół z ogromnym uśmiechem na twarzy. Jednym z moich ulubionych wspomnień związanych z Mickiem było to, kiedy telefon zadzwonił przypadkowo, ten jeden jedyny raz, kiedy byliśmy w połowie utworu Life On Mars?.
„Ronno był naprawdę wkurzony i oczywiście nie mogliśmy tego wykorzystać, więc nagraliśmy to jeszcze raz. Zapomnieliśmy o tym wszystkim, aż do momentu, kiedy dostaliśmy master i zaczęliśmy dogrywać smyczki. Na końcówce, kiedy się rozmywa, nagle usłyszeliśmy pianino i dzwonek telefonu, wiedzieliśmy, że musimy to zachować, ale mieliśmy też Ronno krzyczącego: 'Oh, fucking bastard!’. To bardzo zabawne, kiedy słyszysz to na multitracku.
„Ale był niesamowitym aranżerem. Mick próbował rzeczy, których inni ludzie by nie zrobili. Innym świetnym przykładem jest Walk On The Wild Side z Transformera; to było niesamowite, co Mick do tego napisał i cokolwiek zrobił, po prostu działało.”
Mars mission
W lecie, 1973 roku, Bowie dramatycznie ogłosił koniec The Spiders From Mars na żywo na scenie – ku wielkiemu zaskoczeniu samych Pająków. Był to również sygnał końca twórczej współpracy Bowiego i Ronsona. Nie licząc albumu z coverami Pin Ups, nie pracowali razem w studio przez 20 lat. Co istotne, duet podjął wątek, od którego odszedł, nagrywając wersję I Feel Free zespołu Cream.
Ziggy and the Spiders wykonali wersję utworu w Kingston Polytechnic w maju 1972 roku, a Bowie rozważał wersję studyjną dla Pin Ups, ponieważ Jack Bruce miał pierwotnie zagrać na basie na albumie. Wersja nagrana na Black Tie White Noise została wydana zaledwie kilka tygodni przed śmiercią Ronsona, który zmarł na raka wątroby w wieku zaledwie 46 lat w kwietniu 1993 roku. „David nie byłby tak wielki, jak był bez Ronno,” zastanawia się Scott.
„Myślę, że David nie dał mu wystarczającego kredytu. Ronno spełnił swoje zadanie. Ostatnią rzeczą, jaką zrobiłem w studio z Davidem było 1984/Dodo, które było dwoma utworami złożonymi razem jako kompozycja na Diamond Dogs. Kiedy to miksowaliśmy, on ciągle nawiązywał do Barry’ego White’a. W tamtym momencie, po Pin Ups, szukał tego amerykańskiego brzmienia. Ronno nie pasowałby do tego.”
Choć między Bowie i Ronsonem doszło do ostrej wymiany zdań po rozstaniu ze Spiders, obaj złagodnieli z czasem i być może to właśnie Bowie najlepiej podsumował ich wspaniałe twórcze partnerstwo. „Jako duet rockowy uważałem, że byliśmy w każdym calu tak dobrzy jak Mick i Keith, czy Axl i Slash” – upierał się wielki człowiek. „Ziggy i Mick byli uosobieniem tego rock’n’rollowego dualizmu.”
Check out more Bowie-related articles here.
.