Pewnego ciepłego, późno letniego wieczoru, wyłudzam zaproszenie do pływającego domu przyjaciela. Okna i dzielone drzwi wszystkich są otwarte, zapraszając bryzę. Kiedy schodzę po nabrzeżu, strzępki rozmów wymykają się na zewnątrz, słychać brzęk i stukot naczyń. A potem jest mały biały pies Pam, który siedzi w jej oknie kuchennym, ma na sobie kamizelkę ratunkową i szczeka na wieść o moim przybyciu.
Pam nalewa mi drinka i rozsiadamy się na kanapie na tylnym pokładzie, zaledwie kilka stóp od wody. Jestem tu, by zapytać ją, jak to jest mieszkać na jednej z zabytkowych łodzi mieszkalnych w Seattle. Nie mogę się powstrzymać od komentarza na temat pierwszorzędnej gry roślin doniczkowych. Niemal każdy dok jest nimi obwieszony: ceramiczne donice przepełnione pełnymi wigoru pnączami, kwiatami i sukulentami.
„Pokażę ci, jak je podlewam” – mówi Pam z zapałem, podskakując i chwytając za dobrze przetartą pięciostopową gałąź z przybitym do jednego końca czajnikiem do herbaty bez pokrywki. Zanurza koniec czajnika w kanale i leje wodę na swoje rośliny z radosną rezygnacją, pozwalając, by nadmiar wody chlupotał po tarasie i wracał do jeziora. To jest tak urocze, jak brzmi.
Po drugiej stronie kanału, stos nadmuchiwanych pływaków – pączek, łabędź, popsicle wielkości materaca – jest ułożony przed innym domem. Kiedy pogoda jest wystarczająco ciepła, sąsiedzi pływają w tym między wodnym szlaku – przestrzeń pływających mieszkańców domu myśleć o „przedłużenie salonu,” lub wspólnego podwórka.
Na końcu doku kilka kajaków szybować przez; żaglówka następuje. Czuję się jak na wakacjach. Pam zgadza się, mówiąc, że ma to uczucie każdego dnia, kiedy wraca do domu. Często po kolacji wskakuje na swoją deskę z wiosłem i budzi się, gdy o 8 rano odlatują samoloty pływające, bucząc nad głową.
„Czy zatopiłabyś moje fantazje?” pytam ją. „Powiedz mi, jakie są minusy mieszkania tutaj.”
„Jeśli upuścisz coś do jeziora,” mówi, „musisz wezwać nurka.” W czasie dużych sztormów, domy są znane z odłączania się od doku; jej przyjaciel Philip musiał kiedyś złapać swój dom na lasso i zwinąć go z powrotem. Linie kanalizacyjne mogą się rozłączyć, gdy poziom jeziora podnosi się i opada, więc trzeba uważać, co i jak się spłukuje. Każdy dok ma komitet, jak w HOA, który wymaga grupowych decyzji dotyczących niemal wszystkiego. Mieli problemy z szopami i inwazje wydr (które wypluwają swoje jedzenie i chowają je pod pomostami). I wszyscy znają wszystkich – i wszystkie ich sprawy. Kiedy mieszkasz w doku, to niemożliwe, żeby nie.
Próbuję to sobie wyobrazić – być w domu na wodzie, mieć całe moje życie na widoku. Zastanawiam się, jak bym się czuła, gdyby wszyscy moi sąsiedzi byli świadkami głośnego sprzeciwu mojego syna wobec pójścia do szkoły, gdy wychodził rano za drzwi, lub niechcący podsłuchiwali moje rozmowy telefoniczne, lub wydawali wyroki na temat moich nocnych wybryków (gdyby w ogóle takie były!). Myślę o wszystkich rzeczach, które ukrywamy w naszym codziennym życiu: o naszych rozmowach i dziwactwach, o naszych pasjach i talentach; o różnicy między naszymi zewnętrznymi pozorami a naszym życiem wewnętrznym, między tym, co pozwalamy ludziom zobaczyć, a tym, co staramy się ukryć.
.