Naukowcy wymyślili lek, wstrzykiwany raz dziennie, który wydaje się sprawiać, że kości dzieci rosną. Dla wielu jest to cudowny wynalazek, który może poprawić życie tysięcy osób z karłowatością. Dla innych jest to rozwiązanie nastawione na zysk w poszukiwaniu problemu, który może zniszczyć dekady ciężko wypracowanego szacunku dla całej społeczności.
Pośrodku są rodziny, lekarze i firma farmaceutyczna, wszyscy mający do czynienia z filozoficznie trudnym pytaniem: Czy etyczne jest uczynienie małego człowieka wyższym?
Najczęstszą przyczyną karłowatości jest tzw. achondroplazja. Ludzie cierpiący na tę przypadłość, spowodowaną rzadką mutacją genetyczną, mają krótsze kończyny i niższy wzrost niż ci, którzy jej nie mają, i przez całe życie borykają się z problemami z układem kostnym, które często wymagają przeprowadzenia szeregu operacji naprawczych.
reklama
Od lat amerykańska firma BioMarin Pharmaceutical opracowuje lek, który celuje w genetyczne korzenie achondroplazji, mutacji, która powstrzymuje chrząstkę przed przekształcaniem się w kość. Celem, według firmy, jest zapobieganie powikłaniom medycznym związanym z achondroplazją, które obejmują bezdech senny, utratę słuchu i problemy z kręgosłupem.
Ale udowodnienie długoterminowych korzyści szkieletowych leku wymagałoby badań trwających dziesiątki lat, co jest kosztowne i, dla BioMarin, niepraktyczne. Zamiast tego, firma mierzy najbardziej bezpośredni produkt uboczny wzrostu kości: wzrost.
reklama
I tu właśnie zaczyna się filozoficzny rozłam.
Dla tysięcy małych ludzi, niski wzrost, który towarzyszy achondroplazji, nie jest niepełnosprawnością wymagającą leczenia, ale różnicą, którą należy świętować. Organizacje takie jak Little People of America przez lata obalały stereotypy, opowiadały się za sprawiedliwością i wskazywały, że posiadanie achondroplazji nie wyklucza nikogo z satysfakcjonującego życia. Karłowata duma oznacza rozkwitanie dzięki swojemu ciału, a nie pomimo niego.
Przez ten pryzmat lek wygląda dla niektórych jak groźba wymazania, tak zwane lekarstwo dla ludzi, którzy nie są chorzy. Ponadto, około 80% dzieci z achondroplazją rodzi się z rodzicami o przeciętnym wzroście. Oznacza to, że jeśli lek zostanie zatwierdzony przez Agencję ds. Żywności i Leków, decyzję o tym, czy podać go dziecku, podejmować będą osoby, które nie mają styczności z kulturą małych ludzi i nie wiedzą nic o dumie karłów.
„Ludzie czują, że jest to próba wyeliminowania społeczności osób z karłowatością” – powiedziała Becky Curran Kekula, rzeczniczka osób niepełnosprawnych i mówczyni motywacyjna, która urodziła się z achondroplazją. „Niektórzy twierdzą, że to pomoże w poprawie sytuacji, ale skąd ktoś może to wiedzieć?”
Nie ma konsensusu. Podczas gdy niektórzy mali ludzie postrzegają lek, zwany wosoritydem, jako afront dla ich tożsamości, inni żałują, że nie istniał, gdy byli dziećmi. Również rodzice mówią o nim albo jako o źródle nadziei, albo jako o zagrożeniu dla poczucia własnej wartości ich dziecka. Dyskusje na ten temat w Internecie często stają się gorące. Niektórzy ludzie, z którymi skontaktował się STAT, odmówili wypowiedzi w obawie przed wywołaniem ostrej krytyki.
Nie ma jednak wątpliwości co do tego, co przyniesie przyszłość. Vosoritide jest na dobrej drodze do uzyskania aprobaty FDA, pozostawiając wszystkim stronom przygotowanie się do świata, w którym wzrost jest kwestią wyboru.
Praca BioMarinu nad karłowatością zaczyna się od genetyki.
W 1994 roku naukowcy z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Irvine wytropili achondroplazję w genie zwanym FGFR3, który reguluje wzrost kości. Odkryli oni, że u osób z tą chorobą gen ten jest zmutowany, upośledzając naturalny proces przekształcania chrząstki w kość.
Około siedem lat później naukowcy z Uniwersytetu Kioto w Japonii wykazali, że białko w organizmie, od dawna badane pod kątem roli w funkcjonowaniu serca, wydaje się odwracać skutki tego uszkodzonego genu. Naturalna wersja tego białka, zwana peptydem natriuretycznym typu C, jest usuwana z organizmu w ciągu około minuty, co czyni ją bezużyteczną jako lek. Jednak w ciągu dekady naukowych prób i błędów firma BioMarin opracowała analog o nazwie CNP39, dłużej działającą wersję, która, jak sądzono, może przeciwdziałać mutacji genetycznej i przywrócić zdrowy wzrost kości. Rezultatem był vosoritide.
Do tej pory lek wygląda jakby działał. W badaniu klinicznym, w którym wzięło udział 35 dzieci z achondroplazją, najwyższe dawki wosoritydu pomogły dzieciom osiągnąć kamienie milowe wzrostu o 50% szybciej niż bez leczenia. W porównaniu z wartością wyjściową, dzieci te rosły o około dwa dodatkowe centymetry każdego roku, dzięki czemu prawie dorównywały swoim rówieśnikom o średnim wzroście. Skutki uboczne były w większości łagodne, w tym podrażnienie w miejscu wstrzyknięcia, niskie ciśnienie krwi i gorączka. Wyniki zostały opublikowane w New England Journal of Medicine latem ubiegłego roku.
BioMarin rozpoczął większe, kontrolowane placebo badanie w 2016 roku, zapisując ponad 100 dzieci w wieku od 5 do 14 lat w badaniu, które ma zakończyć się później w tym roku. Jeśli jest pozytywny, firma przedłoży wyniki do FDA w nadziei na zdobycie zatwierdzenia. Tak jak poprzednio, głównym celem jest zwiększenie wzrostu.
„Ale aspiracyjnie, to co wszyscy mamy nadzieję zobaczyć, to nie tylko zwiększenie wzrostu, ale także poprawa jakości życia i klinicznych dolegliwości, na które cierpią ci pacjenci”, powiedział dr Jonathan Day, dyrektor medyczny BioMarin.
Achondroplazja wpływa na wzrost wszystkich kości w organizmie z wyjątkiem kilku, nie tylko tych związanych ze wzrostem. Oznacza to, że korzyści płynące z wosoritydu, choć najbardziej zauważalne pod względem wzrostu, teoretycznie przekładają się na kręgosłup, gdzie najniebezpieczniejsze skutki uboczne achondroplazji biorą swój początek.
Trzeba będzie lat, aby to udowodnić, przyznał Day. Słyszał obawy o nacisk na wysokość, o egzystencjalne implikacje dla dorosłych małych ludzi. Ale twierdził, że wosorityd stanowi najlepszą szansę na lepszą przyszłość dla dzieci z achondroplazją.
„Nie możemy stworzyć leku, który zwiększa wzrost szkieletu, ale nie czyni cię wyższym” – powiedział Day. „To po prostu nie działa w ten sposób.”
„Ludzie czują, że jest to wysiłek mający na celu wyeliminowanie społeczności karłowatości. Niektórzy twierdzą, że dzięki temu sytuacja się poprawi, ale skąd ktoś może to wiedzieć?”
Becky Curran Kekula, rzeczniczka niepełnosprawności i mówczyni motywacyjna, która urodziła się z achondroplazją
Little People of America, której członkami jest około 8000 osób, przez lata trzymała BioMarin na dystans. Grupa została założona w 1957 roku, a jej misją jest zapewnienie bezpiecznej, przyjaznej społeczności dla wszystkich małych ludzi, bez względu na ich opinie na temat kontrowersyjnych kwestii, takich jak podrzucanie krasnoludków i operacje wydłużania kończyn. Kiedy w 2012 roku grupa dowiedziała się o wosoritydzie, wydawało się, że jest to kolejna kwestia osobistego wyboru, coś, co do czego członkowie mogą się nie zgadzać, ale od czego grupa oficjalnie się powstrzyma.
Ale zobowiązanie LPA do neutralności zostało drastycznie zakwestionowane na początku tego roku, kiedy zarząd grupy zaprosił przedstawicieli BioMarin na doroczną konferencję organizacji i, co najbardziej niepokojące dla niektórych członków, przyjął $130,000 darowizny od firmy.
Wielu członków dowiedziało się o tym porozumieniu dopiero wtedy, gdy zobaczyli logo firmy farmaceutycznej na liście sponsorów LPA na zabezpieczeniach konferencji. Doprowadziło to do wybuchu obaw i potępienia na stronie LPA na Facebooku. Na konferencji, która odbyła się w San Francisco w lipcu, grupa zwołała nadzwyczajne spotkanie w ratuszu, gdzie zarząd siedział w sali balowej hotelu i słuchał oburzenia i zamieszania ze strony swoich członków. Nagranie z tego spotkania został również umieszczony na stronie Facebook.
„Widząc, że sponsoring na broszurę konferencji było jak policzek w twarz,” LPA członek Monique Conley powiedział zarządowi. „Nie potrzebowaliśmy ich pieniędzy”, powiedziała do oklasków. „Nie jesteśmy tymi biednymi przypadkami charytatywnymi. Mamy życie. Kochamy nasze życia.”
Niezależnie od intencji LPA, jego akceptacja pieniędzy od BioMarin wysłał wiadomość do niektórych członków, że grupa podpisał rozwój wosorityd, pojęcie wielu znaleźć odrażające, powiedział Olga Marohnic, przewodnicząca komitetu Hispanic spraw organizacji.
„Są miliony innych firm, od których możemy dostać pieniądze, które nie będą nas wiązać z firmą farmaceutyczną, która moim zdaniem próbuje powiedzieć mojej rodzinie, powiedzieć mojemu synowi i moim przyjaciołom, że nie są w porządku tacy, jacy są”, powiedziała Marohnic w ratuszu. Jej nastoletni syn, Matthew, ma achondroplazję.
Mark Povinelli, prezes LPA, odpowiedział na każde obawy członków podczas godzinnego forum. Wyraził żal z powodu sposobu, w jaki zarząd zakomunikował swoją decyzję, ale nie z powodu samej decyzji. Powiedział, że najprawdopodobniej wkrótce nastanie świat, w którym vosoritide będzie dostępny dla dzieci z achondroplazją. Udawanie, że jest inaczej pozostawiłoby LPA na zewnątrz, patrząc w przyszłość. Zapraszając BioMarin na konferencję, jakkolwiek niesmaczne może się to wydawać, daje członkom LPA szansę bycia wysłuchanym, powiedział.
„Czuję osobiście, że przyszłość tej organizacji będzie miała ludzi o różnej wysokości. To jest po prostu rzeczywistość. Oni już są w próbach. Nie możemy ich powstrzymać” – powiedział Povinelli. „Chcę się upewnić, że te dzieci wiedzą, że istnieje grupa wsparcia, do której mogą się udać. I jeśli teraz tak głośno ich unikamy, nigdy ich nie dostaniemy.”
Od dziesięcioleci wszyscy są mile widziani w LPA, dodał i nie ma powodu, dla którego vosoritide powinien to zmienić.
„Jeśli to nas dzieli, nie możemy winić pharma,” powiedział Povinelli. „To jest na nas. To jest całkowicie na nas. Więc to jest do nas by mieć te dialogi i mówić o tym. Czuję się tak namiętnie o tej organizacji,” powiedział, tłumiąc łzy, „i to nigdy nie było naszym zamiarem, aby go podzielić.”
LPA nie udostępnił Povinelli do wywiadu.
Głos LPA jest być może najgłośniejszy w społeczności małych ludzi, ale to nie mówi za wszystkich. W zeszłym roku FDA zwołała publiczne przesłuchanie na temat wosoritydu, zapraszając ekspertów, rodziców i osoby z achondroplazją do podzielenia się swoimi przemyśleniami na temat leku firmy BioMarin. Niektórzy wyrazili znane już zastrzeżenia. Wielu innych stwierdziło, że przyjmują go z zadowoleniem.
Jedną z nich była Chandler Crews. W 2010 roku Crews zdecydowała, że ma dość proszenia o pomoc, martwienia się o to, czy publiczne toalety będą dostępne, i zmagania się z rutynową higieną kobiecą.
Miała 16 lat i stała na 3 stopach i 10 calach wzrostu, i zdecydowała się wydłużyć nogi. Oznaczało to procedurę, w której chirurdzy przecięli jej kość udową, piszczelową i strzałkową. Aby utrzymać je razem, przymocowali do nich zewnętrzne aparaty mocujące, osadzone na miejscu za pomocą 12 strun wwierconych w kość. Przez 12 tygodni, kilka razy dziennie, skręcała te elementy, aby rozprostować nogi. Kolejne trzy miesiące spędziła pozwalając kości wrosnąć w szczeliny. Po tygodniach terapii fizycznej, wróciła na nogi, wyższa o 6 cali.
Następnie, dwa lata później, zrobiła to ponownie, przechodząc przez tę samą procedurę. Miała również wydłużone ramiona, procedura, która obejmuje cięcie w kości ramiennej, instalowanie rozpórek i skręcanie każdego dnia.
Ból był, ale nic, z czym nie poradziłaby sobie zwężona dawka oksykodonu. Crews ma teraz 26 lat i niedużo ponad metr wzrostu. Uważa, że wydłużenie kończyn to najlepsza decyzja, jaką kiedykolwiek podjęła.
Nie musi się już martwić o usunięcie szamponu z włosów, radzenie sobie ze szczególnie ciężkimi drzwiami lub potrzebowanie przedłużenia pedałów, aby prowadzić samochód. Są też korzyści, których się nie spodziewała. Mówi, że rozmowa twarzą w twarz z ludźmi, zamiast wpatrywania się w nich, to ogromna różnica. I, z perspektywy czasu jako dowód, ona czuje się po raz pierwszy jak ludzie traktują ją zgodnie z jej rzeczywistego wieku.
„Przedtem nienawidziłem prosić ludzi o pomoc lub pomoc z rzeczy, ale teraz, jeśli nie mogę osiągnąć coś, jestem jak, poproszę kogokolwiek,” Crews powiedział. „Myślę, że teraz bardziej czuję, że jestem po prostu niski, a mniej, że mam niepełnosprawność. Myślę, że to ma z tym wiele wspólnego.”
W przeciwieństwie do vosoritide, procedura Crews nie oferuje żadnej obietnicy, że nie będzie potrzebowała kolejnych operacji w przyszłości, że nie napotka żadnych komplikacji medycznych, które często występują w przypadku achondroplazji. To tylko kwestia wzrostu. Jednak dla Crews korzyści psychospołeczne wynikające z bycia wyższym są warte dyskomfortu związanego z wydłużaniem kończyn. Ona nie ma dumy karła.
„Nigdy nie będę tego miała”, powiedziała. „Zawsze postrzegałam swoją karłowatość jako diagnozę medyczną, a tak właśnie jest. Więc kiedy ludzie mówili mi: 'Jesteś po prostu niska’ – cóż, jeśli tak jest, to dlaczego ciągle muszę chodzić do lekarza, żeby sprawdził mi uszy? Aby zbadać mój kręgosłup?”
Wpływ wzrostu wykracza poza estetykę, według dr Johna Phillipsa, który diagnozuje i leczy achondroplazję od lat 70-tych. Phillips, genetyk dziecięcy na Uniwersytecie Vanderbilt, kilka lat temu dowiedział się, że zmarła jego wieloletnia pacjentka i przyjaciółka. Achondroplazja pozostawiła ją ze zwężeniem kręgosłupa, uszkodzeniem nerwów spowodowanym przez niedorozwinięte kręgi, które było poza zasięgiem operacji. Ale to, co ją zabiło, to upadek w łazience, który był wynikiem jej zmagań z użyciem toalety, która była zbyt wysoka dla jej wzrostu.
Teraz Phillips jest badaczem w próbie vosoritidu, roli, za którą nie otrzymuje bezpośredniej zapłaty od BioMarin. Być może lek mógł zapobiec zwężeniu kręgosłupa u jego przyjaciela. Ale nawet jeśli to nie miało, nawet jeśli to tylko uczynił ją wyższą, ona wciąż może być żywa, Phillips said.
„Niektórzy ludzie są zaniepokojeni, że jest to lek kosmetyczny,” Phillips powiedział. „Staram się powiedzieć: W moim doświadczeniu, widząc, jak pacjenci umierają, nie postrzegam tego jako kosmetycznego. Widzę to jako niezwykle poważne.”
Amer Haider był w trakcie 12-godzinnego lotu do Chin, kiedy wpadł na ten pomysł. Szukając filmu, który umiliłby mu czas, zdecydował się na „Extraordinary Measures”. Kiedy główny aktor, Brendan Fraser, zmienia swoje życie na wieść o rzadkiej chorobie swojej córki, Haider pomyślał o swoim maluchu, Ahminie, u którego rok wcześniej zdiagnozowano achondroplazję. A kiedy postać Frasera nawiązuje znajomość z kłującym w oczy naukowcem Harrisona Forda, który ma pomysł na leczenie, Haider widzi drogę naprzód.
W 2010 roku Haider i jego żona, Munira Shamim, wyruszyli we własną podróż naukową. Zaprowadziła ich ona do dr Williama Hortona ze szpitala Shriners w Oregonie, który wyjaśnił, że w achondroplazji nie brakuje błyskotliwych pomysłów, brakuje tylko funduszy. Haider i Shamim założyli więc Growing Stronger, organizację non-profit, która miała wspierać badania nad achondroplazją.
Dla pary pomysł wydawał się dość prosty. Diagnoza Ahmina zapowiadała problemy zdrowotne na całe życie, a nauka może być w stanie sprawić, że będzie lepiej. Jednak złożoność achondroplazji, medycyny i dumy karłów stała się jasna we wczesnych dniach zbierania funduszy, po tym, jak Haider przedstawił swój pomysł członkowi LPA: „Zapytałem: 'Co o tym myślisz? A on odpowiedział: 'Cóż, myślę, że to, co robicie, to ludobójstwo'”
„To był naprawdę ostry komentarz” – powiedział Haider. Ale jest zadowolony, że go usłyszał. Z czasem Growing Stronger zmieniło swój język, aby objąć jak największą część społeczności achondroplazji. Misja grupy podkreślała wysiłki na rzecz poprawy jakości życia osób z achondroplazją, co wiązało się z sugestią, że mali ludzie prowadzą ubogie życie. Teraz chodzi o poprawę opieki medycznej. Niezależnie od poglądów na temat dumy z karła, wszyscy zgadzają się, że czas spędzony poza szpitalem jest lepiej wykorzystany niż w nim samym.
„Gdy poszperaliśmy głębiej, zdaliśmy sobie sprawę, że w społeczności osób z achondroplazją istnieje ogromny element poczucia własnej tożsamości, co ma stuprocentowy sens” – powiedział Haider. „I jeśli wchodzisz mówiąc 'Jestem tu, aby spróbować odebrać ci twoją tożsamość’, reakcja jest taka, jakiej można się spodziewać.”
Growing Stronger od tego czasu zebrał ponad 500 000 dolarów, w tym od darczyńców z LPA. Sfinansowała badania w laboratoriach na całym świecie i prowadzi Q&As z ekspertami medycznymi, darmowe źródło informacji dla społeczności achondroplazji.
Ahmin Haider ma teraz 11 lat. Dobrze radzi sobie w szkole, wstąpił do harcerstwa, a latem wyjechał na obóz. Mówi o dorastaniu i założeniu domu dla dzieci z achondroplazją, które zostały oddane do adopcji, „miejsca, gdzie mogą znaleźć miłość”, powiedział Shamim.
Ahmin miał szczęście mieć niewiele komplikacji medycznych do tej pory, jego rodzice powiedzieli, ale utrzymanie go w zdrowiu, funkcjonowaniu i pewności siebie wymaga codziennej pracy.
„Ilość znęcania się, z którym musiał sobie poradzić na placu zabaw, nie mogę nawet zacząć sobie wyobrażać”, powiedział Shamim. „Liczba razy, gdy pytano go, dlaczego jest tak niski, jest obrzydliwa dla psychologii. Musiał się naprawdę wzmocnić i być dumnym z tego, kim jest. Ale musieliśmy wykonać dodatkową pracę, aby umożliwić mu dojście do tej pewności siebie: 'Jesteś dobry taki, jaki jesteś. Jesteś wystarczająco dobry.”
W styczniu 2018 roku, kiedy Ahmin miał 9 lat, zapisał się do badania vosoritide firmy BioMarin, tego, które wspierałoby zatwierdzenie przez FDA. Nie ma sposobu, aby dowiedzieć się, czy otrzymał lek lub placebo w pierwszym roku badania, ale przez co najmniej ostatnie sześć miesięcy codziennie przyjmował vosoritide. Rodzina nie śledzi obsesyjnie jego wzrostu, ale wydaje się, że jego sprawność ruchowa uległa poprawie. Na obozie przepłynął całą milę.
Nie było debaty na temat tego, czy Ahmin powinien wziąć udział w badaniu, Haider i Shamim powiedzieli, że nie było pytania o to, czy wpływ vosoritidu na wzrost może podkopać ciężko zdobytą pewność siebie ich syna jako małej osoby.
„Dla mnie nie są to idee nie do pogodzenia”, powiedział Shamim.
.