Jestem świeżo po wytrzeźwieniu i przedzieram się przez otaczający mnie alkohol. Jest lato, a Whole Foods zasadził rosé w całym sklepie. Rosé jest świetne z rybą! I truskawkami! I wegańskim białkiem w proszku! (Dobra, to ostatnie wymyśliłam.) W biurze, na każdym biurku obok mojego stoi butelka wina lub alkoholu, na wypadek gdyby ludzie byli zbyt leniwi, by przejść 50 stóp do jednego z dobrze zaopatrzonych wspólnych barów, które zbudowaliśmy na naszym piętrze. Jadąc z pracy do domu, mijam billboardy z reklamami Fluffed Marshmallow Smirnoff, Iced Cake Smirnoff i nie tylko Cinnamon, ale Cinnamon Churros Smirnoff. Lokalna apteka, ta sama, która spieprzyła moją receptę trzy miesiące z rzędu, instaluje samoobsługowe krany piwne, a młodzi mężczyźni ustawiają się w kolejce ze swoimi pustymi growlerami przez całą drogę powrotną do Eye & Ear Care.
Podróżując do pracy, staluję się na sponsorowaną przez firmę degustację wina. Pominięcie jej nie wchodzi w grę. Mój plan polega na tym, żeby obrobić pokój z moją sodą i limonką, upewnić się, że widzi mnie pięć osób, którym zależy na tych rzeczach, i wyjść, zanim zrobi się niechlujnie (co zawsze się dzieje). Sześć win i cztery piwa są wystawione na stoisku gastronomicznym. Pytam o sodę klubową i dostaję puste spojrzenie. A więc tylko woda? Barman robi przepraszający grymas. „Chyba w lobby jest fontanna z wodą?”, mówi.
Jest. Ale jest zepsuta. Przez 15 minut chodzę z pustymi rękoma, odpierając pełne dobrych intencji oferty kupienia mi czegoś z baru. Po piątej, zdaję sobie sprawę, że będę płakać, jeśli jeszcze jedna osoba zaoferuje mi alkohol. Wychodzę i i tak płaczę. Później zamawiam lody waniliowe z obsługi pokojowej, żeby się rozweselić.
„Ludzie uwielbiają to z porcją bourbonu,” mówi osoba przyjmująca moje zamówienie. „Jakiś interes w leczeniu siebie?”
***
To jest lato, w którym zdaję sobie sprawę, że wszyscy wokół mnie są zatankowani. Ale dociera do mnie również, że kobiety są podwójnie zatankowane – że bycie nowoczesną, elegancką kobietą oznacza poważne picie. To nie jest nowy pomysł – wystarczy zapytać dziewczyny z Sex and the City (albo flapperki). Kobieta pijąca szkocką single malt jest odważna i wymagająca i może cię wyrzucić ze swojego życia, jeśli będziesz z nią zadzierał. Kobieta z PBR jest fajną dziewczyną, która nie będzie się wstydzić za bekanie. Kobieta pijąca wino MommyJuice mówi, że jest kimś więcej niż nieopłaconą pracą, którą urodziła. Rzeczy, które piją kobiety są symbolem wolnego czasu, dbania o siebie i rozmowy – wiesz, luksusów, na które nas nie stać. Jak mogłaś tego wcześniej nie zauważyć? Pytam sam siebie. Byłaś zbyt nawalona – odpowiadam. Tego lata jednak widzę. Widzę, że gorzała jest olejem w naszych silnikach, rzeczą, która utrzymuje nas mruczących, kiedy powinniśmy robić inne rodzaje hałasu.
***
Jednego dnia tego lata mam na sobie nierozsądne (ale słodkie, tak słodkie) buty i potykam się na targu rolniczym, tłukąc mój telefon, plamiąc krwią kolana moich ulubionych dżinsów i drapiąc obie dłonie. Oczywiście, piszę o tym na Facebooku, jak tylko się otrzepię z kurzu. Trzy kobiety, które nie wiedzą, że jestem trzeźwy, szybko komentują:
„Wino. Natychmiast.”
„Czy sprzedają tam wino?”
„Zdecydowanie wino. I może nowe buty.”
Czy wspominałem już, że jest rano, kiedy to się dzieje? W dzień powszedni? To nie jest jeden z tych nocnych klubów farmerskich. A kobiety nie są typem roztrzęsionych, zdołowanych istot, które wyobrażasz sobie pijące, by przetrwać dzień. To całkiem fajne laski, takie, z których ludzie drwią, że mają problemy pierwszego świata. Dlaczego muszą pić?
Cóż, może dlatego, że nawet fajne laski są nadal kobietami. A nie ma łatwego sposobu na bycie kobietą, ponieważ, jak pewnie zauważyłeś, nie ma akceptowalnego sposobu na bycie kobietą. A jeśli nie ma akceptowalnego sposobu na bycie tym, czym jesteś, to może trochę pijesz. Albo dużo.
***
Rok przed tym, jak wytrzeźwieję, poproszono mnie, żebym była Kobietą na panelu w firmie, w której pracuję. (To był dosłownie chwyt: „Potrzebujemy jednej kobiety”). Trzech facetów i ja, rozmawiamy z letnimi stażystami o kulturze firmy. Na widowni są dwie stażystki, a kiedy przychodzi czas na pytania, jedna z nich mówi:
„Słyszałam, że to może być trudne miejsce dla kobiet, aby odnieść sukces. Czy możesz opowiedzieć o tym, jak to było dla Ciebie?”
Jako kobieta, z jakiegoś powodu zakładam, że pytanie jest skierowane do mnie. „Jeśli jesteś twarda, wytrwała i masz grubą skórę, znajdziesz swoją drogę,” mówię. „Ja znalazłam.”
Nie mówię, że będzie musiała pracować nad przerwami, niewidzialnością, mikroagresjami, brakiem wzorców do naśladowania i dożywotnim warunkowaniem własnej osoby. Moim zadaniem na tym panelu jest sprawienie, żeby to miejsce brzmiało dobrze, więc pomijam pewne rzeczy. Szczególnie fakt, że piję co najmniej jedną butelkę wina na noc, aby rozpuścić ze mnie dzień.
Ale ona jest kobietą. Prawdopodobnie nauczyła się czytać między wierszami, zanim mogła czytać same wiersze. Dziękuje mi i siada.
„Nie zgadzam się,” mówi facet siedzący obok mnie. „Myślę, że to świetna firma dla kobiet.”
Moja szczęka delikatnie otwiera się sama z siebie.
Gość obok niego przytakuje. „Absolutnie,” powiedział. „Mam dwie kobiety w moim zespole i świetnie się dogadują ze wszystkimi.”
Oczywiście, że tak, myślę, ale nie mówię. To się nazywa kamuflaż.
Guy #1 kontynuuje. „W moim zespole jest kobieta, która w zeszłym roku urodziła dziecko. Poszła na urlop macierzyński, wróciła i ma się dobrze. Bardzo wspieramy mamy.”
Guy #3 wskakuje tylko po to, aby upewnić się, że mamy 100% męskiego pokrycia w tym temacie. „Rzecz w tym miejscu,” mówi, „jest to merytokracja. A merytokracja jest ślepa na płeć.” Uśmiecha się do mnie, a ja odwzajemniam jego spojrzenie. Cicha gniew jest wszystko, co mam do zaoferowania, ale jego uśmiech waha się więc wiem, że przebiłem jakiś poziom smugged.
Organizator panelu i ja fume po tym. „Te pierdoły,” mówi. „Ratfucks.”
Co ma zrobić dziewczyna, gdy banda kolesi właśnie powiedziała jej, przed publicznością, że nie ma racji co do tego, jak to jest być sobą? Mogłabym z nimi porozmawiać, jeden po drugim, i powiedzieć im, jak się czułam. Mógłbym powiedzieć organizatorom panelu, że właśnie dlatego nigdy nie ma tam tylko jednego z nas. Mogłabym kupić sobie kostium superbohatera i poświęcić resztę mojego życia na zemstę na mansplainers wszędzie.
Zamiast tego, zaokrąglam kilka przyjaciółek i spędzamy setki dolarów w hipsterskim barze, pijąc żytnie Manhattany i jedząc tapas i rozmawiając o najnowszych gównianych, nie-płciowych rzeczach, które przytrafiły się nam na spotkaniach i w podróżach służbowych i w czasie przeglądu wydajności. Wznoszą toasty za to, że biorę jednego za zespół. A kiedy jesteśmy już dobre i odrętwiałe, wracamy do domu, myśląc: patrzcie, na co zasłużyłyśmy! Ten bar z migoczącymi światłami. To miniaturowe jedzenie. Ten czarny samochód z szoferem. Jesteśmy wystarczająco twardzi, aby znosić bycie ignorowanym, przerywanym i niedocenianym każdego dnia i śmiać się z tego razem. Udało nam się. To jest dobre życie. Nic nie musi się zmieniać.
***
Pamiętasz reklamę perfum Enjoli z lat siedemdziesiątych? Ta laska, która potrafiła przynieść do domu bekon, usmażyć go na patelni i nigdy nie pozwolić ci zapomnieć, że jesteś mężczyzną?
Winię tę sukę za wiele rzeczy. Za szerzenie przekonania, że kobiety powinny robić karierę, zajmować się domem i pieprzyć swoich mężów, podczas gdy jedyną rozsądną rzeczą jest wybranie dwóch i zlecenie trzeciej. Za to, że sprawiła, że wydawało się to wspaniałe. Za sugerowanie, że to będzie zabawa. I za tagline, którym się posługiwała: „8-godzinne perfumy dla 24-godzinnej kobiety”. Na wszelki wypadek, gdybyś myślała, że uda ci się wyrwać jedną pieprzoną godzinę z zegara.
Więcej opowieści o moim pierwszym trzeźwym lecie: Idę na popołudniowy pokaz Magic Mike’a w jednym z tych wytwornych teatrów, które serwują koktajle, aby stępić straszny stres związany z oglądaniem filmu w klimatyzowanym zaciszu. Kilka rzędów przede mną grupa kobiet pije szampana przez słomki. Wrzeszczą i krzyczą na ekran, jak w prawdziwym Chippendale’s. Po wszystkim na parkingu jedna z nich mówi do pozostałych: „Czas dziewczyn! Musimy wykorzystać nasz babski czas.” „Zasłużyłyśmy na to” – odpowiada inna. A potem odjeżdżają w różnych kierunkach.
W salonie pielęgnacji paznokci trwa baby shower. Z wyjątkiem gościa honorowego, wszyscy piją wino, dużo wina. Zastanawiam się, czy przyszłej mamie to przeszkadza, czy czuje się tak, jakby się o nią ocierali. „Dzięki Bogu są takie miejsca jak to, gdzie możemy spędzić czas z kobietami” – mówi kobieta w żółtej sukience. Mówi przyszłej mamie, że jest już na tyle daleko, że może napić się wina. Wydaje jej się, że to ważne, aby przyszła mama piła z nimi. Łapię się na tym, że kiwam głową. Ty, myślę. Tak, znam cię. Zawsze jest jedna osoba, która nie może sobie poradzić, jeśli ktoś nie pije.
„Będę czuć kaca przez kolację,” mówi inna kobieta. „Ale tak warto. Jak często masz szansę uciec od swoich dzieci na popołudnie?”
Ja osobiście uważam, że jest to nieczuła rzecz do powiedzenia na baby shower.
Czy to naprawdę takie trudne, być kobietą z Pierwszego Świata? Czy naprawdę tak trudno jest mieć karierę, małżonka, zwierzęta domowe, ogródek ziołowy, wzmacnianie mięśni, makijaż, zastrzyki na twarz i kierowcę Ubera, który może być gwałcicielem? Czy tak trudno jest pracować dziesięć godzin za należne 77% pensji, iść do domu obok pijaka, który zaprasza cię do ssania swojego fiuta, i włączyć telewizor, aby usłyszeć, jak ludzie, którzy rządzą tym krajem, mówią o ochronie przed żalem aborcji, zmuszając cię do hodowania dzieci w swoim ciele? Dlaczego ktoś miałby chcieć złagodzić krawędzie tej wspaniałej rzeczywistości?
***
Biegam w kobiecym półmaratonie w sierpniowy dzień, kiedy temperatury są piętnaście stopni powyżej normy. To jest – jak to nazwać – horror. Ale kończę i ktoś wręcza mi medal finiszera. Jestem przemoczony, poobcierany, kuleję i wciąż triumfuję. Dopóki nie powiedzą: „Namiot z margaritą jest tuż obok!”
Studio jogi, w którym czasem ćwiczę, rozpoczyna comiesięczne wydarzenie „Vinyasa & Vino”: godzina szybkiej jogi w stu stopniowym pomieszczeniu, a po niej kieliszek uzależniającej, odwadniającej substancji (robionej na miejscu!). Och, ale tu chodzi o świadome delektowanie się, jak mi powiedziano. No cóż, w takim razie. Przepraszam, że myślałem, że chodzi o świadomą wzajemną reklamę dla przytłaczająco kobiecej publiczności, i om shanti.
Miejscowy sklep z artykułami kuchennymi oferuje zajęcia z kombinacji umiejętności posługiwania się nożem i degustacji wina – tak, wina dla ludzi, którzy już zidentyfikowali się jako tak niezdarni z ostrymi przedmiotami, że potrzebują profesjonalnego instruktażu.
W salonie depilacji woskiem, szklana karafka z tequilą jest w pogotowiu dla pierwszych brazylijskich klientów, co – okej, wiecie co, ta tequila była całkiem pomocna w tamtych czasach i daleko mi do pozbawiania jej innych pierwszaków.
Ale noże i gorzałka, joga i gorzałka, biegi na 13 mil i gorzałka? Co będzie następne do upojenia alkoholowego: Szkolenie CPR? Zajęcia baletu dla szczeniaków? (Nie jest to tak naprawdę rzecz, ale ktoś powinien się tym zająć.) Czy nie ma nic tak z natury absorbującego, wysokiego ryzyka lub przyjemnego, że nie będziemy próbować zmienić naszej naturalnej reakcji na to? Może kobiety są tak zajęte udawaniem tego – aby być bardziej jak mężczyzna w pracy, bardziej jak gwiazda porno w łóżku, bardziej jak 30 w wieku 50 lat – że nie ufamy już naszym naturalnym reakcjom. Może całe to wino jest filtrem Instagrama dla naszego własnego życia, więc nie widzimy, jak bladolica i popękana się stała.
Pod koniec lata wybieram się na wycieczkę do Sedony i zamieszczam zdjęcie na Facebooku, które uwiecznia czerwone skały, stos książek, gigantyczne kakaowe smoothie i moje błyszczące lazurowe paznokcie u stóp w jednym kadrze. Jest to naukowo najbardziej wakacyjne zdjęcie jakie kiedykolwiek zrobiono.
„Uh, gdzie jest wino?” ktoś chce wiedzieć.
„Tak, te wakacje wydają się być pozbawione wina,” ktoś inny się wtrąca.
Idę do sklepu papierniczego, aby kupić kartkę dla dziewczyny. Nie mogłem utrzymać go razem na tyle, aby śledzić okazje kartek z życzeniami, kiedy piłem, więc minęło trochę czasu, odkąd odwiedziłem sklep z kartkami. Istnieją trzy tematy w kartkach dla kobiet: 1) bycie starym jak pieprz, 2) mężczyźni są z Marsa, i 3) wino.
„Wino jest dla kobiet jak taśma klejąca dla mężczyzn… naprawia wszystko!”
„Sprawiam, że wino znika. Jaka jest twoja supermoc?”
„Panie, daj mi kawę, abym zmieniała rzeczy, które mogę…i wino, abym akceptowała rzeczy, których nie mogę.”
Nowo trzeźwe kobiety mają wiele wspaniałych cech, ale brak osądzania nie jest jedną z nich. Ja nie tylko stoję tam mentalnie i skrzeczę na kartach. Wręcz fizycznie potrząsam na nie głową jak pani Grundy. Jesteś pewna, że nie możesz zmienić tych rzeczy? Tak myślę. A czy przestałeś myśleć, że jeśli potrzebujesz etanolu – tak, w tym momencie mojej trzeźwości nazywałem wino etanolem, nie żałujesz, że nie mogłeś się wtedy ze mną spotkać? – aby je zaakceptować, to może dlatego, że są nie do przyjęcia?
***
Im dłużej jestem trzeźwa, tym mniej mam cierpliwości do bycia kobietą 24 godziny na dobę. Nieznajomy, który mówi mi, żebym się uśmiechnęła. Dozorca, który gapi się na moje nogi. Mężczyźni w telewizji, którzy chcą zaanektować moją macicę. Nawet inni mężczyźni z telewizji, którzy mówią, że aborcja powinna być „bezpieczna, legalna i rzadka”. A jaki to kurwa twój interes, czy jest rzadka, czy nie? I think.
The magazines telling me strong is the new sexy and smart is the new beautiful, as though strong and smart are just paths to hot. Memy na Facebooku: mięśnie są piękne. Nie, czekaj: gruba jest piękna. Nie, czekaj: chuda też jest piękna, o ile na nią nie zapracujesz. Nie, czekaj: Wszystkie kobiety są piękne! Jakbyśmy były maluchami, którym trzeba dać dokładnie równe porcje księżniczkowego pyłu, bo inaczej stracimy nasze gówno.
I wtedy też zaczynam się złościć na kobiety. Nie za to, że się źle urodziły, ani za to, że nie udało im się zdemontować tysiącletniego patriarchatu w moim osobistym terminie. Ale za to, że tak łatwo dają się ułagodzić butelką. Za myślenie, że prawo do bycia tak zdemolowanym jak mężczyzna oznacza cokolwiek innego niż prawo do bycia tak samo bezużytecznym.
„Co,” mówi kobieta, z którą lubię się kłócić, „więc one mogą się pieprzyć, a my musimy się nimi opiekować?”
Nie, mówię jej. Musimy dbać o siebie.
„To nadal nie wydaje się sprawiedliwe,” mówi, nie bez racji.
Ale kto powiedział cokolwiek o sprawiedliwości? Tu nie chodzi o to, co jest sprawiedliwe. Chodzi o to, na co nas stać. A na to nas nie stać. Nie możemy sobie pozwolić na udawanie, że wszystko, co robimy, myślimy, nosimy, mówimy „tak” lub „nie” jest w jakiś sposób złe. Nie możemy sobie pozwolić na to, by zachowywać się tak, jakby to było w porządku, że „Dziewczyny mogą wszystko!” zostało gdzieś po drodze przetłumaczone na „Kobiety muszą robić wszystko”. Nie możemy sobie pozwolić na życie, które musimy oszukiwać nasze własne centralne systemy nerwowe, by je tolerowały.
Nie możemy sobie pozwolić na bycie kobietami pracującymi 24 godziny na dobę.
Nie mogłam sobie pozwolić na bycie kobietą pracującą 24 godziny na dobę. Ale to nie powstrzymało mnie od próbowania, aż mnie zdruzgotało.
Jestem bardzo zła na kobiety tego lata, a potem jestem bardzo, bardzo zła na siebie. I pozostaję w ten sposób przez miesiące, zmagając się z moim pierwszym trzeźwym Bożym Narodzeniem, zmianą pracy, grypą i urodzinami, używając tego gniewu na każdym kroku jako przypomnienia, by zwracać uwagę, iść powoli i wybierać rzeczy, które faktycznie chcę, by się wydarzyły. Do czasu powrotu lata zdaję sobie sprawę, że nie pachnę już jak ośmiogodzinne perfumy.
***
Tego drugiego lata spotykam moją przyjaciółkę Mindy poza San Diego, gdzie jej adoptowany syn jest o kilka dni od narodzin. Ciemne zaułki Mindy były inne niż moje, ale ona chodziła nimi tak samo i sama też z nich wychodziła. Czasami, rozmawiając o niedawnej przeszłości, mrugamy do siebie jak ludzie, którzy po długim, kiepskim filmie starają się przystosować do światła słonecznego. Coraz częściej naszą uwagę przykuwa to, co nowe: moja nowa praca, jej nowe i szczęśliwe małżeństwo, książka, którą piszę, i zajęcia, na które uczęszcza. Rzeczy, które się dzieją, krok po kroku.
Spędzamy weekend poruszając się powoli, śpiąc do późna i – hipokrytycznie – życząc sobie, żeby leniwe dziecko już się pospieszyło. W niedzielę rano czytamy przy głębokim końcu hotelowego basenu, kiedy płytki koniec zaczyna wypełniać się kobietami, przyjęciem weselnym, sądząc po tym, co podsłuchujemy. A podsłuchujemy dużo, bo przychodzą już podchmielone, a mimoz z granatów – granaty to superżywność! jedna z kobiet powtarza innym – wciąż przybywa, aż ta strona basenu wygląda jak grecki chór kobiet, które mają poważne pretensje do swoich ciał, twarzy, dzieci, domów, pracy i mężów, ale nie zamierzają nic z tym zrobić, tylko obładować się i spalić na słońcu w pustynnym upale.
Daję Mindy spojrzenie, które kobiety używają, aby powiedzieć czy wierzysz w to gówno? z tylko lekkim zaciśnięciem gałek ocznych. Kobieta po jej drugiej stronie łapie to spojrzenie i przekazuje mi je przez laptopa, a potem kobieta obok niej też się przyłącza. Angażujemy się w cichą czterokierunkową wymianę konsternacji, irytacji i sukowatości, i to jest cudowne.
Wtedy Mindy wsuwa swoje okulary przeciwsłoneczne Tom Ford z powrotem na oczy i mówi: „Wszystko, co mogę powiedzieć, to to, że jest naprawdę miło po tej stronie basenu”. Śmieję się, a moje serce pęcznieje na tle mojego kostiumu kąpielowego i ściągam moje okulary również w dół, aby zachować moje nagle wodniste oczy dla siebie. Bo tak jest. Jest tak miło po tej stronie basenu, gdzie książka, którą czytam, jest rozczarowaniem, a moje nogi wyglądają zbyt biało, a lód już dawno stopił się w mojej szklance, a praca jest ciężka i wciąż nie ma dobrego sposobu na bycie dziewczyną, a ja nie wiem, co zrobić z moim życiem i muszę sobie z tym wszystkim poradzić. Nigdy nie spodziewałam się, że przejdę na tę stronę basenu. Nie mogę uwierzyć, że dostałam się tutaj.