Dumpster diving w Orlando wydawał się miejskim mitem. Słyszałam o ludziach, którzy wyławiają ze śmietnika stolik do kawy lub brzydką lampę, ale nie o takim nurkowaniu tu mówimy. Na środkowej Florydzie są nurkowie śmietnikowi, którzy poświęcają całe noce na polowanie. Niczym podstępne wróżki ze śmietników, wyłaniają się pod osłoną ciemności, aby przeczesać kosze na śmieci w poszukiwaniu darmowych rzeczy. Chciałem zobaczyć, o co w tym wszystkim chodzi. Wysłałem więc prośbę o spotkanie z nurkami na forum nurkowym. I szybko odkryłem, że ci ludzie są bardzo skryci. Nie lubią reporterów. Moja prośba przyniosła jedną odpowiedź: „lol.fork.teh.media”.
Pomimo błędnej gramatyki, zrozumiałem aluzję. Na szczęście jeden facet z Palm Bay, nazwijmy go Steve, zadzwonił kilka dni później i powiedział, że byłby skłonny pozwolić mi się zabrać.
Więc o około 9 wieczorem w ostatnią piątkową noc, I trek out do Palm Bay zanurzyć się w świecie dumpster diving. (Uwaga: „Dumpster” jest w rzeczywistości znakiem towarowym dla marki dużych koszy na śmieci, ale używam go w sensie ogólnym, z małej litery; przepraszam za to, Krug International Corporation). W pierwszej chwili, nurkowanie przywołuje obrazy Joe Homeless’a skrobiącego po wczorajszego Big Maca. Wskakiwanie do kosza na śmieci nie jest do końca efektowne i można pomyśleć, że nurkowie traktują powiedzenie one-man’s-trash-another-man’s-treasure trochę zbyt dosłownie. Forum, na którym czaiłem się przez ostatnie dwa tygodnie, odpiera takie stereotypy wpisami ludzi, którzy opisują się jako stolarze lub urzędnicy biurowi. Mimo to zastanawiam się, na co się natknę.
Po kilku pominiętych ulicach, w końcu skręcam w nowy pododdział i podjeżdżam pod dom w stylu hiszpańskim. Steve otwiera drzwi i zaprasza mnie do środka. Rozglądam się po przestronnych pokojach i zauważając moje błądzące oko, mówi mi, że dom sprzedałby się za 220,000 dolarów na rynku.
„Nie tego się spodziewałeś, co?” pyta. „Cóż, jesteś gotowy, aby przejść dziś wieczorem?”
Środkowa Floryda, jak się okazuje, jest gorącym zagłębiem dumpster divingu. Jeśli wygooglujesz ten termin, druga lista, którą otrzymasz to www.dumpsterworld.com, forum prowadzone przez 21-letniego mężczyznę z Orlando. Pan Bobo, jego nazwa ekranowa na forum, rozpoczął stronę w maju 2003 roku jako mrbobo.net/forum. Kupił domenę dumpsterworld.com we wrześniu tego samego roku, a członkostwo na stronie wzrosło od tego czasu. Istnieje wiele tematów z pytaniami o partnerów do nurkowania w Centralnej Florydzie, a co najmniej 10 osób na stronie identyfikuje się jako pochodzące z tego obszaru. Jak napisał pan Bobo na hardforum.com, innej stronie odwiedzanej przez nurków, „W Orlando jest mnóstwo konkurencji w tych dniach. Nic dziwnego, że ostatnio nic nie znalazłem.”
Na szczęście Steve mieszka w Palm Bay, więc może dzisiejszy wieczór okaże się owocny. Przed wyjściem siadamy na ganku z tyłu jego domu. Zaciągając się papierosem, próbuje wyjaśnić powab nurkowania. Na pewno chodzi o darmowe rzeczy, a także o przygodę, dreszczyk emocji związany z polowaniem. Ale ten 33-latek nie jest adrenalinowym ćpunem. Jego starannie ogolona głowa i okulary w drucianych oprawkach mówią „świat korporacji”, a nie „śmieciowy łajdak”. Pracuje przy urządzeniach testowych dla rządowego kontrahenta komunikacyjnego i zarabia 38 000 dolarów rocznie. Jego żona, Misty, jest asystentką dentystyczną i zarabia 54 000 dolarów. Steve z pewnością nie musi nurkować.
Zaczął na Alasce w 2002 roku, kiedy poszedł na skróty za CompUSA i zobaczył pełny śmietnik. Najfajniejszą rzeczą, jaką znalazł, było demo Sega Dreamcast z pełną plastikową obudową i kontrolerem na ramieniu slinky, takim, jakim dzieciaki bawią się na korytarzach działu gier wideo w Wal-Marcie. Od czasu przeprowadzki na Florydę rok temu, Steve był na wodzie tylko cztery razy. Dzisiejszy wieczór to jego pierwsze nurkowanie od miesięcy.
Plan? Wytyczył kurs skoncentrowany wzdłuż autostrady 192, gdzie znajduje się większość sklepów z artykułami biurowymi w Melbourne, na północ od Palm Bay. To zabierze nas do Big Lots, CompUSA, mama-and-pop sklep komputerowy, Office Depot, Staples i wszelkie inne witryny jego instynkty powiedzieć mu są dojrzałe. Nie znając odpowiedniej mody na tę okazję, jestem w parze spodni Adidas warm-up, koszuli z długim rękawem i kilku starych trampkach. Steve ma na sobie dżinsy, koszulkę i buty. Wyposaża mnie w jakieś poszarpane rękawice motocrossowe i kieszonkową latarkę. On zakłada nową parę podobnych rękawic i wkłada do kieszeni małą lampkę.
„Gotowy?” pyta.
Wskoczyć do śmietnika? Absolutnie.
Z jego żoną śpiącą na zapleczu, Steve i ja wyjeżdżamy o 22:15 i ładujemy się do jego Nissana Xterry. Tył samochodu jest pusty, słoik z cukierkami czeka na napełnienie.
Jak robimy naszą drogę w kierunku naszego pierwszego przystanku, Steve otwiera żółtą paczkę American Spirit i wsuwa kolejnego papierosa między swoje usta. Na opustoszałych ulicach Melbourne jest niewiele światła, a z każdym zaciągnięciem paląca się końcówka papierosa rzuca na twarz Steve’a niesamowity cień. Podczas 15-minutowej wycieczki Steve omawia niektóre z nieoficjalnych wytycznych dotyczących nurkowania.
Dziewięć razy na dziesięć, odzyskiwanie śmieci jest legalne. Większość miast ma przepisy przeciwko usuwaniu śmieci z miejskich pojemników, ale nie dostaniesz zbyt wiele dobrego łupu z miejskich śmieci, więc to nie jest czynnik. Podczas nurkowania nie powinieneś się ujawniać, ale też nie chcesz się ukrywać. To wygląda podejrzanie. W przypadku konfrontacji z policjantem lub, nie daj Boże, z policjantem do wynajęcia z kompleksem władzy bądź spokojny. Jeśli zostaniesz zapytany, dlaczego stoisz w śmietniku, najlepiej będzie, jeśli odpowiesz zawsze wiarygodnym „Niedługo się przeprowadzam i szukam pudeł”.
Ale najsurowszy z kodeksów nurkowania, ten, którego musisz przestrzegać, brzmi następująco: Nie rób bałaganu.
„Jest tam wielu punków, którzy wejdą do śmietnika i po prostu zaczną wyrzucać całe to gówno”, mówi Steve, zbliżając się do naszego pierwszego przystanku. Kiedy ludzie zaczynają robić bałagan, więcej sklepów zaczyna zamykać swoje śmietniki, a to jest złe dla wszystkich.
Zamiast wjechać prosto w uliczkę, Steve przejeżdża raz i spogląda w dół długiego podjazdu, aby upewnić się, że jest czysto. Jest, więc wjeżdża za centrum handlowe.
„To jest Bealls 'śmietnik,” mówi, kiwając do jednego kosza, jak przechodzimy. „To pewnie sklep spożywczy, bo tam jest chłodnia”, mówi, wskazując na inny śmietnik. „A tu jest Big Lots”.
Parkuje Xterrę obok śmietnika i wysiada. Pomarańczowy blask świateł bezpieczeństwa pada w dół. Steve odrzuca pokrywę. Jest tam trochę kartonu i worków na śmieci, ale mówi, że to nie jest dobre. Odrzucamy pokrywę na kolejny. Nic. Po mniej niż pięciu minutach jesteśmy z powrotem w samochodzie.
W dół drogi wjeżdżamy na parking CompUSA i parkujemy obok śmietnika. Za sklepem jest ciemno i cicho, tworząc scenę, która w horrorze musiałaby zakończyć się makabryczną śmiercią. Steve zagląda do kosza i widzi coś, co mu się podoba. Klika na latarkę i świeci nią w na wpół opróżnioną puszkę. Stawiając stopę na jednym z gzymsów kosza, podnosi się i przechodzi na drugą stronę. Jest w środku. Zaczyna rozrywać worki i sprawdzać ich wnętrze. Wkrótce wręcza mi dwuszufladową kasetkę na płyty CD i masażer pleców.
„Wygląda na to, że brakuje mu tylko zasilacza”, mówi. „Może uda mi się znaleźć producenta i dostać zamiennik za niską cenę. Zdziwiłbyś się, co sklepy wyrzucają.”
Jeszcze, ten pojemnik nie produkuje i idziemy do innego. Jadąc od CompUSA do naszego następnego celu, Steve mija centrum handlowe Melbourne Square. Czerwony znak Office Max przyciąga jego wzrok, a on spogląda za siebie przez ramię, kiedy my jedziemy w dół U.S. 192. Sklepu nie było na jego liście planowanych przystanków. Zastanawia się na głos, czy byłoby to dobre nurkowanie.
„Centra handlowe są trochę za wysoko postawione”, mówi i kontynuuje jazdę.
Następnym przystankiem jest sklep komputerowy. Na parkingu stoi furgonetka, a on zatrzymuje się obok niej. To przyciąga mniejszą uwagę. W śmietniku jest mnóstwo małych części komputerowych, ale najwyraźniej nic wartościowego dla Steve’a. Wyciąga kawałek metalu.
„Ooh, to wygląda dobrze”, mówi. Potem zastanawia się. „Właściwie to słyszę, co powiedziałaby Misty: 'Ty pieprzony pakowaczu’.” Kawałek wraca tam, skąd przyszedł, a my wychodzimy. Jest 23:15. Nurkujemy już od godziny. Trzy przystanki, trzy losowania. W samochodzie Steve pyta, czy mam ochotę wrócić do Office Maxa w centrum handlowym.
„Swędzi mnie.”
Dumpster diving ma ostatnio złą prasę. Złodzieje tożsamości najwyraźniej uwielbiają nurkować w poszukiwaniu wrażliwych informacji kredytowych. Jedna z historii z 8 lutego w gazecie w Alabamie donosiła, że para została aresztowana po tym, jak próbowała przekazać czeki wyciągnięte ze śmietnika. Oficer szeryfa powiedział: „To się nazywa nurkowanie w śmietniku”.
Technicznie, tak, oni nurkowali w śmietnikach. Ale dla ludzi, którzy często odwiedzają dumpsterworld.com, przestępcy dają wszystkim złe imię.
To nie jest tylko zła prasa, którą nurkowie pogardzają, jednakże; to jest jakakolwiek prasa w ogóle. Z ponad 50 osób, z którymi skontaktowałem się w sprawie tej historii, tylko dwie zaoferowały, że pozwolą mi przyjść na nurkowanie. Pan Bobo, administrator strony dumpsterworld.com, nigdy nie odpowiedział na powtarzające się e-maile z prośbą o rozmowę, a moje prośby o pomoc na forum pozostały bez echa.
Są dwa powody takiego stanu rzeczy. Jeden, jak mi wielokrotnie wyjaśniano, to fakt, że im więcej uwagi poświęca się nurkowaniu, tym więcej sklepów będzie zamykać swoje kosze ze względu na odpowiedzialność. Powód nr 2 jest taki, że przy większym zainteresowaniu nurkowaniem, więcej ludzi chce w nim uczestniczyć, co zmniejsza ilość swagów. Aby utrzymać swoje działania w tajemnicy, członkowie na dumpsterworld.com posuwają się tak daleko, że zmieniają nazwy sklepów, w których nurkują. Na przykład, możesz napisać, że masz kilka dobrych rzeczy od Pet Dumb (Pet Smart) lub nurkowałeś ostatniej nocy w Poor One (Pier One). To gwarantuje, że firmy nie znajdą nazwy swojego sklepu na stronie poświęconej nurkowaniu.
Nawet wśród członków forum, tajemniczość jest normą. Kiedy nurek z Centralnej Florydy zapytał, czy ludzie w okolicy chcą nurkować grupowo, inni odpowiedzieli pozytywnie, ale kiedy przyszło do wyjazdu, większość wahała się, czy podzielić się swoimi bardziej obfitymi śmietnikami.
Szczerze mówiąc, łatwo zrozumieć, dlaczego nurkowie nie chcą rozmawiać. Oprócz związku między nurkowaniem po śmietnikach a medialną historią tygodnia, kradzieżą tożsamości, jest jeszcze jeden wycinek społeczności nurków, który otrzymał trochę mniej pochlebną uwagę. Freeganie, krzyżówka słów „wolny” i „weganin”, choć nie trzeba być weganinem, to ludzie oburzeni nadmierną konsumpcją w Ameryce; próbując powstrzymać się od konwencjonalnej gospodarki, używają tego, co inni wyrzucają. Medialne relacje z freeganami nie zawsze były życzliwe. Na 16 grudnia wydanie ABC Nightly News, kobieta anchor wprowadził historię w ten sposób: „Nazywają się freeganie, i jedzą śmieci innych ludzi z wyboru”. Z uśmiechem na twarzy przekazała historię korespondentowi.
Wreszcie, jest czynnik „fuj”. Śmieci są śmieciami. Z definicji jest to coś, czego nie chcesz.
„Mnie też obrzydzają naprawdę drapieżne rzeczy”, mówi Steve. „Ale po prostu przyzwyczajasz się do przechodzenia przez to”.
Wjeżdżamy do centrum handlowego i idziemy do Office Max. Zatrzymujemy się około 40 stóp od śmietników we wnęce obok sklepu. Steve mówi mi, że kiedy wysiądziemy powinienem iść szybko, ale nie biec. Świecące z tyłu latarnie uliczne rzucają długie cienie na chodnik. Poza niskim dudnieniem samochodów na U.S. 192, nasze kroki są jedynym dźwiękiem tutaj, na pustej działce.
Utorujemy sobie drogę do śmietnika i otwieramy go. Jest mniej więcej w połowie wypełniony białymi workami na śmieci i swobodnie pływającymi przedmiotami. „Wygląda nieźle”, mówi i prosi mnie o przytrzymanie jego latarki. Wstaje i ostrożnie siada na krawędzi. Jego druga noga przeskakuje, a on znika w swoim drugim śmietniku tej nocy.
Do tej pory myślałem, że wskoczę ze Stevem, gdy znajdzie płodny kosz. Teraz, gdy tu jestem, ponownie rozważam swój plan. Zapach nie jest przesadnie ostry, ale nie jest to też bukiet róż; to coś w rodzaju samochodu siedzącego cały dzień na słońcu z pizzą na desce rozdzielczej. Zaglądam do środka i widzę, jak kilka mrówek skrada się po ścianie śmietnika, i nie mogę tego wyrzucić z głowy: To jest śmieć. Nasze poprzednie lokalizacje wymagały niewielkiego kontaktu ze śmieciami, ale teraz Steve jest w nich po uszy pochylony. Nie mogę tego zrobić. Wyznaczam się na nocnego przewodnika i staję na straży obok śmietnika.
Steve, z drugiej strony, jest na rolce. Co kilka minut jego ręka wystaje z kosza, oferując mi coś. Segregator na trzy kółka, plastikowy organizer na foldery, nożyk do papieru z ostrzem, kolejny segregator na trzy kółka. Po 15 minutach nudzę się i spoglądam za krawędź. Mały promień światła migocze jak ognik. Rozrywa worki i obiera nieotwarte opakowania zakreślaczy z podłogi śmietnika. To najwyraźniej doświadczony weteran, skupiający się na jednym kącie naraz. Podnosi każdy śmieć, ogląda go w świetle i w ułamku sekundy podejmuje decyzję, czy nadaje się do przechowania. Długopisy Sharpie: tak. Świecące w ciemności gumki do mazania: tak. Nieotwarte pudełko pojedynczych torebek z kawą Folgers: hmmm … tak. Po wyczerpaniu jednego rogu, przechodzi do następnego i powtarza proces.
Wkrótce obok moich stóp pojawia się kupka przedmiotów. Co kilka minut przejeżdża samochód, prawdopodobnie jakiegoś pracownika centrum handlowego, który wychodzi na noc, a ja chowam się z powrotem za śmietnikiem. Około 23:45, biały SUV policji centrum handlowego przejeżdża z migającymi żółtymi światłami. Nie zwracając uwagi, jestem złapany na otwartej przestrzeni, jak to przechodzi, a ja staram się stać tak nonszalancko, jak można, gdy jesteś obok śmietnika w centrum handlowym o północy. Samochód ochrony nigdy nie zwalnia, a Steve, zakopany w śmietniku, kontynuuje swoją eksplorację.
Po 30 minutach w koszu, Steve wyskakuje głową w górę jak kret zerkający z ziemi. Skończył. Ponownie wspina się po ścianie i ląduje na zewnątrz śmietnika. Łapiemy ładunek i ciągniemy go do samochodu. Zostawiamy śmietnik w takim stanie, w jakim go zastaliśmy. Steve nie narobił bałaganu.
Plon: 12 segregatorów trzypierścieniowych, pięć nieotwartych dwupaków zakreślaczy, sześć nieotwartych dwupaków gumek do mazania, cztery paczki winylowych liter, dwa rozszywacze, 15 markerów Sharpie w różnych kolorach, dwie plastikowe tacki na papier biurkowy, 12-calowy nóż do papieru minus ostrze, trzy uchwyty na czasopisma i kawa.
Gdybym był jeszcze studentem college’u, byłby to przydatny schowek. Nawet według ostrożnych szacunków, to było 40$ nurkowania, i mam na oku te Sharpies, sok ze śmietnika czy nie. Po nakarmieniu bagażnika pełnego materiałów biurowych Steve stoi na zewnątrz samochodu pod latarnią i relaksuje się po żmudnym nurkowaniu. Wyciąga papierosa. Krople potu spływają po jego łysej głowie, gdy bierze powolne, celowe zaciągnięcia.
„Jak oceniasz tę noc?” pytam. On myśli przez sekundę.
„Powiedziałbym, że około pięć na dziesięć,” mówi. „Dostałem kilka solidnych użytecznych rzeczy, ale nic wielkiego”.
„Więc co zamierzasz zrobić z tymi wszystkimi segregatorami?”
„Nie wiem, ale mam je,” odpowiada. „Mogę ich użyć do czegoś, albo mogę je zakopać, albo cokolwiek innego. Teraz są moje. Kto wie, może ich nie wykorzystam i je wyrzucę.”
I cykl się powtarza.
|
|||||||||||||||||||
