Siostry Delany: A Relationship That Lasted Over A Hundred Years | The New York Community Trust

Somerset Maugham powiedział kiedyś, że „długowieczność jest największym narzędziem pisarza.” Maugham – który dożył 92 lat – podziwiałby Sadie i Bessie Delany, które współtworzyły swoją pierwszą książkę w 1993 roku, mając odpowiednio 103 i 101 lat. Having Our Say (Kodansha America 1993), napisana wraz z Amy Hill Hearth, przeniosła historię sióstr Delany na ekran narodowej świadomości. Cóż to za historia – zawierająca trzy przeciętne życia warte doświadczenia, mądrość, humor i historię. Ale siostry Delany nie były „przeciętne”. Były to dwie niezwykłe osoby, żyjące niezwykłym życiem.

Przyjaciółki i siostry, melasa i ocet

Byłyśmy najlepszymi przyjaciółkami od pierwszego dnia! Dlaczego Sadie jest w moim najwcześniejszym wspomnieniu… Moje pierwsze wspomnienie jest takie, że tata zawołał nas wszystkich do środka, bo nadchodziła burza. Usiedliśmy na podłodze, a tata powiedział: „Bądźcie cicho. Niech Bóg wykonuje swoją pracę.” Kiedy burza się skończyła, pojawiła się piękna tęcza… Sadie wzięła mnie za rękę i wybiegłyśmy na zewnątrz, żeby lepiej się przyjrzeć… Byłyśmy pewne, że Bóg zawiesił ją na niebie tylko dla nas.” -Bessie Delany

Historia sióstr Delany to historia związku, który trwał ponad sto lat. Sadie Delany urodziła się 19 września 1889 roku; Bessie, 3 września 1891 roku. Urodziły się jako drugie i trzecie z dziesięciorga dzieci. Ich ojciec, Henry Beard Delany, który miał zostać pierwszym czarnym biskupem episkopalnym w Stanach Zjednoczonych, urodził się w niewoli na plantacji w Georgii, podczas gdy Nanny „Nan” Logan Delany, ich matka, urodziła się w Wirginii jako „wolna od kwestii Murzynka” (osoba, która miała afrykańskie pochodzenie, ale której matka nie była zniewolona).

Motywem przewodnim historii rodziny Delany jest osiągnięcie: zaszczepione przez Henry’ego i Nan, i osiągnięte dzięki odwadze, szczęściu i więcej niż uczciwej części inteligencji. (Cała dziesiątka ich dzieci zdobyła wyższe wykształcenie w czasach, gdy większość ludzi – czarnych czy białych – miała szczęście ukończyć szkołę średnią). Rodzice poznali się, gdy uczęszczali do Saint Augustine’s School, czarnego seminarium i kolegium nauczycielskiego w Raleigh w Północnej Karolinie, założonego przez Kościół Episkopalny. W „St. Aug’s” Henry Delany był „błyszczącą gwiazdą wśród błyszczących gwiazd”. Ale to, co świeciło w jego oczach, było jeszcze jaśniejsze. Niania James Logan był „mądrzejszy niż wszyscy chłopcy” i został prymusem klasy.

Od początku obie siostry były, jak wiele symbiotycznych związków, doskonałym połączeniem przeciwieństw. Jak opisuje Sadie, „Bessie była tym, co zwykliśmy nazywać 'uczuciowym’ dzieckiem; była wrażliwa i emocjonalna. Szybko wpadała w gniew i była bardzo wylewna. Ja natomiast byłam 'dzieckiem mamy’ i chodziłam za mamą jak cień. Zawsze robiłam to, co mi kazano. Byłam spokojna i ugodowa. Widzę to tak, że na świecie jest miejsce zarówno dla mnie, jak i dla Bessie. W pewnym sensie równoważymy się nawzajem.” A Bessie: „Sadie to melasa, nawet nie próbując! Potrafi przemówić światu do rozsądku, udawać głupią, czy cokolwiek innego, co pozwala jej obejść się bez kłopotów. Ale nawet jako małe dziecko niczego się nie bałam. Spotkałbym się z diabłem przed dniem i spojrzałbym mu w oczy, bez względu na cenę. Jeśli Sadie jest melasą, to ja jestem octem!”

Mieszkając na kampusie St. Aug’s, siostry Delany dorastały w stosunkowo idyllicznych okolicznościach, przesiąknięte atmosferą nauki i nieco osłonięte od surowych realiów rasowych otaczającego je kraju. Każdego ranka Papa Delany ustawiał wszystkie dziesięcioro dzieci w szeregu do kontroli, zanim wyruszyły w drogę, nosząc nazwisko i reputację Delany. Po porannej inspekcji następowała poranna modlitwa, a potem szkoła, prowadzona przez nauczycieli szkolących się w St. W wolnych chwilach Sadie i Bessie zbierały bawełnę na farmie kampusu, aby zarobić dodatkowe pieniądze. Bessie była mistrzynią w zbieraniu bawełny, zbierała więcej niż większość mężczyzn – dwieście funtów bawełny za jednym razem, podczas gdy Sadie sto. Wieczorami klan Delany zbierał się, by muzykować: Papa Delany na organach Masona & Hamlina, a dziesięcioro dzieci grało na przeróżnych instrumentach, w tym na skrzypcach, flecie, puzonie i klarnecie.

Ostatecznie wszystko w rodzinie Delany kręciło się wokół religii. Jak powiedziała Bessie: „Wszystkie wartości, które uczyniły nas silnymi, pochodziły z kościoła. To właśnie wiara religijna stanowiła kręgosłup rodziny Delany. Byliśmy dobrymi chrześcijanami i Bóg nigdy nas nie zawiódł”. Powiem ci coś jeszcze, kochanie. Byliśmy dobrymi obywatelami, dobrymi Amerykanami! Kochaliśmy nasz kraj, nawet jeśli on nie kochał nas z powrotem.”

Wyrastanie z Jim Crow

Po raz pierwszy zetknęliśmy się z prawem Jim Crow w letnie niedzielne popołudnie. Mieliśmy wtedy około pięciu i siedmiu lat. Kiedy dotarliśmy do Pullen Park… źródło, z którego czerpało się wodę, miało teraz drewniany znak w poprzek środka. Po jednej stronie było napisane „biały”, a po drugiej „kolorowy”. Dlaczego, o co w tym wszystkim chodziło? Może byliśmy małymi dziećmi, ale zrozumieliśmy tę wiadomość głośno i wyraźnie. Ale kiedy nikt nie patrzył, Bessie wzięła łyżkę z białej strony i napiła się z niej.” -Sadie Delany

Siostry Delany stały się żywymi narodowymi skarbami amerykańskiej historii i czarnej świadomości. Ich doświadczenie obejmowało początki prawa Jima Crowa w 1896 roku, ruch praw obywatelskich w latach sześćdziesiątych, aż po dzień dzisiejszy. Aug’s był oazą; gdzie indziej Czarni ludzie byli poddawani całej gamie traumatycznych przeżyć, od upokorzeń związanych z oddzielnymi, ale równymi placówkami, po mordercze działania grup linczujących. Nawet we względnie liberalnej Karolinie Północnej, Delanysowie doświadczyli siedzenia „z tyłu autobusu” i obsługi „z tyłu sklepu”. Dla młodych Sadie i Bessie takie traktowanie było szczególnie trudne do przełknięcia. Obie siostry wypracowały sobie wyraźnie odmienne podejścia do odnalezienia się we wrogim świecie. Sadie, upierając się przy obranej przez siebie drodze, często korzystała ze słodyczy i pojednania. Bessie tego nie robiła.

Papa Delany oczekiwał, że jego synowie i córki opuszczą przystań St. Aug’s, będą kontynuować swoje kariery edukacyjne i szerzyć ewangelię edukacji, dobrych uczynków i dobrej woli. Po ukończeniu szkoły w 1910 roku, Sadie podjęła pracę jako nauczycielka wprowadzająca naukę gospodarstwa domowego do czarnych szkół, aby zaoszczędzić wystarczająco dużo pieniędzy na kontynuowanie nauki w czteroletnim college’u. To był otwieracz oczu. Jak powiedziała Sadie: „Teraz po raz pierwszy zobaczyłam, jak naprawdę wyglądało życie moich ludzi. Zrozumiałam, że jestem dzieckiem przywileju i że muszę dzielić się swoim szczęściem. Przypomniałam sobie, co zawsze powtarzał mój tata: „Twoją misją jest pomaganie komuś. Twoja praca polega na pomaganiu ludziom.”

Bessie również opuściła St. Aug’s i podjęła tymczasową pracę nauczyciela, aby zaoszczędzić pieniądze. Jej pierwsza posada była w małym, wiejskim miasteczku Boardman w Północnej Karolinie. „Okazało się, że byłam najbardziej ekscytującą rzeczą, jaka przydarzyła się w Boardman… od jakichś stu lat. Ci biedni kolorowi ludzie myśleli, że jestem kimś…”

W 1913 roku, Bessie przeniosła się na inną posadę nauczycielską w Brunswick, Georgia. „Georgia to podłe miejsce – podlejsze niż Karolina Północna… W Georgii nigdy nie brakowało okazji, żeby cię zdołować. Jeśli byłeś kolorowy i przymierzałeś kapelusz lub parę butów, byłeś ich właścicielem.”

To właśnie podczas podróży do Brunswick Bessie była bliska zlinczowania. Była w poczekalni dla kolorowych, czekając na zmianę pociągu na stacji, kiedy pijany biały mężczyzna wsadził głowę do środka i zaczął się na nią gapić. Bessie powiedziała: „Dlaczego się nie zamkniesz i nie pójdziesz poczekać ze swoimi w białej poczekalni?”. Mężczyzna zaczął krzyczeć i tłum zaczął się zbierać. Wkrótce były tam dziesiątki białych ludzi, a pijak darł się w niebogłosy.

„Dwie rzeczy mnie uratowały”, wspominała Bessie. „Ten wspaniały, błogosławiony pociąg zajechał za zakręt, rozbijając tłum i dając mi drogę, by się stamtąd wydostać. I pomogło to, że biały człowiek był pijany jak skunks, i to odstraszyło niektórych białych ludzi.”

Harlem Renaissance

As far as we were concerned, Harlem was as close to Heaven as we were going to find on this Earth.” -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, „Jelly Roll” Morton, Louis Armstrong i Duke Ellington byli niektórymi z ludzi, którzy uczynili z Harlemu renesansu lat 20. i 30. centrum świata dla czarnej kultury. Jak napisała Amy Hill Hearth w Having Our Say, „Harlem był magnesem dla całego pokolenia młodych Czarnych Amerykanów z marzeniami o lepszym życiu. Na początku lat 30-tych w Harlemie mieszkało ponad 200,000 Czarnych. Wśród tych, którzy odbyli pielgrzymkę była dziewiątka dzieci Delany.”

Sadie przeniósł się pierwszy w 1916 roku, a następnie Bessie, półtora roku później. Ich brat Harry już tam był, pracował jako tragarz i oszczędzał pieniądze, aby uczęszczać na Uniwersytet Nowojorski. Brat Lucius wynajął mieszkanie przy 2505 Seventh Avenue na rogu 145th Street. Sadie, Bessie, Julia i Hubert wprowadzili się razem z nim. Właścicielka mieszkania była uczennicą Marcusa Garveya. Czynsz wynosił 45 dolarów miesięcznie, po 9 dolarów dla każdego.

Sadie uczęszczała do Pratt Institute, a następnie do Columbia Teachers College, kończąc studia w 1920 roku. Jej pierwszą pracą nauczycielską w Nowym Jorku była praca w P.S. 119 w Harlemie, w większości czarnej szkole podstawowej. Jak opisuje Sadie: „To był typowy przydział dla kolorowej nauczycielki. Na pewno nie chcieli nas w szkołach, gdzie dzieci były białe”. Ponieważ jednym ze sposobów dyskryminacji przez białe szkoły był sprzeciw wobec południowych akcentów jako w jakiś sposób szkodliwych dla rozwoju dziecka, Sadie brała lekcje u trenera mowy na Manhattanie, używając windy towarowej, aby wejść do budynku. „Musiałaś zdecydować: Czy zamierzam zmienić świat, czy zamierzam zmienić siebie? A może zmienię trochę świat, zmieniając tylko siebie? Jeśli mogę awansować, czyż to nie pomaga ludziom?”

Ponieważ dyskryminacja była dana, awans wymagał czasem czegoś innego niż odpowiednie kwalifikacje. Sadie chciała uczyć na poziomie szkoły średniej, co było szansą dla czarnoskórych nauczycieli. Sadie zastosowała więc podstęp. Złożyła podanie o pracę w szkole średniej i czekała trzy lata, aby dostać się na szczyt listy starszeństwa. Aby uniknąć osobistej rozmowy (która ujawniłaby jej rasę), pominęła spotkanie i wysłała list, w którym udawała, że coś się pomieszało. Potem po prostu pojawiła się w pierwszym dniu zajęć. „Dziecko, kiedy pojawiłam się tego dnia – w Theodore Roosevelt High School, białej szkole średniej – oni po prostu umarli, kiedy mnie zobaczyli. Kolorowa kobieta! Ale moje nazwisko było na liście nauczycieli i było już za późno, by wysłać mnie gdzie indziej.” Sadie stała się „pierwszą kolorową nauczycielką w systemie nowojorskim, która uczyła nauk domowych na poziomie szkoły średniej”.

Bessie zapisała się na Uniwersytet Columbia w 1919 roku, aby studiować stomatologię. Z klasy 170 studentów, było jedenaście kobiet, sześciu czarnych mężczyzn i jedna czarna kobieta. Oprócz normalnych rygorów związanych z edukacją zawodową, Bessie musiała również pracować, aby opłacić czesne, a także znosić kontrolę i dyskryminację, jaką przynosiło jej bycie jedyną czarną kobietą w klasie. Musiała być lepsza od wszystkich innych, aby przetrwać. „Widzisz, kiedy jesteś kolorowa, wszyscy zawsze szukają twoich wad. Jeśli chcesz sobie poradzić, musisz być całkowicie uczciwy, czysty, błyskotliwy itd. Bo jeśli raz się pomylisz, biali ludzie mówią do siebie: „Widzisz, co ja ci mówiłem.”

To właśnie tutaj Bessie podjęła decyzję o przedkładaniu kariery nad małżeństwo i rodzinę. Bessie opowiadała: „Zanim zapisałam się do szkoły dentystycznej, odbyłam długą rozmowę z moją mamą. Powiedziała: 'Musisz zdecydować, czy chcesz kiedyś wyjść za mąż, czy zrobić karierę. Nie wkładaj tyle czasu i wysiłku w swoją edukację i karierę, jeśli myślisz, że chcesz wyjść za mąż.” W 1923 roku, Bessie ukończyła studia jako Doctor of Dental Surgery, tylko druga czarna kobieta licencjonowana do praktykowania stomatologii w stanie Nowy Jork.

Delanys kontynuowali rodzinną tradycję trzymania się razem nawet w życiu zawodowym. Bessie otworzyła biuro w centrum Harlemu ze swoim bratem Hapem, a później przenieśli się do innego zestawu biur, które dzielili z bratem Luciusem, adwokatem. Bessie pobierała „dwa dolary za czyszczenie, dwa dolary za ekstrakcję, pięć dolarów za wypełnienie srebrne i dziesięć dolarów za wypełnienie złote”. Nigdy nie podniosła swoich stawek w ciągu prawie 30-letniej kariery, ponieważ „dawałam sobie radę”. Zawsze byłam dumna ze swojej pracy i to mi wystarczało.”

Rodzina Delany uczestniczyła również w centrum życia politycznego i kulturalnego Harlemu. Znali lub poznali artystów rozrywkowych takich jak Bill „Bojangles” Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne i Duke Ellington. Znali wczesnych liderów NAACP, takich jak Walter White, Dr. Louis T. Wright i James Weldon Johnson. Przyjaźnili się z Williamem Kelly, założycielem Amsterdam News, słynnej i wpływowej czarnej gazety.

Bessie aktywnie zaangażowała się w rodzący się ruch na rzecz praw obywatelskich. „Wszystko, co trzeba było powiedzieć, to słowo 'protest’ i byłam tam! Maszerowałam w większej liczbie protestów w Nowym Jorku, niż mogę sobie przypomnieć. To cud, że nie zniszczyłam sobie stóp”. Bessie była zwolenniczką W.E.B. DuBois, wojującego działacza na rzecz praw Czarnych i redaktora The Crisis. Aktywizm ujawnił różnice w stylach obu sióstr, a także w rodzinie Delany. Bessie była zapalczywa i stanęła po stronie Dubois i jego zwolenników. Sadie była ugodowa, podobnie jak Papa Delany, stojący po stronie Bookera T. Washingtona, umiarkowanego zwolennika praw Czarnych (którego zwykła wozić podczas jego wizyt w domu Delany w Północnej Karolinie).

Jedną rzeczą, co do której obie się zgadzały, były prawa kobiet. Jak napisała Bessie: „Byłam rozdarta między dwiema sprawami – kolorowymi i prawami kobiet. Ale wydawało się, że bez względu na to, jak wiele musiałam znosić jako kobieta, większym problemem było bycie kolorową… Ale jednym z najszczęśliwszych momentów w moim życiu był rok 1920, kiedy kobiety dostały prawo do głosowania. Sadie i ja natychmiast się zarejestrowałyśmy i od tamtej pory nigdy nie przegapiłyśmy okazji do głosowania.

Podróż przez stulecie

Kiedy mama i ja byłyśmy w Rosji… uważałyśmy, że to bardzo ciekawe miejsce, ale biedne. Pamiętam, jak pokojówki zachwycały się naszymi ubraniami w hotelu. I pamiętam, że w hotelu podano nam zupę kapuścianą, z czego śmiałyśmy się z Mamą, bo na Południu to się nazywa „pot liquor”. Chciałam wyjść i kupić nam jakieś owoce, ale były takie drogie – rubel za jedną gruszkę.” -Sadie Delany

Po śmierci taty Delany’ego w 1928 roku, mama Delany przeniosła się do Nowego Jorku, aby być ze swoimi dziećmi. To zachwyciło Sadie i Bessie, a one pobłażały jej, łącznie z jej nowo odkrytą żądzą wędrówek. „Kiedy tata jeszcze żył, mama nigdy nie widziała zbyt wiele świata”, opowiadała Sadie. „Miała cały świat na swoich barkach jako żona biskupa… Więc kiedy przeniosła się do Nowego Jorku, była gotowa, by podróżować”. Latem 1930 roku zabrali Mamę Delany na wycieczkę po Europie. W Londynie uczestniczyli w przedstawieniu „Otello” z udziałem Paula Robesona, starego przyjaciela rodziny. Bessie znała Robesona z czasów studiów na Columbii. Po przedstawieniu wyszli za kulisy, aby się zobaczyć, a Robeson powiedział, że „tak dobrze było zobaczyć Delany’ch z Harlemu!”

Z Sadie utrzymującą pracę nauczycielki, a Bessie prowadzącą klinikę dla miasta, aby uzupełnić swoje dochody, rodzina Delany’ch wspólnie przetrwała Wielki Kryzys, próbując po drodze pomagać mniej szczęśliwym. „W czasie kryzysu karmiłam ludzi” – wspomina Bessie. „Moi pacjenci przychodzili i mówili 'Dr. Bessie, jestem głodny’. A ja zawsze dawałam im coś, kawałek chleba lub cokolwiek, co miałam dla siebie.”

W latach wojny, różni Delanys wyjechali, aby służyć. Brat Manross zrobił karierę w wojsku i wylądował w Birmie, pomagając w budowie Drogi Ledowej. Siostry i mama przeniosły się podczas wojny do bardziej modnej dzielnicy Harlemu, Edgecombe Avenue. Po wojnie zamieszkały w małym domku na północnym Bronksie, obok ogrodu Victory. W 1950 roku Bessie przeszła na emeryturę, by opiekować się mamą, podczas gdy Sadie nadal pracowała, by je utrzymać.

„Byłam dentystką, pracowałam niezależnie i nie miałam planu emerytalnego” – uzasadniała Bessie. „Pamiętam, że byłam na przyjęciu tuż przed przejściem na emeryturę. Była tam pewna kobieta, bardzo krzykliwa, ważna Murzynka w tamtym czasie. I ona powiedziała do mnie, w obecności tych wszystkich ludzi, 'Zamierzasz zrezygnować z kariery, aby zająć się swoją mamą!? A ja powiedziałem: „Kochanie, pozwól, że coś ci powiem. Gdybyś miała moją mamę, nie zastanawiałabyś się dwa razy”. Z Bessie przejmującą inicjatywę, Delanysowie, córki i synowie, opiekowali się Mamą Delany aż do jej śmierci we śnie w 1956 roku.

The „Burbs”

Dzisiaj całe Mount Vernon, jak się wydaje, jest w większości murzyńskie, ale w 1957 roku było w większości białe. Nie sądzę, że Sadie lub ja kiedykolwiek żyliśmy wśród tylu białych ludzi i był to dla nas lekki szok. Oczywiście, my też byliśmy dla nich pewnym szokiem.” -Bessie Delany

W 1957 roku Sadie i Bessie przeprowadziły się do Mount Vernon, na przedmieścia Westchester w Nowym Jorku, aby być blisko swojego brata Hapa. Tam odprawiały swoje codzienne rytuały: Ćwiczenia jogi, cały ząbek czosnku, łyżeczka oleju z wątroby dorsza, przegotowana woda z kranu.

Przeżyły wszystkich członków swojej najbliższej rodziny. Sadie i Bessie miały jednak wciąż siebie nawzajem. „Żadna z nas nigdy nie wyszła za mąż, a mieszkałyśmy razem przez całe życie i prawdopodobnie znamy się lepiej niż jakiekolwiek dwie istoty ludzkie na tej ziemi”, powiedziała Sadie. „Po tak długim czasie jesteśmy w pewien sposób jak jedna osoba.”

Ich życiowa współpraca była szczególnie owocna, zwłaszcza po przekroczeniu granicy stu lat. Oprócz Having Our Say, opublikowały z Amy Hill Hearth The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom (Kodansha America 1994). W 1995 roku, wersja teatralna Having Our Say została otwarta na Broadwayu.

Annie Elizabeth Delany zmarła 25 września 1995 roku, w wieku 104 lat. Sarah Louise Delany zmarła 25 stycznia 1999 roku, w wieku 109 lat.

W 1994 roku Sadie i Bessie otworzyły fundusz w The New York Community Trust, a dziś dotacje z tego funduszu pomagają „zawiesić tęczę na niebie” dla osób, rodzin i społeczności dążących do poprawy swojego życia.