Jeśli wszedłeś do klasy Charlesa Herzoga zeszłej wiosny, zobaczyłbyś osobliwie nowoczesny widok: gimnazjaliści wpatrujący się w sprzęt wirtualnej rzeczywistości. Ich ciała, oficjalnie, znajdowały się w Flood Brook School w Vermont, na stołkach, wśród wygodnych kanap, tablic i szafek. Ale mentalnie, teleportowali się dookoła świata.
Dzieci oglądały materiał VR o dzieciach-uchodźcach, które uciekły przed wojną w Sudanie Południowym, Syrii i na Ukrainie. Film nosił tytuł „The Displaced” i powstał dzięki uprzejmości darmowej aplikacji VR uruchomionej przez New York Times Magazine, którą można oglądać umieszczając telefon w przeglądarce Google Cardboard. Gdy studenci Herzoga wyciągali szyje, widzieli bagniste tereny Sudanu Południowego i zniszczone budynki, w których bawiły się ukraińskie dzieci. (Pełne ujawnienie: czasami piszę również dla New York Times Magazine.)
Później, kiedy odłożyli swoje zestawy słuchawkowe, studenci powiedzieli Herzogowi, że byli oszołomieni intensywnością tego doświadczenia – o ile bardziej emocjonalnie wyczuwali brutalne dyslokacje spowodowane przez wojnę. Czytali o tych rzeczach i widzieli filmy o tym. Ale VR wbiła im to w dusze.
„To naprawdę głęboka immersja”, powiedział mi później Herzog. „Czują się, jakby byli w świecie, w którym zostali umieszczeni.”
VR, jak się wydaje, w końcu wkracza do głównego nurtu. Ponieważ cena urządzeń montowanych na głowie – takich jak Oculus Rift i HTC Vive – spadła poniżej 1000 dolarów (lub nawet 5 dolarów za Google Cardboard), więcej osób niż kiedykolwiek zagląda do tego nowego świata. Lekarze używają go do pokazywania komór serca; artyści tworzą halucynogenne wizualizacje; projektanci gier tworzą wciągające shoot-’em-upy i szalenie kreatywne narzędzia, takie jak Tilt Brush, który pozwala rysować wirtualne rzeźby w powietrzu. Filmowcy dokumentalni ściągają, aby kręcić „doświadczenia” VR, używając nowomodnych kamer 360 stopni.
Era high-tech zrodziła wiele uzależniających nowych mediów, w tym strony internetowe, filmy na YouTube i niekończące się rozmowy tekstowe. Ale zwolennicy twierdzą, że VR jest inne. Przejmując całe nasze pole widzenia, ma większą siłę perswazji niż telewizja, radio czy jakiekolwiek inne wcześniejsze medium. VR, jak głosi filmowiec Chris Milk, jest „maszyną empatii.”
Dlaczego VR wbija swoje haczyki w naszą psychikę? Co jest tak intensywnego w 3-D? Nad tym pytaniem ludzie zastanawiali się już w połowie XIX wieku, gdy zaglądali do egzotycznego nowego narzędzia do przywoływania wirtualnych światów: stereoskopu.
**********
W czerwcu 1838 roku brytyjski naukowiec Charles Wheatstone opublikował pracę opisującą ciekawą iluzję, którą odkrył. Jeśli narysowałeś dwa obrazki czegoś – na przykład sześcianu lub drzewa – z dwóch nieco różnych perspektyw, a następnie spojrzałeś na każdy z nich innym okiem, twój mózg złożył je w trójwymiarowy widok. To, jak zauważył, dokładnie tak działa nasz wzrok; każde oko widzi nieco inną perspektywę. Wheatstone stworzył urządzenie wielkości stołu, aby zademonstrować ten efekt, z przeglądarką, która wysyłała unikalny obraz do każdego oka: pierwszy na świecie stereoskop.
Dekadę później naukowiec David Brewster udoskonalił projekt, tworząc ręczne urządzenie, które można było podnieść do oczu. Włóż kartę z obrazami stereo – „widok” – i presto! Scena ożyła. Co więcej, fotografia została niedawno wynaleziona, co oznaczało, że stereoskop Brewstera mógł wyświetlać nie tylko prymitywne rysunki ręczne, ale żywe obrazy uchwycone z prawdziwego życia.
„Wszystkie te wynalazki w połowie ubiegłego stulecia doskonale się ze sobą zgrały” – zauważa Douglas Heil, profesor i autor książki „The Art of Stereography”.
Odkąd projekt Brewstera trafił na rynek, stereoskop eksplodował popularnością. London Stereoscopic Company sprzedawała urządzenia w przystępnych cenach, a jej fotografowie rozjechali się po całej Europie, aby pstrykać stereoskopowe obrazy. W 1856 roku firma oferowała w swoim katalogu 10 000 widoków, a w ciągu sześciu lat ich liczba wzrosła do miliona.
„Ludzie to pokochali” – śmieje się Laura Schiavo, adiunkt muzealnictwa na George Washington University. Za grosze za widok, stereoskopia mogła stać się prawdziwie masowym medium: Ludzie z ekscytacją kupowali zdjęcia wszystkiego i wszystkiego. Gapili się na opactwo Tintern w Walii i Świątynię Jowisza w Libanie, wpatrywali się w zbliżenia delikatnej galanterii. Były też komediowe, inscenizowane widoki, jak ten pokazujący służącą wymykającą się z domu przez właz, by zobaczyć się z kochankiem. Zamożne rodziny pozowały do portretów stereoskopowych.
The Art of Stereography: Rediscovering Vintage Three-Dimensional Images
Trójwymiarowe stereowizje były szalenie popularne w połowie XIX wieku. Jednak publiczne zauroczenie podsycało pogardę wysokich sfer, a nawet gdy wypadły z łask, krytycy nie przestali nimi gardzić. W ten sposób olśniewające dzieło fotograficzne zostało niesłusznie pogrzebane.
Kup
Świat w stereoskopie wydawał się transcendentny, hiperrealny. „Pierwszym efektem oglądania dobrej fotografii przez stereoskop jest zaskoczenie, jakiego nigdy nie wywołał żaden obraz” – zachwycał się Oliver Wendell Holmes, amerykański chirurg i pisarz, w eseju z 1859 roku w Atlanticu. „Umysł wczuwa się w samą głębię obrazu. Strzępiaste gałęzie drzewa na pierwszym planie wybiegają na nas, jakby chciały wydrapać nam oczy.” Wkrótce Holmes zgromadził kolekcję liczącą tysiące odsłon. „O, nieskończone tomy wierszy, które cenię w tej małej bibliotece ze szkła i pastelowej tektury! Skradam się nad rozległymi rysami Ramzesa, na obliczu jego skalnej świątyni nubijskiej; skaluję ogromną górę-kryształ, która nazywa się piramidą Cheopsa.” Nadał nawet temu typowi obrazowania nazwę: „stereograf”, od łacińskich korzeni „solidny” i „pismo”.
Holmes opracował uproszczony stereoskop, który można było tanio wykonać. Celowo go nie opatentował, co zapoczątkowało amerykański boom na stereografy, ponieważ amerykańskie firmy produkowały tysiące takich gadżetów.
Urządzenie przekraczało wszelkie granice kulturowe i klasowe: Intelektualiści używali go do rozważań nad tajemnicami wzroku i umysłu, podczas gdy dzieci po prostu gapiły się na fajne widoki.
„To było także społeczne”, mówi Heil. „Widziałeś rodzinę w salonie, a wnuk podawał widoki stereo babci, która na to patrzyła.”
Europejskie widoki były często słynnymi starożytnymi zabytkami, zamkami i katedrami. Stany Zjednoczone – młody kraj – nie miały żadnych starożytności, więc stereografowie zamiast tego utrwalali epicki krajobraz Ameryki: kaniony Zachodu, strzeliste szczyty Yosemite. Amerykanie uwielbiali też sceny z zagranicy, z zachwytem spoglądając na egipskie wielbłądy, środkowoamerykańskie kobiety rozbijające mąkę na tortillę, sterowce w locie, wybuchające wulkany. Podróże w epoce wiktoriańskiej były zbyt drogie dla wszystkich poza bogatymi, więc stereograf zapewnił wirtualne podróże dla rodzącej się klasy średniej.
„Mogłeś zostać w domu i pojechać do Francji, do Włoch, do Szwajcarii i Chin, i mogłeś odwiedzić te wszystkie miejsca przy swoim kominku”, mówi Denis Pellerin, dyrektor London Stereoscopic Company (która istnieje do dziś). Jeden z przedsiębiorców wyobrażał sobie nawet wykorzystanie stereografu do robienia zakupów na odległość.
Stereoskopia zaczęła przekształcać naukę. Astronomowie zdali sobie sprawę, że jeśli zrobią dwa zdjęcia Księżyca – w odstępie kilku miesięcy od siebie – to będzie to jak oglądanie Księżyca za pomocą twarzy wielkości miasta: „Korzystamy z olbrzymich oczu nauki”, jak napisał jeden z obserwatorów. (Technika ta rzeczywiście ujawniła nowe cechy księżycowe.)
Artyści używali tego urządzenia dla inspiracji. Charlie Chaplin bezskutecznie szukał pomysłu na swój następny film, kiedy spojrzał na stereografie Jukonu. „To wspaniały temat” – uświadomił sobie i w mgnieniu oka wpadł na pomysł swojego kolejnego przebojowego filmu, Gorączki złota.
**********
Pod koniec XIX wieku producenci stereografów zaczęli agresywnie sprzedawać swoje towary ogromnemu i lukratywnemu rynkowi: szkołom. Podobnie jak wielu dostawców technologii edukacyjnych, twierdzili oni, że ich nowa forma jest wyjątkowo pouczająca – lepsza nawet od zwykłych książek.
„Stereograf jest lepszym rodzajem tekstu, a dobry nauczyciel nie będzie miał tyle zaufania do zwykłego druku”, napisała firma Underwood & Underwood w swoim podręczniku dla nauczycieli, The World Visualized for the Classroom. Wielu nauczycieli dało się przekonać, a według niektórych danych miliony uczniów zaczęły używać stereoskopów. Keystone – inna firma stereograficzna – stwierdziła, że każde amerykańskie miasto o populacji co najmniej 50 000 mieszkańców używało „Systemu Keystone” w swoich szkołach.
Chodziło o coś więcej niż edukację. Chodziło o wykucie nowego stylu poznania i zachowania. Nauka o psychologii była nowa, a jej zwolennicy wierzyli, że dziecięce aparaty umysłowe można szkolić za pomocą rygorystycznej praktyki. Eksperci twierdzili, że studiowanie trójwymiarowych scen pomoże wyostrzyć dziecięcą uwagę. „Wychowawcy zawsze opisywali dzieci jako chaotyczne i nieskoncentrowane” – mówi Meredith Bak, asystentka profesora studiów dziecięcych na Uniwersytecie Rutgersa. „Istniał pomysł, że trzeba nauczyć dzieci patrzeć”, dając im „lekcję przedmiotową” do dokładnego przestudiowania. Stereograf wydawał się idealnie pasować do tego pomysłu: Odgradzając wzrok ucznia, eliminował rozpraszanie uwagi przez rzucających piłką kolegów z klasy i zamykał dziecko w cichej kontemplacji. „Uczeń otrzymywał obraz i kazano mu patrzeć na pierwszy plan, na tło, zauważać różne części obrazu” – mówi Bak. Urządzenie to, jak twierdził jeden z pedagogów, „zaklinało wyobraźnię”.”
Indeed, stereograph makers downplayed the obvious joy of the device, the better to render it educational. Używanie stereografów to nie zabawa, to praca” – głosił napis „The World Visualized for the Classroom”. Jeśli nauczyciel użyje go prawidłowo, przeniesie dzieci za granicę. „Nie jest zbytnim sangwinizmem wierzyć, że dziecko może w ten sposób dowiedzieć się więcej o prawdziwym życiu obcych lub odległych krain, niż często wie pospieszny lub nieostrożny podróżnik, który je odwiedza” – napisał jeden z nauczycieli.
Niektóre elity literackie były zaniepokojone pojawieniem się stereografu. Kultura wizualna była w rozkwicie – na szczycie stereoskopów wiktorianie z ekscytacją wymieniali się fotograficznymi wizytówkami, oglądali krótkie filmy i kręcili kinetoskopami zapętlonych animacji, które w zasadzie przypominały dzisiejsze animowane GIF-y.
Francuski poeta Baudelaire miał dość. Wściekł się, opłakując „tysiąc głodnych oczu… pochylonych nad otworami podglądowymi stereoskopu, jak gdyby były to strychowe okna nieskończoności.” Część z tego była czystym snobizmem, jak twierdzi autor Heil. Elity nienawidziły stereografu, „ponieważ był tak popularny i przyjęty przez niewykształconych ludzi”, dodaje. „Porównuję to do rock 'n’ rolla w latach 50.”. I, jak to jest typowe dla nowych mediów, pojawiło się porno. Brytyjski raport rządowy potępił stereografie „kobiet rozbierających się, pokazujących swoją bieliznę i siedzących w pewnych pozycjach w wysoce sugestywny sposób”; Francja rozpoczęła rozprawę.
W końcu, stereografie zostały zabite przez jeszcze nowsze, bardziej urzekające media. Choć szał trwał przez ponad 60 lat, w latach 1910. pocztówki stały się nowym, gorącym elementem fotograficznym, którym można było się dzielić i kolekcjonować. Mniej więcej w tym samym czasie pojawiło się radio, które na stałe wyparło stereograf jako rozrywkę towarzyską w salonie. Obrazy stereograficzne nigdy nie zniknęły całkowicie; 3-D cieszyło się kilkoma krótkimi vogue w filmach i jako zabawka dla dzieci „View-Master” w latach 60-tych.
Ale to już nie była rozmowa o mieście. Pokaż się w domu przyjaciela, a oni nie będą już namawiać cię do zaglądania do ich fantastycznego urządzenia.
**********
Do czasu, oczywiście, VR ponownie pojawił się. W 2012 roku przedsiębiorca o imieniu Palmer Luckey uruchomił kampanię na Kickstarterze, aby wyprodukować Oculus Rift, zapoczątkowując renesans w 3-D na głowie. Dzisiejszy VR pojawił się w dużej mierze dlatego, że technologia, której wymaga – ekrany LCD i czujniki nachylenia – stała się nagle tania dzięki boomowi na telefony komórkowe. Jednak VR zmaga się z pewnymi egzystencjalnymi pytaniami. Do czego dokładnie się nadaje? Czy są rzeczy, które aż proszą się o obejrzenie w VR? Czy jest to najnowsza moda 3D, czy też jest tutaj, aby pozostać?
Dokumentaliści w szczególności przeżuwają ten problem. Reżyser Jeff Orlowski nakręcił Chasing Coral, 89-minutowy dokument o naukowcach i nurkach, którzy opracowują system rejestrowania, na zdjęciach poklatkowych, wybielania raf koralowych. Zaintrygowany VR, nakręcił również sześciominutowy film VR z podwodnej akcji. Podczas gdy tradycyjny dokument jest lepszy w opowiadaniu długich historii, mówi, VR daje ludziom szczególnie fizyczne poczucie problemu.
„Oceany są prawie uosobieniem doświadczenia immersyjnego”, zauważa. „Bardzo niewielu ludzi tam jeździ. Niewiele osób nurkuje. A ze wszystkich doświadczeń, w których chcesz się rozejrzeć we wszystkich 360 stopniach, zejście pod wodę jest jednym z najważniejszych.” Brakuje mu jednak wymiaru społecznego. Przyjaciele mogą się zebrać, by obejrzeć jego zwykły dokument na kanapie, ale VR „nie jest jeszcze doświadczeniem wspólnotowym.”
Czy VR jest naprawdę „maszyną empatii”? Wielu krytyków twierdzi, że ta przechwałka jest przesadzona. Można stworzyć voyeurystyczne, bezduszne VR tak samo łatwo, jak inteligentne VR. Jednakże, niektórzy naukowcy sugerują, że to twierdzenie nie jest do końca szumne. Jeremy Bailenson – profesor komunikacji w Stanford – testował VR przez ponad dekadę i odkrył, że przemyślane zastosowanie może rzeczywiście zwiększyć zdolność widza do uchwycenia innej perspektywy. Wyjątkowo dobrze nadaje się do „odgrywania ról”. Stworzył nawet symulację VR, która stawia cię w pozycji krowy, która ma zostać zarżnięta, i jest na tyle intensywna, że widzowie odchodzą zdenerwowani.
I właśnie dlatego Bailenson uważa, że VR jest dobre tylko dla krótkich doświadczeń: Jest zbyt intensywne sensorycznie na dłużej niż 20 minut. I choć z pewnością wydaje się to świetnym narzędziem dla szkół, pytanie, w jaki sposób pomaga w nauczaniu, jest wciąż naukowo nierozstrzygnięte.
Może się okazać, że VR winds up jest używany do prozaicznych celów, zbyt. Walmart używa go do szkolenia pracowników; Bailenson stworzył firmę, która używa VR do pomocy sportowcom piłkarskim w studiowaniu gry. Być może wkrótce naprawdę będziemy używać jej do zamawiania jedzenia. Jak zauważa Schiavo, profesor Uniwersytetu George’a Washingtona, jest to często długoterminowa krzywa mediów. Ludzie myśleli, że stereoskop zrewolucjonizuje sposób, w jaki przyswajamy wiedzę – ale nigdy tak się nie stało.
„To jest jak, 'OK, dobrze, teraz widzimy więcej rzeczy, to jest fajne!'” mówi. Zachwycamy się nowym medium, a potem szybko je oswajamy: ostateczną rzeczywistością jest ludzkie spojrzenie.
Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12
This article is a selection from the October issue of Smithsonian magazine
Buy