10. Sam Houston Coliseum; Houston, Texas; 19 sierpnia 1965
Fantastyczne, frenetyczne, szybsze niż zwykle, dwa koncerty Beatlesów tego dnia reprezentują spocony zenit Beatlemanii. Zespół przybył do Houston o drugiej nad ranem, aby spotkać się z falangami fanów. To rzut monetą o to, który koncert zawiera więcej kinetycznej energii, częściowo dlatego, że fani nie mogą zbliżyć się do sceny, co powoduje, że MC, Russ Knight, lokalny DJ znany jako „The Weird Beard”, szaleje jak szalony do swojego mikrofonu. Jedno z jego zachrypniętych napomnień kończy się słowami: „To jest oddział Houston Security Beatle”. Lennon kpi z niego wielokrotnie, jak gdyby był dyrektorem szkoły w czasach Quarrymen. „Dziękuję bardzo, to było wspaniałe”. Jeśli posłuchać taśmy, brzmi to tak, jakby Beatlesi byli oblani potem i bardzo im się to podobało. Drugi koncert jest może stopniowo lepszy, dla wersji „Can’t Buy Me Love”, która zwiększa pilność studyjnego ujęcia, z twarzą-melterem gitarowej solówki George’a Harrisona.
9. Candlestick Park; San Francisco, Kalifornia; 29 sierpnia 1966
Czas odrzucić stary bromek, że Beatlesi byli śmieciem na swojej ostatniej amerykańskiej trasie. Cóż, mieli swoje wieczory, w których byli śmieciami. Ale wiedząc, że ma to być ich ostatni koncert w trasie, Beatlesi zrobili to, co zwykle robili Beatlesi, i uderzyli w wielki galwanizujący akord potomności. Jak powie wam każdy fan baseballu, wiatr był piekielny na Candlestick Park, i tak też było tego dnia, a dźwięk jest trochę zdmuchiwany na taśmie z koncertu zrobionej przez rzecznika prasowego Beatlesów, Tony’ego Barrowa. To, że taśma urywa się w środku maniakalnie raunchy’owej wersji „Long Tall Sally” wydaje się właściwe. Historia nie ma wyraźnie zaznaczonych początków i końców. „John chciał się poddać bardziej niż inni” – powiedziałby Ringo Starr. „Miał już dość”. Jego wokal podczas trasy z 1966 roku mógłby być ćwiczeniem z niedbałego śpiewania pod prysznicem, ale tutaj jest jak najbardziej na miejscu, a nawet wydobywa ze swojej gitary kilka nut „In My Life”, gdy zespół schodzi ze sceny. Ich wieczorne usługi przyniosły im 90 000 dolarów.
8. Concert Hall; Filadelfia, Pensylwania; 2 września 1964
Beatlesi byli w złym nastroju, widząc w tłumie tylko białe twarze. Ich muzyczny gniew został uchwycony w audycji radiowej w WIBG, co zaowocowało jedną z najlepiej brzmiących taśm Beatlesów na żywo. Starr wykonuje ruch w stylu „chciałbym, żeby zespół trochę zwolnił, ale też nie bardzo” na zakończenie „Boys”, krzycząc „all right!”, co jest po części prośbą, a po części przyznaniem się do zachwytu. „If I Fell” było jeszcze bardziej przezabawne niż zwykle. Przez całą trasę po Stanach Zjednoczonych w 1964 roku McCartney i Lennon zmagali się ze swoją harmonią, w pewnym momencie odbiegając od normy tak, że zaczynali się wzajemnie dopingować, by brzmieć jeszcze bardziej absurdalnie. Krzyczą „easy now!” na kogoś blisko przodu sceny, kto krzyczy, gdy zaczyna się piosenka. „I Want to Hold Your Hand” ma prawdziwą rytmiczną pływalność i swing; słuchając go, czuje się, jakbym pływał w Morzu Martwym, słuchając Counta Basie tackle Merseybeat.
7. Festival Hall; Melbourne, Australia; 17 czerwca 1964
Ringo Starr był twardo stąpającym po ziemi człowiekiem Beatlesów w czasach tras koncertowych. Wiele z ich brzmienia zostało zbudowane z tego, co robił przy swoim zestawie, a walka z wrzeszczącymi fanami stanowiła dla niego większe wyzwanie niż dla innych. To właśnie na tej trasie Jimmy Nicol grał na perkusji, podczas gdy Starr walczył z anginą, a nie z nastolatkami. Dwa koncerty w tym dniu oznaczały jego powrót, a drugi z nich jest szczególnie interesujący. Jego koledzy z zespołu są wyraźnie podekscytowani powrotem perkusisty. To jedyny raz w historii Beatlesów, kiedy można powiedzieć, że wykonali tupiącą wersję „Till There Was You”, w której Starr gra na swoich tomach, a Lennon szlifuje akordy na gitarze rytmicznej. McCartney przywitał gości słowami: „To bardzo miłe dla nas wszystkich mieć teraz Ringo z powrotem z nami!”. Jak można się spodziewać, tłum przyłącza się z kakofonią radości bez fetoru, ale nasz pan Starr nie dostaje śpiewać tej nocy – zalecenia lekarza.
6. Empire Theatre; Liverpool, Anglia; 7 grudnia 1963
Co za zabawa. The Empire to miejsce, gdzie Beatlesi przychodzili oglądać swoich wczesnych bohaterów rock’n’rolla, a tutaj stało się miejscem, w którym pożegnali się z rodzinnym miastem, gdy świat ich pochłonął. (Albo oni połknęli je – coś w tym stylu.) Rzadko zdarza się, byśmy mieli zachowaną taśmę z pełnym koncertem Beatlesów sprzed globalnej dominacji. Do podboju Ameryki pozostało kilka miesięcy, a ten koncert ma w sobie słodycz dzięki swojemu nastrojowi „jesteś jednym z nas”. Wszyscy tutaj widzieliby Beatlesów w Cavern. McCartney zwykle przedstawiał „Till There Was You”, ale Lennon poradził sobie z tym obowiązkiem tej nocy, dodając, że „wielu z was pamięta to z Cavern”. I tak też się stało. Mostek „This Boy”, z zawodzącym, nagim, wyeksponowanym wokalem Lennona, zapowiada zamykające koncert back-to-back „Money” i „Twist and Shout”. To była mega-rzadkość i ostatni raz, kiedy zespół zagrał obie piosenki na jednym koncercie, ale nawet kiedy to robili w Hamburgu, rozłożyli je w czasie, żeby oszczędzić gardło Lennona. Plus, to po prostu czuje się jak Boże Narodzenie w całym, i że jesteś wiszące z dobrymi przyjaciółmi i rodziną.
5. Washington Coliseum; Waszyngton, D.C.; 11 lutego 1964
Pierwszy koncert w Stanach Zjednoczonych. Nie robi się bardziej historyczny niż to, chyba że dostarczasz jeden z wielkich zestawów w historii rock & roll, i ding-dong, poszedł dzwonek do drzwi, Beatlesi są tutaj z paczką dla Ciebie. To urocze widzieć ich zaczynających od George’a Harrisona śpiewającego „Roll Over Beethoven”, ponieważ ich myślenie jest wyraźnie, że, cóż, jesteśmy tu nowi, jesteśmy Anglikami, prawdopodobnie chcieliby piosenkę jednego z ich własnych, aby rozpocząć rzeczy. Oznacza to, że w następnym numerze, „From Me to You”, który wspólnie śpiewają Lennon i McCartney, ci dwaj praktycznie odgryzali kawałki z mikrofonów w swojej szczerości, by pokazać, na co ich stać. Współgranie Starra i Harrisona podczas gitarowego solo tego ostatniego w „I Saw Her Standing There” jest tak samo naładowane jak szalony pojedynek gitar, który zakończy „The End” na Abbey Road pięć lat później. Starr nigdy nie bębnił z większą wściekłością. Szczęśliwą dzikością, ale jednak dzikością. Got a bead on you, America.
4. Circus-Krone-Bau; Monachium, Niemcy; 24 czerwca 1966
Tak, ten koncert jest niechlujny. I jeśli chcesz zagrać w grę w count-the-flubs, możesz iść głęboko w noc z tym, co pozostało z tego zestawu Beatlesów. Ale tak właśnie musieli brzmieć, kiedy robiło się późno w nocy na Reeperbahn w tych let’s-bust-our-ass dniach 1961 i 1962 roku. Beatlesi z pewnością dali z siebie wszystko podczas swojej ostatniej globalnej podróży. Na zachowanych nagraniach z Tokio, zaczynających się tydzień po niemieckim koncercie, można dostrzec wielką wierność, ale dzięki tej wierności można zauważyć ich sterylność. The Beatles byli krwią i grzmotem, pompując rytm & blues zespół w ich sercu serc. I tak to jest właściwe, że oni przerzucają ten przełącznik po raz ostatni z ich powrotem do Niemiec, gdzie kiedyś ostrzyli sobie zęby na wilcze punkty. To pierwsza w pełni zespołowa wersja „Yesterday”. Brzmią jakby za długo nie spali, ale nadal chcą dać czadu. Pamiętajcie: Revolver jest już w puszce, a ukaże się za półtora miesiąca po tym, jak John Lennon zaśpiewa tu „Rock and Roll Music”. Słuchasz tego i myślisz, że jeśli miałby wybrać miejsce, w którym położyłby swoją lojalność, to raczej u pana Chucka Berry’ego, a nie w „Tomorrow Never Knows.”
3. Palais de Sports; Paryż, Francja; 20 czerwca 1965
Jeden i jedyny raz, kiedy Beatlesi wystąpili na bis po tym, jak stali się sławni, miał miejsce na tym paryskim wieczornym koncercie. Beatlesi nie przyjęli się dobrze w Paryżu rok wcześniej; to dźwięk prawdziwego podboju, po nieudanej pierwszej próbie. To także jeden raz, kiedy tłum śpiewający razem z nimi jest dobrodziejstwem dla refrenu „Can’t Buy Me Love”. Set lista to olśniewająca mieszanka, mieszająca zawsze jesiennie brzmiący materiał Beatles for Sale z kilkoma kopniakami z A Hard Day’s Night, oraz singlami takimi jak „I Feel Fine” (który nigdy nie był łatwy do wykonania ze swoim podchwytliwym gitarowym wstępem i latynoskim sway-beatem) i nowością „Ticket to Ride”. McCartney jest zagazowany na zamykającym „Long Tall Sally”, niemal wypowiadając słowa „Everything’s all right.” True at that.
2. Apple Rooftop; Londyn, Anglia; 30 stycznia 1969
Na dach! Nie mogąc dokończyć projektu Get Back, czując się więźniami studia, Beatlesi odwrócili sekwencję z Nocy ciężkiego dnia, gdy ścigali się w dół po schodach przeciwpożarowych, by się uwolnić i zamiast tego skierowali się w górę. Jedyny w swoim rodzaju koncert, na którym oczywiście nie ma tłumu, tylko lokalni pracownicy biurowi z głowami wyciągniętymi przez okna z niedowierzaniem. Wykonują „Get Back” trzy razy. Gitara Lennona jest zbyt głośna, gdy gra na gitarze prowadzącej, a na miejscu pojawiają się policjanci. To jedyny raz, kiedy mamy okazję usłyszeć Beatlesów na żywo, w momencie, kiedy każdy z nich był jednym z najlepszych na świecie na swoim instrumencie. Można kochać George’a Harrisona jako gitarzystę z lat 1965, ale dopiero w latach 1968-69 osiągnął on poziom Jeffa Becka/Erica Claptona/Micka Taylora. Odpowiednio, „One After 909” zawiera jedną z najlepszych solówek gitarowych, jakie kiedykolwiek usłyszycie w wykonaniu kogokolwiek. Duch wagarowania, zabawy, zacieśniania więzi z kumplami, przenika każdą nutę, każdy wkurzający żart między piosenkami. Zanim McCartney poznał Lennona 6 lipca 1957 roku, po raz pierwszy zobaczył go na pace ciężarówki, śpiewającego piosenkę i zmieniającego tekst, by dokuczyć swojej ciotce Mimi, i tak samo teraz duet dokucza policji, która przyjechała, by położyć kres ich zbyt głośnej zabawie, choć wiesz, że chcieliby się do niej przyłączyć.
1. Karlaplansstudion; Sztokholm, Szwecja; 24 października 1963
Niegdyś krążyły plotki, że w latach 70. John Lennon przeszukiwał sklepy płytowe w Greenwich Village w poszukiwaniu nagrania tego zestawu ze Szwecji. Gdybyś chciał twierdzić, że to lepsze niż Dylan w Manchester Free Trade Hall czy The Who w Leeds, twój argument zasługiwałby przynajmniej na wysłuchanie. To jest pierwotne. Posiada finezję. Jest to najgłośniejszy rock & roll, jaki ktokolwiek kiedykolwiek nagrał do tego momentu. Występ był transmitowany przez Szwedzkie Radio Narodowe, więc zachowany dźwięk jest nieskazitelny, z mnóstwem grubych, skutecznych zniekształceń ze wzmacniaczy gitarowych. To był ich pierwszy koncert poza Anglią po zdobyciu sławy. Wrzeszczą nad początkiem „Money”, próbując zmusić Lennona do podniesienia intensywności wokalnej o kolejny szczebel. Udaje mu się. Są nieskazitelnie zwarci w coverze „You Really Got a Hold on Me” Smoky Robinsona i Miraclesów, a zamykający album „Twist and Shout” daje popalić swojemu słynnemu studyjnemu odpowiednikowi. To zespół, który odkrywa, jak potężny może być, nawet gdy już wiedział, że jest cholernie potężny. Ale to tak jakby zdawali sobie sprawę, że są lepsi niż wiedzieli, że są, i to nie jest tak, że brakuje im pewności siebie. To jest jedno wspaniałe piekło dźwięku.