Jody Day wygłasza wykład TEDx do sali pełnej ludzi na tle drogowskazów, które wybrała na tę okazję: „Crazy cat woman”, „Witch”, „Hag”, „Spinster”, „Career woman”. „Co przychodzi wam na myśl, gdy widzicie te słowa?” – pyta publiczność. Poruszają się niespokojnie. Delikatnie odpowiada na swoje własne pytanie: „Wszystkie te słowa są określeniami używanymi w stosunku do bezdzietnych kobiet… Ja jestem bezdzietną kobietą. I jestem tu, aby opowiedzieć wam o moim plemieniu – o tej jednej na pięć kobiet bezdzietnych, ukrytej na widoku wokół was.”
Day jest mimowolnie bezdzietna. Pamięta moment, w którym uświadomiła sobie, że na pewno nigdy nie zostanie matką. Był luty 2009 roku, a ona, w wieku 44 i pół lat, opuściła zły długotrwały związek i wprowadziła się do zapuszczonego londyńskiego mieszkania. „Stałam przy oknie i patrzyłam, jak deszcz robi ślady kurzu na szybie, kiedy ruch na ulicy poniżej zamilkł, jakbym włączyła wyciszenie. W tym momencie stałem się bardzo świadomy siebie, prawie jakbym był obserwatorem tej sceny spoza mojego ciała. I wtedy dotarło do mnie: to już koniec. Nigdy nie będę miała dziecka.”
Wiemy teraz, że 20% brytyjskich kobiet urodzonych, tak jak Day, w latach 60-tych, skończyło 45 lat nie mając dziecka. Liczba ta jest dwukrotnie wyższa niż w pokoleniu ich matek – będziemy musieli poczekać do następnego spisu powszechnego w 2021 roku, aby dowiedzieć się, czy liczba ta wzrosła czy spadła w przypadku kobiet urodzonych w latach 70-tych i 80-tych (i czy rządowi statystycy zrewidują punkt graniczny płodności – wiek, w którym zakłada się, że kobiety przestaną rodzić dzieci – tak, aby wykraczał poza 45 lat). A jednak tego lutowego popołudnia osiem lat temu Day nie mogła znaleźć w internecie ani w książkach nic na temat swojej bolesnej, nieodwracalnej sytuacji. Kiedy wpisywała w wyszukiwarkę hasło „bezdzietna kobieta”, trafiała na strony prowadzone przez kobiety, które zdecydowały się być „bezdzietne” – „niektóre z nich mówiły naprawdę nienawistne rzeczy o tym, jak okropne są dzieci”. Nie znała nikogo takiego jak ona, czuła się samotna i przerażona. Potem nastąpiły „cztery lata piekła”: „Moja osobowość całkowicie się zmieniła. Było mnóstwo rzeczy, z którymi nie mogłam sobie poradzić. Wycofałam się z wszystkich moich związków. Chodziłam do lekarzy, terapeutów – nikt nie wiedział, co mi jest.”
Fascynujące jest obserwowanie, jak rozmowy na niewygodne, rzadko poruszane tematy zaczynają się zakorzeniać w domenie publicznej. Prawie zawsze są one wypychane do świadomości, nie przez naukowców czy specjalistów, ale przez ludzi, którzy zostali osobiście dotknięci przez te kwestie i stają się niechętnymi orędownikami spraw, do których wciąż trudno im się przyznać. Pierwszy wpis Day – dwa lata po jej czteroletnim piekle – dotyczył tego, co nazwała Tunelem, „doświadczenia, które miałam pod koniec mojego czasu na zostanie matką”. To niespecyficzny czas, każda kobieta wie, o czym mówię, i jest to rodzaj sytuacji, kiedy twoje życie zwęża się w dół i w dół, i w dół, i czujesz się tak, jakbyś utknęła w tym tunelu.” Odzew był ogromny. Jej blog, Gateway Women, rozkwitł w ogromną społeczność internetową, a następnie stał się książką dla kobiet walczących o odnalezienie sensu w życiu, które miało być wypełnione dziećmi. Obecnie istnieje ponad 100 darmowych grup Gateway Meetup dla bezdzietnych kobiet w Wielkiej Brytanii i kolejne 100 na całym świecie, w tym w Szwajcarii, USA i Indiach. Day prowadzi na całym świecie warsztaty dla kobiet zmagających się z bezdzietnością i szkoli się na psychoterapeutę.
Tylko bardzo niedawno inni ludzie zaczęli po raz pierwszy publicznie mówić o swojej wymuszonej bezdzietności. I co intrygujące, większość z nich to Brytyjki, gdzie wskaźnik bezdzietności wśród kobiet po 45. roku życia jest niższy niż np. w Irlandii (gdzie jedna na cztery kobiety urodzone w latach 60. nie ma dzieci) czy w Niemczech (gdzie liczba ta wynosi jedną na trzy). Rozmawiam z Lizzie Lowrie, która prowadzi rekolekcje dla bezdzietnych kobiet, a w tym roku zorganizowała nabożeństwo „Ucieczka w Dzień Matki” w katedrze w Liverpoolu; ze Stephanie Phillips, która dwa lata temu ustanowiła Światowy Tydzień Bezdzietności („Rodzice powiedzą, że mają dość czekania, aż zostaną dziadkami. Ludzie muszą przestać mówić 'zegar tyka’. Potrzebna jest akceptacja, że nie każdy będzie rodzicem i że niektórzy ludzie, którzy nie są, muszą się smucić”); do Kirsty Woodard, założycielki, trzy lata temu, organizacji Aging Without Children, która wspiera i prowadzi kampanie na rzecz starszych ludzi, którzy nie mają dzieci. Woodard powiedziała mi, że 1,2 miliona osób w wieku powyżej 65 lat w Wielkiej Brytanii nie ma dzieci – liczba ta podwoi się do 2 milionów do roku 2030: „Połowa wszystkich starszych ludzi żyje samotnie. Założeniem rządu jest to, że wszyscy starsi ludzie mają rodzinę, która pomoże się nimi opiekować.”
W najbliższy piątek, w ramach festiwalu 50+ w Yorku, minister transportu w gabinecie cieni, Rachael Maskell MP, która nie ma dzieci, po raz pierwszy weźmie udział w dyskusji panelowej na temat starzenia się bez dzieci. Tego samego popołudnia, po drugiej stronie świata, w Cleveland w stanie Ohio, Day będzie głównym mówcą na szczycie Not Mom. Wśród wielu interesujących spostrzeżeń organizatorki szczytu, Karen Malone Wright, jest przekonanie, że „rodzice uważają za oczywiste liczne możliwości nawiązywania kontaktów, jakie są dla nich dostępne. To jest podobne do biznesmenów, którzy grają w golfa. Rodzice znudzeni na zebraniu PTA lub meczu piłki nożnej rozmawiają i nawiązują kontakty, czasami zawodowe.” May mówi, że w miejscu pracy „ta jedna na pięć” jest tam, gdzie społeczność LGBT była dwie dekady temu, z tą różnicą, że – proporcjonalnie – jest ich znacznie więcej. „Firmy mylą politykę prorodzinną z polityką przyjazną kobietom i często dochodzi do sytuacji, w których od osób bezdzietnych oczekuje się, że przejmą pałeczkę, gdy ktoś idzie na urlop macierzyński. Myślę, że działy HR zaczną brać pod uwagę potrzeby osób bezdzietnych.” Jest to koncepcja, która prawdopodobnie będzie zaskakująca dla niektórych ludzi, jak napisała jedna z blogerek w swojej recenzji amerykańskiej książki o bezdzietności: „W świecie, w którym jest wojna, choroby, głód, morderstwa i podziały, bycie bezdzietną starą panną jest dość nisko na skali tragedii.”
Ale kim są bezdzietni i ilu z nich chciało mieć dzieci? Najbliższa temu jest metaanaliza przeprowadzona w 2010 r. przez holenderskiego naukowca prof. Renske Keisera, która sugeruje, że tylko 10% bezdzietnych kobiet aktywnie zdecydowało się nie zostać matkami. To pozostawia 90% kobiet takich jak Day. Tylko 9% z tych 90% jest bezdzietnych z wiadomych powodów medycznych. Jeśli przyjmiemy te dane za wartość nominalną, tym bardziej zastanawiające staje się, że bezdzietne kobiety z własnej woli są tak niewidoczne. „Uważam, że głównym powodem, dla którego kobiety bezdzietne są o wiele bardziej widoczne w sieci”, mówi Day, „jest to, że nie czują się uciszone przez wstyd. Ich wolność od dzieci jest pozytywnym wyborem, z którego są dumne i który pomaga im stawić czoła piętnu kobiet bezdzietnych. Kobiety bezdzietne muszą przejść przez żałobę, aby dotrzeć do tego miejsca, a wiele z nich tkwi w nim przez dziesięciolecia, a może nawet przez całe życie. Z pewnością spotkałam i pracowałam z kobietami w wieku 70 lat, które nigdy nie miały szansy wyjść poza swój żal z powodu braku świadomości lub wsparcia.”
Wśród osób, które są mimowolnie bezdzietne, jest jeszcze bardziej niewidoczny podzbiór, i to wcale niemały: mężczyźni. Pod koniec lat 90. Robin Hadley, wówczas 39-letni, zaczął zmagać się ze zmianą paradygmatu w swoich planach życiowych. Hadley rozpoczął związek z kobietą starszą od niego o kilka lat. Ona już zaakceptowała fakt, że pozostanie bezdzietna, ale Hadley zawsze chciał być ojcem. Był głęboko zazdrosny, kiedy jego najlepszy przyjaciel założył rodzinę. A teraz, oto był tutaj – w obliczu ostatniej szansy na posiadanie dziecka. Dla Hadleya bycie bezdzietnym z powodu okoliczności oznaczało podjęcie decyzji o kontynuowaniu związku, w którym wiedział, że dzieci są poza planem. „Wiem, że są tacy mężczyźni, którzy przedkładają swoje pragnienie bycia ojcem nad pragnienie posiadania dobrego związku, ale dla mnie związek był ważniejszy”. Pozostaje szczęśliwie żonaty i bezdzietny. „Ból związany z bezdzietnością przychodzi falami. Mam przyjaciół, którzy zostają dziadkami i te same uczucia, które miałeś, gdy zaczęli mieć dzieci, powracają.”
Bolesna sytuacja Hadleya skończyła się przekierowaniem jego zainteresowań zawodowych. Chciał dowiedzieć się więcej o tym, co mężczyźni tacy jak on czują w związku z ojcostwem – „i byłem oszołomiony. Po prostu nic tam nie ma”. (Zaskakujące jest na przykład to, że Office for National Statistics gromadzi dane tylko na temat tego, ile kobiet ma dzieci). Z zawodu fotograf techniczny, zaczął się przekwalifikowywać na doradcę. Zrobił magisterium (jego praca dotyczyła tego, jak pragnienie ojcostwa wpływa na mężczyzn), a następnie uzyskał fundusze na rozpoczęcie doktoratu na temat życia bez ojcostwa. W tylnej części magazynu „Oldie” zamieścił ogłoszenie dla mężczyzn, którzy chcieliby anonimowo opowiedzieć o tym, jak chcieliby być ojcami („nakłonienie mężczyzn do mówienia o tym jest prawie niemożliwe, nawet prywatnie”). 15 mężczyzn, z którymi przeprowadził obszerne wywiady, było w wieku od 49 do 82 lat. Stali się bezdzietni z powodu problemów z płodnością, złego wyczucia czasu, braku odpowiedniej partnerki i złych relacji. Jeden z mężczyzn został skreślony przez swoją małżonkę jako „nie nadający się na ojca”; inni mieli partnerki, których strach przed urodzeniem dziecka był tak silny, że para postanowiła pozostać bezdzietna. „Mężczyźni nie mówią 'pogrążeni w żałobie’ czy 'zagubieni’, jak mogłyby to zrobić ich koleżanki” – mówi. „Są bardziej skłonni powiedzieć: 'Czuję, że moje życie zboczyło z toru’, albo 'czegoś mi brakuje’. A za tym małym słowem „brak” jest wszechświat myśli, uczuć, pragnień, lęków i what-ifs.”
Bezdzietni mężczyźni, mówi, są postrzegane jako słabe i obiekty głębokiej podejrzliwości: „Jeśli nie masz dzieci jako mężczyzna, jesteś w zasadzie mówiąc jesteś porażką jako reprodukcyjnej istoty ludzkiej. Istnieje poczucie, że jesteś zagrożeniem, że możesz być pedofilem i że w ogóle nie powinieneś przebywać w pobliżu dzieci”. Uważa on, że badania nad męską niepłodnością i publiczne dyskusje na ten temat są tak skromne, ponieważ sprawiają, że mężczyźni wyglądają słabo, a nasza kultura na to nie pozwala.
Hadley mówi, że założenie, iż mężczyźni mogą mieć dzieci, kiedy tylko chcą, ignoruje „zegar społeczny” – czynnik „co robią twoi rówieśnicy”. „Dla mężczyzn jest to tak samo ważne jak zegar biologiczny. Tak, są ludzie tacy jak Rod Stewart, którzy mają dzieci w wieku 60 lat, ale oni naprawdę są wyjątkami. Mężczyźni powiedzieli mi: „To nie byłoby dla mnie właściwe, aby mieć dzieci, gdy mam 50 lub 60 lat. Nie chcę wyglądać jak ich dziadek przy bramie szkoły”. (Istnieją oczywiście również czynniki biologiczne, które mogą wpływać na wybory mężczyzn dotyczące momentu prokreacji – płodność u mężczyzn również spada wraz z wiekiem). Hadley, który podjął się swoich badań z powodów osobistych, jest niemalże jedynym Brytyjczykiem, który nagrał się na temat tego złożonego, ukrytego kłopotu mężczyzn. Jednak para filmowców próbuje teraz sfinansować film dokumentalny zatytułowany The Easy Bit, w którym mężczyźni będą publicznie mówić o swoich doświadczeniach związanych z mimowolną bezdzietnością i brakiem wsparcia w tej kwestii. Do tej pory zebrali £1,000 z 10,000 przeznaczonych na ten cel.
Do czasu, gdy miała 33 lata, Lizzie Lowrie (obecnie 37) miała sześć poronień. Wyszła za mąż za praktykanta wikariusza i mieszkała w Cambridge, a jej środowisko społeczne, jak sama mówi, było „jak fabryka dzieci”. To było chyba najgorsze środowisko dla kogoś, kto nie mógł mieć dzieci”. Kiedyś ukryła się w szopie na rowery, aby uniknąć żon innych wikariuszy i ich dzieci. „Moim największym koszmarem było takie życie; nie być matką. Zawsze wyobrażałam sobie, że będę miała dzieci do 35 roku życia, a kiedy ten dzień się zbliżał, nie miałam pojęcia, jak sobie z tym poradzić. Nie wiedziałam, jak to przeżyję. Brak możliwości posiadania dzieci jest najtrudniejszym doświadczeniem w moim życiu. Przeszłam długą drogę. Teraz wiem, że nie potrzebuję dziecka, aby mieć cel w życiu, ale pragnienie posiadania dziecka – to nigdy nie przemija. Nie wstydzę się tego tak bardzo, jak na początku.”
Lowrie i jej mąż założyli blog, Saltwater and Honey, wraz z inną bezdzietną parą, ponieważ „w sieci jest tak wiele o doświadczeniach ludzi, ale większość z nich jest naprawdę niepomocna. Ludzie zazwyczaj dzielą się swoją historią tylko wtedy, gdy ma ona szczęśliwe zakończenie. Kiedy nie masz szczęśliwego zakończenia, musisz wiedzieć, że ktoś jest z tobą w tym bólu.”
W tym roku, w Katedrze w Liverpoolu, ona i ks. Sonya Dorah odprawili nabożeństwo w wieczór poprzedzający Niedzielę Matki dla ludzi, którzy, tak jak oni, nie byli w stanie mieć biologicznych dzieci. Dorah, która napisała liturgię, a obecnie ma trójkę adoptowanych dzieci, zaraziła się chlamydią, gdy została zgwałcona w wieku 17 lat, co uczyniło ją bezpłodną. O nabożeństwie mówi: „To był niesamowity dzień. To był taki rodzaj rzeczy, kiedy myślisz: dlaczego to nie istniało od zawsze? Dlaczego nigdy nie doceniano ludzi bezdzietnych? Mieliśmy około 80 osób w katedrze – mężczyzn i kobiet – i myślimy o kolejnych. Są takie momenty w roku, które są szczególnie trudne dla osób bezdzietnych z własnej woli: Boże Narodzenie, Walentynki, powrót dzieci do szkoły na początku roku akademickiego. Istnieje również przekonanie – moim zdaniem błędne – że nie zna się miłości, jeśli nie miało się dziecka. Znam innych wikariuszy, którzy są bezdzietni i nie trzymają dzieci na chrzcinach, ponieważ jest to dla nich zbyt bolesne.”
Istnieje wiele dziesiątek powodów, dla których ludzie stają się mimowolnie bezdzietni. Day opisała niektóre z nich w swoim poście Fifty Ways Not to Be a Mother, „ale mogłabym z łatwością dojść do 100”, mówi – lista obejmuje „bycie samotną i niezdolną do znalezienia odpowiedniego związku od połowy lat 30-tych” i „posiadanie jajników uszkodzonych przez chemioterapię”. Jest to najczęściej odwiedzana strona na jej witrynie, obok porad, jak odpowiedzieć na pytanie „Czy masz dzieci?” i niemal komicznie niestosownych reakcji, jakie bezdzietność może wywołać u innych ludzi: „Wszystko dzieje się z jakiegoś powodu” jest w pierwszej piątce, choć nauczycielka hiszpańskiego Lowrie’go przebiła to, gdy „zaoferowała mi noszenie dziecka na Facebooku”.
Zauważalne jest, w sekcji komentarzy na blogu Day’a, jak często to matki, a nie ojcowie czy inne bezdzietne kobiety, najczęściej powodują zdenerwowanie lub obrazę wśród ludzi, którzy nie byli w stanie mieć dzieci. „Macierzyństwo jest prawie jak idol, który jest czczony”, mówi Lowrie. „Wiele kobiet, które nie mogą mieć dzieci, odkrywa, że ich relacje z przyjaciółkami i ich matkami są naprawdę dotknięte. Bycie bezdzietnym jest bardzo złożoną formą żałoby. Z dnia na dzień jest to nadal bolesne. Pragnienie posiadania dziecka jest wciąż obecne. Mam przyjaciółki, z którymi nie jestem już blisko, bo wszystkie rozmawiają tylko o dzieciach lub byciu matką”. Próbuje nakłonić je do objęcia innych aspektów ich życia, bo jeśli tego nie zrobią, to co to mówi o nich lub o niej? „Czy matka to na pewno coś więcej niż ktoś, kto ma dzieci? A ja jestem kimś więcej niż kimś, kto nie ma dzieci.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.