The God of Radio

To była 5 rano w chłodny wczesny poranek, a Charlamagne Tha God pilotował swojego królewskiego Jaguara przez most George’a Washingtona z dzikich terenów Jersey. Jakby na mocy starotestamentowego dekretu, niebo na Manhattanie rozjaśniło się, by powitać Króla Hip-Hopowego Poranka. Nastał kolejny dzień, a Charlamagne, współgospodarz „The Breakfast Club”, gorącej, współczesnej, miejskiej pobudki, robił to, co wychodzi mu najlepiej, czyli pyskował.

To właśnie pyskówka wyniosła nieco krępego, nieco niskiego byłego Lenarda McKelveya z Moncks Corner w Południowej Karolinie (9,460 mieszkańców) do jego obecnego, wywyższonego stanu. To był Charlamagne usta, które zadawały pytania elephant-in-the-room, który wszedł na wyniosłe wysokie i potężne.

Głównym powodem sukcesu krajowej syndykacji „Breakfast Club”, słyszalny w tych skromnych dzielnicach na Power 105.1 FM od 6 do 10 rano, jest zdolność programu do uzyskania największych nazwisk gatunku, aby przeciągnąć swoje tyłki do studia w starym AT&T budynku na Sixth Avenue o świcie tak Charlamagne i jego współgospodarze, DJ Envy i Angela Yee, może dać im firmę. Każdy od Jay’a Z w dół włożył czas w to gorące krzesło. Nie ma sposobu, aby się z niego wydostać. Jak to ujął raper, piosenkarz i filantrop Akon, niedawny gość, „Kto wstaje tak wcześnie? Ale jeśli jesteś kimś, kto chce pozostać kimś, lepiej tu bądź”. W końcu „The Breakfast Club” był na 54 rynkach krajowych pod koniec 2015 roku, ze średnim wzrostem o 33 procent w „mierzonych metropoliach”. W zeszłym roku w samym Nowym Jorku, numery programu wzrosły o 25 procent w kluczowym demie 18 do 34 i 42 procent wśród szaraków 25 do 54. 2 Chainz, raper z Atlanty, który niedawno pojawił się w programie, zastąpił Akona, wyjaśniając: „To jest nasz Johnny Carson show. Leno. Nie można tego olać.” Mimo to, nawet dla „The Breakfast Club”, Kanye West, bóg we własnej osobie, był uważany za główny nabytek, kiedy wszedł do studia w listopadzie 2013 r.

„Kiedy Kanye po raz pierwszy wszedł, ludzie zastanawiali się, czy będę sobą”, wspominał Charlamagne, który rozwiał obawy swoich fanów przed celebrytą kowtow z jego wprowadzeniem drażliwego Westa jako „Kanye Kardashian”. Tha God dodał do tego, że „jako fana Kanye Westa” boli go, że to mówi, ale ostatnia płyta gwiazdy – Yeezus, w tamtym czasie – była, niestety, „wack”. (Jedyną reakcją Westa było niezadowolone podwójne ujęcie.) Nie chcąc grać faworytów wśród rapowych potentatów, Tha God nie tak długo później został usłyszany, jak pytał wspaniałego Puffa Daddy’ego o paskudne plotki, które wplątują go w śmierć Tupaca Shakura. Wydawało się to ryzykowne, biorąc pod uwagę, że Puffy jest właścicielem sieci Revolt TV, która nadaje wersję wideo „The Breakfast Club” na rynkach w całym kraju. Ale Combs się na to zgodził. To był po prostu przypadek Charlamagne jest Charlamagne, tak czysta rzecz jak ananasowy smak Cîroc.

Jadąc przez świtu wczesne światło na West Side Highway, Charlamagne powiedział, że ten rodzaj działania w górę, która obejmuje korzystanie z więcej słów dla żeńskich genitaliów niż Eskimos ma na śnieg i rzadko dzieje się lekko na dowcipy fart, jest „po prostu dobre media”. Jako precedens przytacza panteon osobowości wzbudzających gówno, takich jak Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (jeśli możecie w to uwierzyć) i jego idol radiowy, Howard Stern. „Rolling Stone nazwał mnie hip-hopowym Howardem!” wykrzykuje Tha God. Mimo to, na koniec dnia, Charlamagne powiedział z bruzdą jego ogolone brwi, jeśli chcesz pozostać na szczycie rano w erze social-media, były tylko dwie rzeczy, które musisz wiedzieć. Były to: „Jak utrzymać konwersację i kiedy ją zmienić”

To był problem, powiedział Charlamagne. Rozmowa utknęła na Donaldzie Trumpie. Już od miesięcy. To denerwowało Charlamagne’a, który stawał się coraz bardziej znużony nazywaniem Trumpa Osłem Dnia, nagrodą „Breakfast Club” za wybitne osiągnięcia, sygnalizowaną głośnym, dudniącym hee-haw.

„Jedyni ludzie, którzy chcą głosować na Trumpa, to biedne białe czarnuchy” – wykrzyknął Tha God, używając słowa na N, aby scharakteryzować tych, którzy pojawili się na wiecach Klanu „make-America-hate-again” barona nieruchomości. Wyborcze akcesoria Trumpa to nic innego, jak „nowa flaga Konfederacji”, powiedział Charlamagne, zaznajomiony z sytuacją z posiadania ozdobionych gwiazdami i gwiazdkami pickupów, które widział z tyłu, jadąc przez niziny Karoliny. Jako syn Świadków Jehowy Charlamagne uznał, że Trump nie jest kandydatem na prezydenta. Praca, o którą naprawdę się ubiegał, to „Antychryst”

Byliśmy teraz w centrum, przedzierając się przez wczesnoporanny ruch uliczny. W mieście panowało poruszenie, kilku zabłąkanych robotników zmierzało do metra. Jeden trzydziestokilkuletni Afroamerykanin w mundurze pocztowym rozpoznał gospodarza „Breakfast Club”, krzyknął.

„Jeszcze śpię, Charlamagne; zamierzasz mnie obudzić?” zapytał listonosz.

Charlamagne golący się przed występem w studiu. Zdjęcie: Jessica Lehrman

Dawno, dawno temu radio – afroamerykańskie radio w szczególności – było zdominowane przez magisterialnych disk jockeyów, takich jak Frankie „Hollywood!” Crocker, który trzymał władzę nad świętymi call letters jak WWRL, WMCA, i WBLS. Crocker, który kiedyś wjechał do Studia 54 na śnieżnobiałej ładowarce, był niedoścignionym wzorem, ale większość miast miała swoich DJ-ów-gwiazdorów, bohaterów czasu jazdy i późnej nocy, którzy dostarczali muzyczne 411. Hip-hop był jednak inną bestią. Zbyt brudny, brutalny i antyspołeczny, by zdobyć popularność w głównym nurcie, rozwinął swój własny podziemny regionalizm: Wschodnie Wybrzeże kontra Zachodnie, Brudne Południe, Detroit i Nowy Jork ze swoimi nieśmiertelnymi mieszkańcami, takimi jak Jay Z, Nas i Mobb Deep, którzy pojawili się na antenie Hot 97. Gangsterskie wojny o terytorium stały się na tyle ciężkie, że Three 6 Mafia z Memphis poczuła potrzebę nagrania „Who Gives a Fuck Where You From”. Ten twardy, ultramęski styl uliczny zaczął topnieć w obecnej dekadzie wraz z pojawieniem się neurotyków jak Kanye i „wrażliwych” mężczyzn jak Drake, którzy nawiązują do czasów Marvina Gaye’a z okresu „Here, My Dear”. To był hip-hop bez krwi i łez, którego mógł słuchać prawie każdy. Dźwięk, nie zakorzeniony w żadnym konkretnym miejscu, czasie czy mentalności, pasował do modelu internetowego XXI wieku.

Ale hip-hop już dawno przestał być w zasadzie o muzyce, jeśli w ogóle kiedykolwiek był. Subterranean scratings of Kool Herc have morphed into a Pan-Zeitgeist, Pan-racial (the audience of „The Breakfast Club” is 60 percent African-American, 40 percent everyone else) outlook that extends to big-time sports, reality shows, stand-up comedy, conspiracy theories, unending celebrity gossip, Twitter, and Instagram. To skomercjalizowany świat cybernetycznych neologizmów, w którym rapowe bitwy nie toczą się na scenach w zapyziałych magazynach, ale za pomocą 140-znakowych wybuchów. I tak już dawno przestało być możliwe dla współczesnych Tipper Gores typowanie tego gatunku jako zacofanej jak kapelusz czarnej kultury ulicznej, w której artyści uważali, że nazwanie się „Murder” jest ostrym posunięciem w karierze. Hip-hop to po prostu kultura, na wiele sposobów – język, moda, etc. – kultura, tak mainstreamowa jak Elvis kiedykolwiek był.

To jest coś, co Charlamagne Tha God i wszyscy inni związani z „The Breakfast Club” dobrze wiedzą. Wybitny mistrz trzy- (lub cztero-) ekranowe doświadczenie, który tweets swój własny róg jako „książę wkurzania ludzi off, władca pocierając cię w niewłaściwy sposób, architekt aggravation,” będzie pierwszym, aby powiedzieć, że obecny stan rzeczy jest bardzo inna gra w piłkę. Po tym wszystkim, z powrotem w erze DMX, jakie były szanse, że ktoś taki jak on, który zrobił obowiązkową ofertę w więzieniu hrabstwa będzie wiatr się wywiad Hillary Clinton tuż przed kluczowym New York State primary?

Jet to, co się stało w zeszłym tygodniu, jak Charlamagne, DJ Envy, i Angela Yee pracował nad byłą Pierwszą Damą o butelce gorącego sosu ona twierdzi nosić wokół gdziekolwiek idzie, ponieważ pikantne rzeczy jest dobre dla jej układu odpornościowego. Charlamagne i jego koledzy nie zamierzali tego robić (choć okazało się, że Hillary wspominała o tym nawyku od lat w wywiadach). Hillary mówiła o ostrym sosie tylko dlatego, że „pandering do czarnych ludzi”, Tha God zarzucił z szyderczym oburzeniem. Gamely, HRC wrócił z co musi być jej najlepszy wiersz kampanii, pytając, „Czy to działa?”

To wygrał nad „The Breakfast Club” załogi. Później Charlamagne powiedział: „Widzicie, wydobyliśmy z niej to, co najlepsze.” Nie żeby przypisywał sobie pełne zasługi. Dla Tha God, wywiad z Hillary, który został odebrany w całym kraju, był ważny dla hip-hopu, skąd się wziął i dokąd zmierza.

„Ameryka zwykła mówić, że hip-hop był rakiem”, zastanawiał się. Potem ogarnęła tego raka i zrozumiała: „Hej, to nie jest zła rzecz. To jest część nas, po prostu więcej Ameryki.”

Hillary Clinton na „The Breakfast Club” w zeszłym miesiącu. Fot: Dzięki uprzejmości Charlamagne Tha God

Zawsze jest coś w hip-hopowym nazwisku, a Charlamagne’s nie jest inny. Jak sam mówi, droga od bycia Lenardem McKelveyem do Charlamagne Tha God, Hip-Hop King of the Morning, nie zawsze była gładka.

„Fade in on me when I was about 9,” the DJ said, setting the stage. „Byłem tym małym dzieciakiem z okularami i plecakiem, w domu z moimi siostrami i kuzynami. Oglądali Michaela Bivinsa, który był wtedy w New Edition, tańczącego w telewizji. 'Och, Michael jest szalenie słodki’ – mówiły. Nie wiedziałam nic lepszego, więc powiedziałam: 'Tak, Michael jest szalenie słodki’. Źle! Moi kuzyni powiedzieli mojemu ojcu, co powiedziałem i to było to. Widzicie, mój ojciec, Larry McKelvey, był człowiekiem w Moncks Corner. Prowadził nielegalne kluby nocne, gdzie chodzili wszyscy, biegał w czerwonych skórzanych spodniach, twierdził, że imprezował z Rickiem Jamesem. Jeśli czegoś potrzebowałeś w Moncks Corner, widziałeś się z Larrym McKelveyem. Nie było mowy, żeby miał syna, który myślał, że Michael Bivins jest szalenie słodki.

„Słowo poszło w świat, żeby zahartować tego chłopca. To było tak, jakby mój tata mnie uderzył. Moi kuzyni popychali mnie, znęcali się nade mną. Byłem w zaawansowanych klasach w szkole, a teraz białe dzieciaki już się ze mną nie zadawały. Pewnego dnia zostałem pobity i moje okulary, które były już przekrzywione, roztrzaskały się na ziemi. Wtedy powiedziałem: „Dobra, wystarczy. Stałem się jak Batman. Postanowiłem się wyżyć, na całego.”

’Nard, jak go nazywano, zaczął przeszkadzać, został odstawiony na boczny tor. W wieku kilkunastu lat, był już na ulicy, sprzedawał crack. „Mieliśmy małą ekipę, Infamous Buddhaheads. Zacząłem nazywać się Charles, albo Charlie, co moim zdaniem miało ukryć to, co robiłem. Pewnej nocy ci kolesie najechali na nas, stało się gówno i nagle znalazłem się w więzieniu okręgowym z zarzutem przestępstwa, napaści z zamiarem zabicia,” powiedział. „Myślałem, że wyjdę w ciągu kilku dni, przynajmniej na czas przed meczem z okazji homecoming. Ale potem to było jak tydzień, miesiąc, kilka miesięcy. Mój tata powiedział mojej mamie, że najlepiej dla mnie będzie, jeśli zostanę tam na jakiś czas. Myślał, że to nauczy mnie lekcji.”

Ten rodzaj twardej miłości był rodzajem żartu, Charlamagne powiedział, wspominając inną okazję był w więzieniu za sprzedaż. „Kto ma rację tam, siedząc w tej samej celi? Pops. Na tych samych zarzutach.”

Kiedy wyszedł, „ludzie nadal znali mnie jako Charles, więc kiedy natknąłem się na Charlemagne w książce historycznej, to brzmiało dobrze: Karol Wielki, wojownik, który wykorzystał swoją władzę do szerzenia religii i edukacji. Był głową dynastii Karolingów, a że pochodzę z Karoliny Południowej, to mi się spodobało. Wytatuowałem sobie jego imię na przedramieniu. Ale nie podobało mi się „e” w Charlemagne. The a wyglądało lepiej.”

As for Tha God part, that came from the Five Percenters, an offshoot of Elijah Muhammad’s Nation of Islam, which said out of 100 percent of the people, only 5 percent, the „poor righteous teachers,” could be trusted to do the right thing. „Te 5 procent, naród bogów i ziem, tych, którzy próbują zmienić świat na lepsze. Tak właśnie postrzegałem siebie”, wyjaśnia Charlamagne Tha God.

Dorastając w latach 90-tych, złotej erze rapu, byłoby prawie niemożliwe dla Charlamagne’a – który twierdzi, że ma 35 lat, choć publiczne rejestry mówią, że jest o kilka lat starszy – nie być fanem hip-hopu, częściowym fanem takich pozycji jak „purpurowa taśma” Raekwona Only Built 4 Cuban Linx. Jak wszyscy inni, myślał, że będzie raperem. „Zrobiłem sobie tatuaż Wolverine’a trzymającego mikrofon na ramieniu, ćwiczyłem swoje gówno. Była taka lokalna stacja, 100.9 w Walterboro, gdzie mogłeś wejść na antenę i freestyle’ować” – wspominał. To wtedy dowiedział się, że nie każdy może rapować.

Radio, chociaż, to było coś, co mógł robić. Pochodząc z rodziny, w której lepiej być szybkim i głośnym, jeśli chce się być w ogóle słyszanym, miał już niezbędne przeszkolenie. Aby się tego nauczyć, pracował w kilku stacjach w Charleston i Kolumbii, rozwijając charakterystyczne funkcje, takie jak „Hate O’Clock”. Słuchacze byli proszeni o zgłoszenie się o ósmej i rozpoczęcie nienawiści do czegokolwiek. Nigdy nie był skazany na bycie „gościem od czasu do czasu”, Charlamagne nie postrzegał siebie jako DJ-a, nawet wtedy, ale raczej jako „osobowość”, kogoś w rodzaju Peteya Greene’a, ulicznego sawanta z Waszyngtonu, który rozpoczął swoją karierę nadawcy przez więzienny głośnik. Czasami Charlamagne pojawiał się „pijany lub naćpany i po prostu mówił, co mi leży na sercu”. Jego staż przebiegał według pewnego schematu. „Zatrudniali mnie, podnosiłem notowania stacji z nr 14 na nr 2, a potem mnie zwalniali z tego czy innego powodu”. Nieważne. Jego wyboista historia pracy nauczyła go „jak brzmieć jak ja”. To było najważniejsze, ponieważ radio, jak mówi Tha God, „jest całkowicie osobiste.”

Jego ścieżka kariery naprawdę zaczęła wyglądać dobrze po tym, jak związał się z odzianą w Gucci królową radia, Wendy Williams. „Pierwszy raz Wendy kiedykolwiek rozmawiał ze mną, kiedy wszedłem do studia, gdzie pracowała, aby dać jej mixtape, a ona powiedziała mi, żebym się od niej odpierdolił” – wspominał Charlamagne, nie bez sentymentu. Williams (który teraz odpowiada na pytania o Charlamagne mówiąc „Kto?”) rozpoznał w niej pokrewnego ducha prowokatora i w końcu zaoferował Tha Godowi współprowadzenie programu, gdy ona rządziła w WBLS. Wytrzymał dwa i pół roku zanim został zwolniony, ale sześć miesięcy po stracie tego występu, Charlamagne miał swój własny program na 100.3 w Philly. Jak zawsze, podbił liczbę widzów w swoim przedziale czasowym, ale to nie powstrzymało go przed zwolnieniem po raz czwarty – jak głosi legenda, na polecenie Jaya Z, który był wściekły, że Charlamagne pozwolił filadelfijskiemu raperowi Beanie Sigelowi oblać go w programie. Zbliżając się do trzydziestki, bez pracy, Tha God znalazł się z powrotem w Moncks Corner, mieszkając z matką. Zostałby tam na cały rok. „Wiedziałem, że wrócę, ale to było trochę jak bycie znowu dzieciakiem w okularach. To naprawdę bolało.”

„The Breakfast Club” uratował Charlamagne. Korporacyjne garnitury w niedawno przemianowanej iHeartMedia (wcześniej Clear Channel), właściciele Power 105.1, chcieli obalić Hot 97, długo domyślny głos nowojorskiego hip-hopu, i jego gwiazdę hit enabler, DJ Funkmaster Flex. „Musieliśmy być silni o poranku” – powiedział Geoff Gamere, znany jako Geespin, znany bostoński DJ, sprowadzony przez iHeart do rozwijania produktu Power. „Potrzebowaliśmy kogoś, kto przesunie granicę. To był Charlamagne. Nie miało znaczenia, ile razy był zwalniany. Był solidnym radiowcem. Wiedział, jak dotrzeć do krawędzi i nie przekroczyć jej za bardzo.”

Wszyscy zaangażowani mówią, że wiedzieli, że „The Breakfast Club” był ważny, kiedy pojawił się w Google przed filmem Johna Hughesa o tej samej nazwie, ale nikt, w tym Charlamagne, nigdy nie przypuszczał, jak bardzo kulturowo znaczący będzie program. Wiele z tego sukcesu opiera się na tym, co fani „Breakfast Club” nazywają „głęboką ekologią” programu, ewolucyjną adaptacją dostosowaną do ciągłego podsycania nienasyconego ognia social-media. Oznacza to, że wcielenie „The Breakfast Club” w czasie rzeczywistym, w korku, obłożone niekończącymi się blokami reklamowymi i jednocyfrową playlistą piosenek Auto-Tuned, Joy Division-vibed R&B, które głównie zastąpiły tradycyjny rap, jest tylko pierwszym ujęciem pakietu. Reszta „The Breakfast Club” żyje w sieci, jego różne segmenty umieszczone i ponownie umieszczone przez fanów, ad infinitum.

Key do niekończącego się rano jest „The Breakfast Club” wywiad, parada raperów, gwiazd telewizyjnych i postaci politycznych, które jest łatwo najlepsze Q&A w biznesie. Często trwające tak długo, jak godzinę, wywiady są edytowane, aby dopasować tryb radiowy, ale wersje wideo są zamieszczane w ich pełnej, niezafałszowanej formie na stronie internetowej. No i proszę: Sama długość wywiadów, sposób, w jaki przekształcają się one z dźwięków-jak-zwykłych w prawdziwe, ujawniające osobowość rozmowy, stały się najbardziej rezonującą iteracją produktu „Breakfast Club”. W czasach, gdy strony takie jak Shade Room, Baller Alert i pół miliona blogów przeszukują kosze retweetów, by donieść o Amber Rose, „The Breakfast Club” pojawia się jak juggernaut. Na przykład, ostatnio Birdman, prezes Cash Money i mentor Lil Wayne’a, wyszedł ze swojego wywiadu w „Breakfast Club” w ciągu dwóch minut (rekord) po tym, jak wykrzyczał, że gospodarze „pieprzyli się z moim nazwiskiem”. To była wielka nowina: przyszedł, wydawałoby się, tylko po to, żeby im dopiec. Kiedy następnego dnia, DJ Envy poinformował na antenie, że bardziej opanowany Birdman przeprosił za swój wybuch, to też była nowość.

Standardowy wywiad w „Breakfast Club” przebiega w ten sposób: Po obowiązkowych honoryfikacjach i możliwościach product-placement dla gwiazdy dnia, trzej gospodarze wchodzą na swoje tory i odpalają swoje silniki do odgrywania ról. DJ Envy, a.k.a. 38-letni Raashaun Casey, gra człowieka z doświadczeniem, genialnego twórcę mixtape’ów, pewną rękę u steru, fajnego tatę (ma czwórkę dzieci, kolejne w drodze). Yee, która w czasach swojej działalności w SiriusXM była dość drapieżna, teraz uosabia kobiecy kompas moralny, wysepkę empatycznego rozsądku na morzu pełnym testosteronu. Jest to zarówno zniwelowane, jak i wzmocnione przez Charlamagne’a, profanującego Pecka, Bad Boy’a prawdomównego mówcę. Kiedy taniec działa, jak 75-minutowy test Rorschacha z wybitnie uzależnionym Dame Dash, który wciąż krzyczał „Pauza!” za każdym razem, gdy gospodarze próbowali przerwać jego topnienie na antenie, te spotkania mogą wznieść się do muzealnej jakości wzorców liryki i przepływu.

Każdy ma swoje ulubione momenty wywiadów w „Breakfast Club”, takie jak czas, kiedy raper-aktor Ray J zadzwonił, brzmiąc prawdopodobnie nietrzeźwy i / lub pijany, aby zapewnić wysoce uprzedzony rachunek kurzu z „że suka-ass” Fabolous, lub kiedy Charlamagne rozpoczął wywiad z AIDS profiteer i kolekcjoner pamiątek Wu-Tang Martin Shkreli mówiąc: „Pierwsze pytanie: Czy jesteś uprzywilejowanym, uprawnionym kutasem?”. Ale to był ten wywiad z Clinton – kiedy ona, podobnie jak Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross i Yo Gotti przed nią, przyszła usiąść przed mikrofonem „The Breakfast Club” – który sprawił, że Charlamagne zastanowił się nad tym, jak daleko zaszli.

„Przyszliśmy z nastawieniem, żeby nie pytać jej o nic, na co mogłaby odpowiedzieć gadaniem, jak w CNN, żeby po prostu pogadać z nią trochę o gównie” – wyjaśnił Charlamagne, który wciąż nie mógł się oprzeć, żeby nie zapytać Hillary, czy naprawdę zamierza otworzyć akta UFO (mocno wierzący, uważa, że mógł zostać uprowadzony „przynajmniej raz”).

Następnego dnia Charlamagne nadal był podekscytowany spotkaniem, zauważając, że kandydatka „przyszła do nas, my nie poszliśmy do niej.” Jak każdy inny raper, Clinton wiedziała, że lepiej grać w „The Breakfast Club”. „Pięć lat temu zobaczylibyście ją z jakimś czarnym kongresmenem, ewentualnie z Alem Sharptonem” – powiedział Charlamagne. „Na pewno nie moglibyśmy z nią rozmawiać w ten sposób. Gdybyśmy to zrobili, jak ona by to przyjęła? Czy tak by się z tym obnosiła?” To był przypadek hip-hopu i rzekomej dominującej kultury spotykającej się w połowie drogi, powiedział Tha God.

To był punkt, który Charlamagne robił odkąd zacząłem z nim rozmawiać: Hip-hop miał na sobie „trochę wieku”. „Jeśli dorastasz z Run-DMC, nie zamierzasz przestać, bo jesteś starszy”. Szanowałeś historię hip-hopu, byłeś dumny, że nie tylko przetrwał, ale i zatriumfował, nawet jeśli „The Breakfast Club” puszcza niekończące się reklamy produktów do trawników Home Depot i Scotts. Zapytany o korporacyjny wpływ iHeart – który jako Clear Channel starał się tłumić niektóre piosenki po atakach z 11 września – Charlamagne powiedział: „Przeprowadziliśmy wywiad z ministrem Louisem Farrakhanem i nikt nie powiedział o tym ani słowa.”

Dorosła wersja hip-hopu była widoczna właśnie tego dnia, kiedy 2 Chainz, który występował pod pseudonimem Tity Boi, przyszedł na swój wywiad. Po piętnastu minutach zadzwonił jego telefon. To było dziecko rapera, zdenerwowane tym, że pies zjadł ukochaną piłkę do koszykówki. Nikt z trio „Breakfast Club” nie mrugnął okiem na ten domowy moment. Nie tak dawno temu, groupies wciąż publikowali kawałki o Charlamagne’u szalejącym w różnych klubach, ale teraz był ustatkowany, żonaty z dwójką dzieci, tweetujący dużo o tym sezonie Girls. Z „168 godzin w moim tygodniu, 95 procent to praca i rodzina”, powiedział. Jakby na dowód swojej większej perspektywy, przed każdym występem prostuje się w modlitwie. Zapytany, czy stoi twarzą do Mekki, odpowiedział: „Nie, człowieku”. Każdego dnia zwraca się w inną stronę. Tak właśnie działała jego „duchowa geografia”.

Charlamagne. fot: Jessica Lehrman

Wyjście z pracy w południe daje ci mnóstwo czasu na inne aleje potencjalnego handlu. Charlamagne jest w ten sposób bardzo zajętą pszczołą, więc dzisiaj robi obchód w towarzystwie Waxa, swojego wieloletniego ziomka, który przy wzroście sześć-cztery i 250 funtach przycina potężną sylwetkę. Zatrudnienie Waxa stało się konieczne krótko po niesławnym incydencie „Can I get a drop?”. Oto on: Koleś na ulicy podszedł, aby poprosić Tha God o „drop” – nagrany shout-out gwiazdy. Okazało się jednak, że był to podstęp, ponieważ Tha God został wkrótce zaatakowany i otoczony. Oceniając szanse pięć do jednego, Charlamagne, uczeń Sun Tzu’s The Art of War, zdecydował, że „nie ma żadnego interesu w utrzymaniu tego prawdziwego” w takich okolicznościach i pokonał odwrót w górę Szóstej Alei.

Wideo z incydentu wkrótce pojawiło się na WorldStarHipHop.com, powodując, że ludzie zastanawiali się, kto skoczył na Charlamagne’a. Było wielu podejrzanych. Sprawił, że Lil Momma płakała na antenie, drażniąc ją nawet po tym, jak mówiła o odejściu swojej mamy. Wygłupił się z Lil’ Kim w sprawie operacji plastycznej. Potem był Funkmaster Flex z Hot 97, który podobno wciąż był wściekły z powodu awansu swojego rywala na szczyt. Nikt nigdy nie został oskarżony w tej sprawie, ale nigdy nie przegapił okazji do budowania swojej marki, Charlamagne wkrótce rozpoczął marketing can i get a drop? T-shirts.

Nic takiego nie miało miejsca dzisiaj, ponieważ Charlamagne został przywitany uniwersalnymi dobrymi wibracjami w biurach Marvel Comics, gdzie otrzymał królewską wycieczkę i rozmawiał z artystą „Powerman i Iron Fist” (i kolegą z Południowej Karoliny) Sanfordem Greene’em o zrobieniu okładki do jego autobiografii. Następnie udał się do centrum miasta, by przeprowadzić sesję podcastu „Brilliant Idiots”, ciągłej dyskusji na temat rasy, którą prowadzi wraz z białym komikiem Andrew Schulzem. Następnie zatrzymał się w MTV, gdzie niedawno odbyła się premiera sezonu jego programu Uncommon Sense With Charlamagne. Nigdy nie można mieć zbyt wielu platform w dzisiejszych niepewnych czasach, zauważył Tha God, przed udaniem się na West Side, aby spotkać się z Rockefellerem w swoim życiu, Ryanem. Obaj współpracowali nad Liyo, nową aplikacją do streamingu muzyki. Identyfikując się jako, tak, rzeczywiście, „prawdziwy Rockefeller”, 28-letni Ryan zademonstrował działanie aplikacji, jak pozwala ona użytkownikom na „natychmiastową synchronizację z playlistami innych ludzi”. Dla takiego projektu, udział „tastemakers”, takich jak Charlamagne był niezbędny, Rockefeller powiedział.

To było szalone, Charlamagne pomyślał jak siedział w koszulce Malcolm X w greenroomie dla The Nightly Show With Larry Wilmore, jego ostatni przystanek dnia. Wyobraź sobie wszystkie różne sposoby, w jakie jego życie mogło się potoczyć, biorąc pod uwagę, gdzie się zaczęło. „Sprawdź to,” powiedział Tha God, przywołując artykuł z września 2011 Daily News na swoim telefonie.

Pod nagłówkiem „Cowboys Fan Uses Taser Gun on Jets Crowd at MetLife Stadium Despite Security on 9/11 Anniversary,” historia opowiadała, jak „Leroy” McKelvey, 59, z Moncks Corner, Karolina Południowa, „dziko strzelał z paralizatora w tłum na MetLife Stadium … raniąc trzy osoby, w tym Marine.” Zamieszanie „wybuchło po tym, jak żołnierz piechoty morskiej zdenerwował się na McKelveya i jego przyjaciół za to, że nie zdjęli czapek z głów lub nie stanęli podczas hymnu narodowego i nie mówili głośno podczas 'Taps’. „

„Czy możesz w to uwierzyć”, powiedział Charlamagne z pół-kochającym, pół-rozpaczliwym uśmiechem. „On przynosi paralizator w mimo, że George W. Bush był na cholernej grze, w dziesiątą rocznicę 9/11! Musiałem zejść do więzienia i wpłacić za niego kaucję.” Tak, Charlamagne musiał się zgodzić, USA miało swoje wady, ale gdzie indziej syn Larry’ego McKelveya mógł znaleźć się w interesach z Rockefellerem?

Później, przed studiem Nightly Show, pięćdziesięciokilkuletni facet w skórzanej czapce Kangol, wyglądający bardzo podobnie do ducha hip-hopowej przeszłości, zakradł się za Tha Godem. „Can I get a drop?” zapytał, na co Charlamagne ze śmiechem odpowiedział: „I get a lot of that”. Facet powiedział, że pociął parę kawałków w tamtych czasach, pracował z dobrymi ludźmi. Może Charlamagne puściłby jego materiał w „The Breakfast Club.”

Charlamagne uśmiechnął się delikatnie. To nie miało się zdarzyć, ale facet wiedział, że. „Ok,” powiedział do Charlamagne. „Sprawdzę cię jutro rano. Postaraj się nie powiedzieć nic złego.”

Na to Charlamagne Tha God uśmiechnął się. „Teraz to już spora presja.”

*Ten artykuł ukazał się w wydaniu New York Magazine z 2 maja 2016 r.

.

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany.