Ta historia została pierwotnie opublikowana przez Curbed, zanim dołączyła do New York Magazine. Możesz odwiedzić archiwum Curbed pod adresem archive.curbed.com, aby przeczytać wszystkie historie opublikowane przed październikiem 2020 r.
Jesteśmy w trudnym momencie dla rzeczy. Stało się prawie retro, aby przyznać, że czujesz coś do nagromadzenia przedmiotów quotidien, które zagracają twoje życie. Dzięki pop-psychologii reality show i książkom samopomocy, powstała moralna hierarchia w odniesieniu do dóbr materialnych: Począwszy od zbieraczy, z ich magazynami pełnymi smutku, aż po minimalistów, z ich buddyjskim brakiem przywiązania do wszystkiego, czego nie da się zdigitalizować. Większość z nas znajduje się pomiędzy tymi dwoma skrajnościami, posiadając w jakiś sposób więcej rzeczy, niż wydaje nam się, że powinniśmy mieć, a jednocześnie mniej, niż sami pożądamy. W tym właśnie tkwi prawdziwy urok wzniosłych obietnic Marie Kondo dotyczących porządkowania: „Precz ze starym” jest milczącym przyzwoleniem na „wejście z nowym.”
Nie jestem anty-Kondo, ale możecie mnie zapisać jako zdecydowanego sceptyka. Wierzę, że fizyczne rzeczy, które zbierasz w trakcie swojego życia – nawet te, które nie sprawiają, że twój żołądek burczy z radości – składają się na coś więcej niż ich indywidualna użyteczność, estetyka czy potencjał dziedziczenia. To nie są tylko rzeczy, to są twoje rzeczy. A jeśli usuniesz siebie z tego obrazu, rzeczy, którymi się otaczasz, opowiadają historię o tobie. Jest to fizyczna autobiografia, którą piszesz przez życie.
Dlatego właśnie kocham wyprzedaże nieruchomości. Nieruchomość sprzedaży, w przeciwieństwie do jego bliskiego krewnego sprzedaży podwórku, nie jest selektywne uboju posiadłości. To jest going-out-of-business wydarzenie dla jednej osoby życia. „Full House Sale – 60 lat kumulacji”, chwali się lokalny wpis na EstateSales.net. Wyprzedaż podwórkowa daje ci dostęp do przedmiotów, które ktoś uznał, że nie sprawiają mu radości lub które zbyt długo zbierały kurz na dnie szafy. Sklep z używanymi rzeczami pozwala Ci wybierać wśród przedmiotów, które są pozbawione kontekstu wskazówek na temat osoby, która je oddała. Kiedy jednak idziesz przez wyprzedaż nieruchomości, przeglądasz rzeczy, które były integralną częścią codziennego życia nieznajomego. Kubki, z których pili kawę każdego ranka w tej kuchni. Krzesła, które każdego lata wsuwali w miękki piasek na plaży. Książki, które wielokrotnie czytali, i książki, które trzymali na tych półkach, bo zawsze chcieli je przeczytać, ale nigdy nie mieli na to czasu. Obramowane odbitki, które wyblakły na podstawie tego, jak słońce uderzało w nie każdego popołudnia w tej jamie.
Przejście przez wyprzedaż nieruchomości i palcem po towarach – co robiłem regularnie, odkąd byłem nastolatkiem – to obcowanie z odchodzącymi. Jeśli jesteś uważny, można złożyć razem historię o tym, kim byli.
Często wchodzi się na wyprzedaż nieruchomości przez garaż. To ma sens, ponieważ garaż jest przestrzeń graniczna między wnętrzami i na zewnątrz, najmniej osobiste miejsce, aby rozpocząć. Przeglądasz stoły z brudnymi narzędziami. Pudła z dekoracjami świątecznymi. Trochę zakurzonego sprzętu kempingowego. Narzędzia ogrodnicze. Może kilka roślin. Ale szybko robi się ciekawiej. Przez tylne drzwi, z których mieszkańcy tego domu korzystali prawdopodobnie każdego dnia, wchodzisz do kuchni i znajdujesz zawartość szafek poukładaną na blatach, na których przygotowywali tysiące obiadów. Głębiej, w salonie i sypialni, można czasem nawet zobaczyć odciski ich tyłków na sofie lub łóżku. W łazience – niewykorzystaną pastę do zębów, którą kupowali w hurtowych ilościach. Przez cały czas budujesz narrację o tym, kim była ta osoba, aż do momentu, gdy wychodzisz przez garaż. Biżuteria i srebra leżą zwykle na stoliku przy kasie, wyrwane z dawnego kontekstu na komodzie lub w kredensie w jadalni. Nie ma problemu, żeby je pominąć: Najbardziej wartościowe finansowo rzeczy są zwykle najmniej interesujące.
A potem, w zależności od ceny naklejki, możesz podejść do kasy i kupić kawałek historii tej osoby, by wnieść ją do własnego domu, gdzie stanie się częścią cichej narracji, którą piszesz po prostu żyjąc. Małe zielone emaliowane doniczki, w których rosną rośliny na twoim parapecie. Elektrycznie niebieskie naczynie do zapiekanek, którego używasz, by podać je swoim przyjaciołom na brunch z okazji 37. urodzin. Grube, bawełniane serwetki, którymi wycierasz sobie usta podczas siorbania zupy przed telewizorem.
Czy te rzeczy wywołują radość? Czy to, co przyziemne ma iskrzyć radością?
Jakoś nie wydaje mi się, żeby o to chodziło.
Znajduję wiele wyprzedaży nieruchomości dzięki liście mailowej, na którą zapisałem się lata temu za namową mojego współpracownika Zaka. Lista jest prowadzona przez Cynthię Abernethy, tak zwana królowa sprzedaży nieruchomości w San Gabriel Valley, która nadzoruje opróżnianie około 40 domów rocznie w Pasadenie i jej okolicznych bogatych enklawach na północny wschód od Los Angeles. Ona dostała się do biznesu, gdy jej matka, która była agentem nieruchomości, znalazła się bez wielu dobrych firm nieruchomości-sprzedaży skierować swoich klientów do.
„Staram się unikać posiadania zbyt wiele rzeczy w moim domu siebie. Nie lubię bałaganu,” Cynthia powiedział mi, kiedy zadzwoniłem do niej późno w zeszłym roku. „Rozumiem, że nasze społeczeństwo jest napędzane do wydawania pieniędzy. A większość nowych przedmiotów to śmieci, wyprodukowane w Chinach lub złej jakości. Wszystko, co nowe kupujesz jest w zasadzie jednorazowego użytku. Ludzie są mądrzy, aby przejść do sprzedaży nieruchomości i spróbować znaleźć coś trochę starszy, z powrotem, kiedy jeszcze wykonane jakości rzeczy.”
Lubię jakości rzeczy. Ale jeszcze bardziej lubię węszyć po domach obcych ludzi. W zeszłym roku poszłam na wyprzedaż Cynthii w Pasadenie z moją przyjaciółką Sarą. W typowy sposób weszłyśmy przez garaż, w którym były pudła ze świątecznymi rzeczami, ale także papier pakowy z nadrukowanymi na nim menorami i gwiazdami Dawida. Może to międzywyznaniowe małżeństwo? W kuchni był zwykły bałagan z patelniami i szklankami. W sypialni były trzy szafy wypełnione męską odzieżą – bardzo długie i duże koszule na guziki w każdym możliwym wzorze. Ten facet był wysoki i nie bał się nosić wyjątkowo krzykliwych nadruków. A w innej szafie, pudła i pudła butów, każde z opisem napisanym Sharpiem na końcu. „Taupe loafers.” „Czarne oxfordy.” Na jednych z drzwi wisiała pojedyncza cekinowa sukienka koktajlowa.
Nie widzieliśmy żadnych innych ubrań dla kobiet – może żona zmarła lata wcześniej? – ale zgarnąłem większość kolekcji męskich chusteczek do nosa w zielone i czarne geometryczne wzory oraz jaskrawo-czerwone jedwabie, wszystkie w nienagannym stanie.
Obok łóżka stało pudełko z przedmiotami usuniętymi z nocnej szafki. Zawierało ono „Księgę gejowskich poduszek” i haftowane paski: jeden z napisem „Stanley Stanley Stanley” i jeden z napisem „Joe Joe Joe”. Aha! A więc nasz ubraniowy konik – Joe lub Stanley – był gejem. W łazience, wśród trymera do brody i gąszczu okularów przeciwsłonecznych na blacie, siedziała duża, starożytna butelka lubrykantu.
„W moim testamencie będą wyraźne instrukcje dla moich siostrzenic i siostrzeńców, aby usunąć seksowne trofeum cioci przed sprzedażą nieruchomości”, Sarah wysłała mi później SMS-a, zastanawiając się nad tym łazienkowym tableau.
Ruszyliśmy dalej, zerkając na to, co było bardzo prawdopodobnie drogim kryształem w szafkach w jadalni i kilka oprawionych plakatów teatralnych na ścianach. Kiedy dotarliśmy do pokoju, który był otoczony półkami z książkami, zauważyliśmy obfitość biografii starego Hollywoodu, książek o sztuce, tekstów metodystów i książki o zamkniętych gejach, która była przechowywana – nie da się tego wymyślić – na półce w szafie. W barze znajdowały się niesamowite szklane naczynia. Wyobraziłem sobie siebie jako gościa na kolacji u Joe i Stanleya, delektującego się koktajlem w tym przytulnym pokoju i prowadzącego ożywioną rozmowę o Katherine Hepburn.
Wtedy, w przejściu między jadalnią a salonem, zauważyłem duży portret rodzinny, prawdopodobnie z lat 80-tych, mężczyzny, kobiety i ich młodego syna. To było na podłodze, opierając się o ścianę. Kolejny fragment jego historii znalazł się na swoim miejscu: Był żonaty z kobietą i ujawnił się w późniejszym okresie życia. Zastanawiałem się, czy portret stoi tam, ponieważ był zrażony do syna i byłej żony. Wydawało się, że to rodzaj rzeczy, której nie zostawiłbyś za sobą, gdyby twój związek był dobry.
Niektóre domy mają nalot przedłużającej się choroby lub starości, nastrój powolnego pogarszania się. Czasem przysięgasz, że czujesz samotność byłych mieszkańców, a potem znajdujesz nowe, schowane łóżeczko dziecięce i zdajesz sobie sprawę, że ta osoba miała wnuki, które regularnie odwiedzała. Może wcale nie byli samotni. Może to tylko twoja projekcja. Zazwyczaj nigdy się tego nie dowiesz. Dlatego właśnie wyprzedaże nieruchomości są idealnym hobby dla ludzi, którzy lubią wymyślać historie.
Ale na regale w przedpokoju znalazłem świętego Graala szperania w wyprzedażach nieruchomości, rzecz, której nigdy nie znajdziesz: stos broszur z nabożeństwa żałobnego, które zawierały pełną biografię zmarłego. Joe zmarł na raka po kilkudziesięciu latach pracy w administracji uczelni. Przez 30 lat był żonaty z kobietą – i często tworzył dla niej suknie, ponieważ hobbystycznie zajmował się projektowaniem mody – dopóki nie ujawnił się i nie poznał mężczyzny, który miał być jego partnerem do końca życia. Stanley również był żonaty z kobietą i miał z tego związku dzieci. „Obaj mają kochające relacje ze swoimi byłymi żonami i dziećmi, które wzbogacają ich życie” – wyjaśniała książeczka pamiątkowa w czasie teraźniejszym wciąż żałobnym.
Wsunąłem jedną z książeczek do torby i ruszyłem z powrotem przez garaż do kasy z zestawem rdzawo-czerwonych serwetek, chusteczkami do nosa i za dużą koszulą w ramionach. Sarah kupiła fartuch z wydrukowanym na nim ciałem nagiego mężczyzny.
Kilka tygodni później pomyślałem o Joe, kiedy zawiązałem sobie na szyi jeden z jego jedwabnych kwadratów. Postanowiłem go Google. I trafiłem na złoto: Stanley napisał pamiętnik zatytułowany My Two Wives and Three Husbands: A True Love Story. To pozwoliło mi zrobić coś, czego nigdy nie robiłem po sprzedaży nieruchomości: sprawdzenie faktów na temat ludzi, którzy kiedyś tam mieszkali. Z książki Stanleya dowiedziałam się, że on i Joe poznali się, gdy obaj zbliżali się do wieku emerytalnego, po tym jak Stanley zamieścił ogłoszenie w Los Angeles Times: „Przystojny srebrny lis poszukuje dojrzałego mężczyzny do znaczącego związku. Teatr, tenis, podróże”. Dom w Pasadenie – ten, w którym odbyła się wyprzedaż nieruchomości – kupili po roku bycia razem. Początkowo obawiali się, jak sąsiedzi zareagują na dzielenie bloku z parą gejów, ale od razu zostali mile przyjęci. Według relacji Stanleya kochali swój dom, swoją okolicę, swoje wspólne życie.
Ojciec Joego był pastorem metodystycznym, co może tłumaczyć książki religijne na półkach. I Joe miał 6 stóp, 8 cali wzrostu, co tłumaczyło te wszystkie bardzo długie koszule w szafach. Co do pojedynczej cekinowej sukienki koktajlowej? Stanley wyjaśnił to w książce: „Zostaliśmy zaproszeni na przyjęcie kostiumowe do domu przyjaciela geja. Ku mojemu zdumieniu Joe oznajmił, że chce iść w poważnym stroju 'drag’. 'Ale, Joe!’ wykrztusiłam – 'w wysokich obcasach będziesz olbrzymią kobietą!'”. Niezrażony, Joe kupił krótką blond perukę, czterocalowe wysokie obcasy (rozmiar 16), biustonosz („z odpowiednim wypełnieniem”) i rajstopy. Po tym jak Stanley zobaczył długie nogi Joego w tych szpilkach, powiedział: „Joe! Nie można ukryć te fantastyczne gams pod długą suknię wieczorową. Potrzebujesz krótkiej sukienki koktajlowej!”. Jako olbrzymia kobieta z wielkimi gałami sama, żałuję, że nie przymierzyłam jej.
Jeden fragment w książce Stanleya złamał mi serce: „Chociaż Joe i ja jesteśmy oboje w dobrym zdrowiu, nigdy nie wiadomo, co przyniesie jutro… Doceniamy każdy dzień w sposób, o którym młodsze pary rzadko myślą.”
Indywidualnie rzeczy, które posiadasz, są tylko rzeczami – zazwyczaj nie są to nawet najnowsze, najbardziej stylowe, czy nawet najbardziej funkcjonalne rzeczy, jakie mógłbyś mieć. Ale to, co czyni je wyjątkowymi, to fakt, że są twoje. Wybrałeś każdy przedmiot i używasz go każdego dnia obok dziesiątek innych przedmiotów. Jesteś wirówką trzymającą wszystkie te rzeczy razem, słońcem w centrum twojego wszechświata obiektów fizycznych. Jesteś tym, co łączy książki metodystów, cekinową sukienkę koktajlową i garnki i patelnie. A kiedy skończy się magia, której dokonałeś w tym ziemskim życiu, twój dobytek jest przeznaczony do stania się częścią innego ludzkiego wszechświata lub do wessania w czarną dziurę wysypiska śmieci. Wolałbym to pierwsze.
Może to dlatego królowa sprzedaży nieruchomości w San Gabriel Valley jest więcej niż sprzedawczynią lub brokerem. Cynthia jest strażnikiem tych cennych przedmiotów, które kiedyś złożyły się na życie. I tak ona jest szybki, aby przekazać wyrok nie tylko na artykuły gospodarstwa domowego i ich wartości odsprzedaży, ale na jej klientów zachowanie podczas poruszania się wśród tych rzeczy. W swoim cotygodniowym e-mailu, wraz z lokalizacją wyprzedaży i godnymi uwagi przedmiotami, zamieszcza pieczeń swoich klientów, którzy źle zachowywali się podczas ostatniego weekendu. W sekcji, którą nazywa „Salą wstydu”, Cynthia wścieka się na każdego, kto odważył się przyprowadzić dzieci, poprosić o zniżkę lub załatwić swoje sprawy w łazience. W jednym pamiętnym mailu z 2015 roku, Cynthia pisze o facecie, który miał czelność targować się z nią o cenę kilku mini śrubokrętów:
Mówię mu $4.00, on mówi „A może $3.00” to sprawia, że zwracam się do mojego niezawodnego „I said NO pen”. Dla tych z was, którzy go nie widzieli, jest to długopis z głośnikiem na górze i przyciskiem, który się naciska i mówi „Nie” na kilkanaście różnych sposobów. … Uderzam w przycisk pięć razy. On nie rozumie, więc muszę mu wytłumaczyć, co się stanie, jeśli nie odda $4.00 w ciągu trzech sekund. Więc wyrzucam go, nie pozwalając mu nic kupić. Klient mówi: „Hej, czy widziałeś tego gościa, który dał ci palec?” Nie, wszystko co widzę to światła hamowania fajnej furgonetki z lat 90-tych….Dork.
Najmniejsze przewinienie, jak upuszczenie grudki brudu z rośliny domowej na dywan w salonie, może wywołać jej gniew, a często kolumna jest nie tyle lekcją etykiety, co oknem na jej osobiste uprzedzenia. „Byłam na podwórku, kiedy podszedł do mnie facet z jednej z kultur 'Machismo’, pytając o drabinę, która była w garażu” – napisała w jednym z ostatnich e-maili. (W niektórych przypadkach, gdy zna sprawcę, wypisuje go ze swojej listy, zanim zawstydzi go na niej. Nie mogę się zdecydować, czy jest to miłe, czy też jest to w gruncie rzeczy mówienie za czyimiś plecami). „Ta sala wstydu jest ogromnym czynnikiem odstraszającym od robienia głupich rzeczy,” powiedziała mi przez telefon.
Cena przedmiotów jest łatwa, mówi Cynthia. A sprzedaż w zasadzie reklamuje się sama w tym momencie, ponieważ jej lista ma ponad 4000 subskrybentów. Trudną częścią jest radzenie sobie z ludźmi, zarówno kupującymi, jak i jej klientami. Ludzie, którzy zatrudniają Cynthię do opróżnienia domów swoich bliskich, mogą mieć pewne nierealistyczne oczekiwania co do tego procesu. „Mówię im, twoi rodzice kochali te rzeczy, a teraz sprawiły, że kilkaset osób było zadowolonych ze swoich zakupów” – mówi Cynthia. „To jest forma recyklingu. Co uczyniło jedną osobę szczęśliwą może przejść dalej i uczynić setki innych ludzi szczęśliwymi.”
W zeszłym roku moi rodzice, którzy przerabiali swoje testamenty, wysłali mi listę każdego przedmiotu w ich domu, który myśleli, że moje rodzeństwo i ja możemy chcieć. Większość listy stanowiły pamiątki rodzinne: wyroby z drewna mojego dziadka, kołdry mojej babci, hafty krzyżykowe i kaligrafia mojej matki. Innymi słowy, była to lista przedmiotów w domu moich rodziców, które nigdy nie będą ich drogę do estate sale.
Więc znalazłem się myśląc o tym, co stanie się z nie-dziedziców, które wypełniły życie moich rodziców przez dziesięciolecia. Myślałam o obcych ludziach, którzy będą chodzić po pokojach ich domu w stylu rancza, skanując miski do mieszania Tupperware, mydelniczki i caddies na zdalne sterowanie. Nie potrafię sobie jeszcze wyobrazić całej tej sceny, ale wiem, że w końcu się wydarzy. A kiedy to się stanie, mam nadzieję, że ktoś będzie stał na straży. I ktoś taki jak ja, rozważając towary, próbując dowiedzieć się, jak żyli, i zabierając kawałek tej historii do domu, aby stać się częścią jej własnej.
Ann Friedman jest dziennikarką, która mieszka w Los Angeles. Prowadzi podcasty Call Your Girlfriend i Going Through It.
.