W okresie poprzedzającym rozdanie nagród Hugo 2020, poświęcamy czas na docenienie tegorocznych finalistów w kategoriach krótkich opowiadań i nowel oraz tego, co czyni każdego z nich wspaniałym.
Krótkie opowiadania
„And Now His Lordship is Laughing” by Shiv Ramdas
Opowieść o historycznym horrorze osadzona mocno w naszej rzeczywistości, opowiadanie Ramdasa mówi o okrucieństwach wojny, które zwycięzcy woleliby wymazać z kart historii. Osadzona pośród bengalskiego głodu 1943 roku, matriarcha Midnapore – lalkarka o imieniu Apa – realizuje plan zemsty za wszystko, co Wielka Brytania uczyniła jej krajowi, jej sposobowi życia i jej rodzinie. Proza jest ostra jak nóż, którym Apa wykonuje swoje najlepsze dzieło, a czytelnikowi przypomina, że to, kogo opłakuje się i pamięta w cieniu globalnego konfliktu, jest wyborem, którego musimy dokonywać każdego dnia. Ta opowieść jest mocnym przypomnieniem dla tych, którzy już wiedzą, co stało się z ludem Apa, a także wskazówką dla tych, którzy chcą się czegoś nauczyć. Ale co najważniejsze, jest to rozdzierające serce okno na kolonialistyczną władzę i wybór jednej kobiety, by odpowiedzieć na stratę odwetem, na który tak bardzo zasługuje.
-Emmet Asher-Perrin
„As the Last I May Know” by S.L. Huang
Weź głęboki oddech, zanim zagłębisz się w tę książkę. As the Last I May Know to klasyczny Problem z wózkiem, który ożywa na masową, światową skalę. W tym świecie prezydent ma dostęp do śmiercionośnej broni zwanej Seres, ale dostęp do niej ma swoją cenę. Kod do Seres jest osadzony wewnątrz małego dziecka, a żeby go zdobyć, Prezydent musi je poświęcić. Kiedy Nyma, w wieku dziesięciu lat, staje się nosicielem dla prezydenta Otto Hana, zgodnie z dekretem Zakonu, musi istnieć, mimo że jej życie całkowicie wymknęło się spod kontroli. Pisze wiersze, które jej opiekun z ramienia Zakonu, Tej, publikuje, a ona sama zastanawia się, co jeszcze może zrobić z czasem, który jej pozostał. Zarówno Tej, jak i prezydent Han zaczynają się o nią troszczyć na przestrzeni lat, gdy ta filozoficznie mroczna historia dobiega końca. Przejmująco aktualna, As the Last I May Know pozostanie w pamięci na długo po pierwszej lekturze.
-Cassie Schulz
„Blood Is Another Word for Hunger” by Rivers Solomon
Kiedy wściekły akt buntu młodej niewolnicy wystarcza, by spowodować podział między dominiami w eterycznym świecie, okazja zostaje wykorzystana. Sully, która zamordowała rodzinę będącą jej właścicielką (właścicielem?), staje się naczyniem, dzięki któremu Ziza, duch uwięziony w krainie zmarłych, rodzi się na nowo. Powiem jaśniej: Ziza pojawia się w łonie Sully’ego jako pełnoletnia nastolatka. I dla każdego z ludzi, których Sully zabił, przychodzą kolejne narodziny. Sully staje się matką duchów, które razem zasiedlają dom jej dawnych właścicieli. Blood is Another Word For Hunger to opowieść o gniewie, grzechu i zemście, ale Rivers Solomon jest mistrzynią w pisaniu złożonych emocji. Historia porusza również temat dobrych rzeczy, które wynikają z gniewu, a także agencji, którą Sully odnajduje, gdy uświadamia sobie, do czego jest zdolna. To opowieść o tym, jak czasami działania powinny sprawić, że poczujesz się w pewien sposób, ale tak nie jest, albo kiedy chcesz być dobry, ale nie możesz być. To o znajdowaniu miłości i ukojenia w swoich grzechach, a także o stawaniu się komfortowym z duchami.
-Christina Orlando
„A Catalog of Storms” by Fran Wilde
Jeśli twój ojciec kiedykolwiek opowiadał ci historie o duchach w deszczu, lub kiedykolwiek wyszedłeś na zewnątrz w czasie grzmotów i krzyczałeś, nie będziesz chciał przegapić lektury A Catalog of Storms. Małe miasteczko oblężone przez dziwną pogodę, przez burze, które po kolei przywołują plotki lub lewiatany, które przybierają kształt żalu matki, zostaje ocalone przez mieszkańców miasteczka, którzy zamieniają się w pogodynki, ludzi, którzy sami są po części burzą. Asekuracyjnie powstrzymują burzę, krzycząc na nią, zawracając ją samym głosem, siłą swojej na wpół ludzkiej woli. Historia śledzi trzy siostry, Lillit, Varyl i Sila, jak Lillit staje się pogodynką i jak ich matka zarówno czci, jak i odrzuca jej poświęcenie. W miarę jak Lillit staje się coraz bardziej pogodynką, więź Sili z nią staje się coraz rzadsza, nawet gdy burza zaczyna się rozpadać. To delikatna opowieść, pełna budowania świata i smutku, który ogarnia krawędzie rozdziałów, rozmiękłe i miękkie. Proza Wilde’a jest zwięzła, efektowna i rozległa, cały horyzont widziany z krawędzi rybackiej wioski. Choć jest to opowieść o pogodzie, nie jest to fikcja klimatyczna, a jej fundamentem jest o wiele bardziej skoncentrowana folklorystyczna opowieść, aeromancja rodzinnego dramatu. Świat Wilde’a jest zarówno ekspansywny, jak i powściągliwy, a ten utwór to błyskawica w butelce, sezon na opowieści i burze.
-Linda H. Codega
„Nie oglądaj się za siebie, mój lwie” Alix E. Harrow
W tak krótkim czasie Harrow stworzyła epicki świat rządzony przez zderzenie dwoistości: kobiet, które są żonami wojowników i mężami uzdrowicielami, nakazanymi, by pokornie dawać Życie i lwionymi za rozdawanie Śmierci. Talaan jest tą drugą, naznaczoną piętnem mitu postacią, która rodziła żołnierzy i zabijała wrogów, by zapewnić krwiożercze rządy Imperatora – ale to jej mąż, Eefa, demonstruje bardziej budzącą respekt siłę, która ośmiela się kwestionować ich brutalną kulturę, a może nawet zostawić ją za sobą. Przejmujący portret małżeństwa uginającego się pod oczekiwaniami społeczeństwa, które przedkłada wspaniałą śmierć nad dobre życie.
-Natalie Zutter
„Ten Excerpts from an Annotated Bibliography on the Cannibal Women of Ratnabar Island” Nibedita Sen
Ten tytuł mówi ci dokładnie, czym jest ta historia, a jednocześnie nie mówi ci nic. Zachęca do spojrzenia i trzyma cię tam z mroczną, niepokojącą tajemnicą i grozą. Zgodnie z historią przedstawioną w dziesięciu fragmentach bibliografii adnotowanej, brytyjscy żołnierze przybyli na wyspę Ratnabar w 1891 roku. Spodziewali się konfliktu, ale zamiast tego odkryli wyspę zamieszkałą głównie przez kobiety i dzieci. Kiedy zaproponowano im posiłek, Brytyjczycy popełniają kulturalne wykroczenie, co prowadzi do konfliktu, w którym odepchnięci Brytyjczycy zaatakowali. Trzy młode dziewczyny zostały ocalone, nadano im chrześcijańskie imiona, a tylko jednej udało się wrócić do Churchill Academy-Regina. Ona staje się blisko, blisko przyjaciół z inną dziewczyną o imieniu Emma Yates. Razem, Regina i Emma planują kanibalistyczny posiłek, na który nikt nie mógł się przygotować. Ta historia graniczy z satyrą spekulatywną i szczerą fikcją, kwestionując mizoginiczne, białe spojrzenie, które często spowija wydarzenia historyczne. Tonacja fachowo zmienia się pomiędzy poszczególnymi adnotacjami w zależności od okresu, w którym utwór został napisany, a pod koniec to cudo grozy otula cię. Prawa kobiet i władza, rewizjonizm historyczny i lesbijskie kanibalki? Czego tu nie kochać?
-Cassie Schulz
Novelettes
„The Archronology of Love” by Caroline M. Yoachim
Na Nowego Marsa przybywa ekspedycja. Naukowcy na pokładzie mieli tu dołączyć do kolegów i rodziny, ale wkrótce po wyjściu ze stazy dowiedzieli się straszliwej prawdy: kolonia upadła. To, co miało być ponownym spotkaniem, teraz stanie się ekspedycją badawczą mającą na celu ustalenie, co zabiło dobrze prosperującą nową społeczność. Powiedzieć więcej zepsułoby tę delikatną opowieść o żałobie i miłości, ale warto wiedzieć, że jest tu dwóch narratorów, a także kilka momentów czystego światła i radości, które przebijają się przez cały smutek. Jest tu również fascynująca innowacja w postaci „Kroniki” – żywego zapisu przeszłości, do którego można wejść i który można wydobyć podobnie jak stanowisko archeologiczne – stąd dziedzina Archronologii, badania nie dla osób o słabym sercu.
-Leah Schnelbach
„Away With the Wolves” Sarah Gailey
Jestem osobą z hipermobilnością stawów, która często prowadzi do nawracającego bólu. Książka Gailey „Away With the Wolves” to zdumiewająco prawdziwe spojrzenie na to, jak może wyglądać życie z chronicznym bólem. Nasza główna bohaterka, Suss, spędza czas w Away. Jako człowiek, jest w ciągłym bólu. Zaczyna się, gdy się budzi, a potem jest coraz gorzej, dopóki nie zaśnie. Ale kiedy spędza swój czas jako wilk – z dala – jej ból znika. Jednak czas spędzony jako wilk prowadzi do zniszczenia wioski, a im dłużej jest Daleko, tym bardziej zastanawia się, czy w ogóle warto wracać do ludzkiej postaci. Elementy fantastyki w mistrzowski sposób zakotwiczają rzeczywistość, którą odczuwa się, żyjąc z chronicznym bólem. Badane są równoważne wymiany, które mają miejsce, gdy żyjesz z bólem, wiedząc, że kontynuując swój dzień będzie tylko powodować więcej dla siebie, jak również jak to wpłynie na innych. Jako wilk, Suss ma możliwość odzyskania kontroli i wyboru nad swoim bólem. Jeśli biegnie jako wilk i upada, to jest to jej ból. Podjęła taką decyzję. Zajmuje się również bardzo surowym poczuciem winy, które niektórzy z nas czują z powodu stanu, którego nie możemy kontrolować i jak, pomimo naszych najlepszych starań, czasami wpływa na tych wokół nas, na których nam zależy. Współczułam Suss i myślę, że wy też będziecie. Gailey powinna być naprawdę pochwalona za ich pracę nad Away With the Wolves.
-Cassie Schulz
„The Blur in the Corner of Your Eye” Sarah Pinsker
The Blur in the Corner of Your Eye zaczyna się jako rekolekcje pisarskie dla Zanny, autorki tajemnic extraordinaire. Pisze książki dwa razy do roku, a kiedy przychodzi czas na pisanie, ona i jej asystentka Shar znajdują cichą chatę w środku pustkowia, aby wykonać swoją pracę. Żadnych rozpraszaczy. Pierwszego ranka Zanna przypadkowo przepala bezpiecznik w kabinie podczas robienia kawy. Bez zasięgu w komórce, jedynym rozwiązaniem jest spacer dwie mile z powrotem w dół góry, aby porozmawiać z właścicielem kabiny i znaleźć bezpiecznik zastępczy. Kiedy dociera na miejsce, natyka się na prawdziwe ciało. Jej tajemniczy umysł zaczyna rozszyfrowywać scenę, a wraz z upływem dnia tajemnica ciała przeradza się w prawdziwy horror. Pinsker łączy każdy szczegół w swojej historii, sprawiając, że wracasz i czytasz ją po raz drugi. Co za doskonałe połączenie tajemnicy i horroru.
-Cassie Schulz
Emergency Skin by N.K. Jemisin
W nowelce Jemisin, części kolekcji Amazon’s Forward, „ty” jesteś odważnym odkrywcą, podróżującym z powrotem na planetę, którą porzucili twoi Założyciele. Towarzyszy ci Sztuczna Inteligencja, która poprowadzi cię do skarbu, który zapewni twojej kulturze dalszy dobrobyt, i który pozwoli ci zdobyć skórę, której jeszcze nie jesteś godzien. A może… nie jesteś nikim więcej niż chłopem pańszczyźnianym. Jesteś intruzem na planecie, która nie myślała o tobie od pokoleń. Jesteś głupcem.
Używając drugiej osoby w sposób znacznie różniący się od jej serii Broken Earth, Jemisin przedstawia niemal parodię historii science fiction o „opuszczaniu Ziemi”, o ludzkości pędzącej ku gwiazdom z własną rozdętą wyższością. W miarę jak „ty” zdobywasz coraz więcej informacji, niczym nanitowe warstwy skóry wszczepione w bezbronne ciało, twoje zrozumienie upartego etosu Założycieli i tego, co po sobie pozostawili, rozszerza zakres tej szczupłej, ale mocnej opowieści. (Która, co nie jest niespodzianką, została niedawno wybrana przez Neila Clarke’a do Best Science Fiction of the Year!)
-Natalie Zutter
„For He Can Creep” Siobhan Carroll
Błysk i ogień! Szczecina i plwocina! To mój faworyt w kategorii novelette. Carroll napisała najlepszą kocią narrację, jaką kiedykolwiek czytałam. Jeoffry jest kotem odpowiedzialnym za azyl, w którym walczy z demonami i pożera smakołyki. Bardzo kocha swojego poetę, choć nie rozumie jego obsesji na punkcie słowa pisanego – zwierzaki są o wiele lepsze od poezji, rzecz jasna. Kiedy przybywa sam Szatan, by zawrzeć pakt z Poetą, Jeoffry uświadamia sobie, że musi pokonać diabła. Ta historia zostanie ze mną na długo. Dialogi sprawiały, że chichotałam, a moja twarz bolała od czystej rozkoszy. Mam nadzieję, że Carroll powróci do tego świata i że będziemy mogli zobaczyć więcej Jeoffry’ego i jego kocich towarzyszy. Od tej pory będę odnosić się do moich własnych kotów jako Nighthunter Moppet. To jedna z tych nowel, które będziecie czytać wielokrotnie.
-Cassie Schulz
„Omphalos” Ted Chiang
Jest osobliwy podgatunek historii alternatywnych skupiający się na światach, w których koncepcje wszechświata, które w międzyczasie się zdezaktualizowały, stanowią oprawę. Radiance Catherynne M. Valente i Polystom Adama Robertsa to dwa powieściowe przykłady tego mikrogatunku; jest to również coś, do czego Ted Chiang wielokrotnie powracał w swojej beletrystyce, między innymi w Stories of Your Life and Others „Seventy-Two Letters”. Jego nowela „Omphalos” jest tego najlepszym przykładem, opowiada historię naukowca przechodzącego kryzys wiary, mimo że żyje w świecie, w którym dowody na biblijne stworzenie są częścią historii archeologii. Co to znaczy? Mumie bez pępków, to jedno; pierścienie wzrostu na starożytnych drzewach wskazujące, że zostały one spontanicznie stworzone, to drugie. Ale podczas gdy ustawienie „Omphalos” jest wystarczająco sugestywny na własną rękę – zarówno w jak nauka będzie działać w takim świecie i w drobnych różnic między jego historii i naszej własnej-Chiang nie zatrzymuje się tam. Dorothea Morrell, narratorka opowieści, jest archeologiem, który odkrywa kilka rzadkich relikwii sprzedawanych w nieoczekiwanych miejscach. Dr Morrell zaczyna dociekać, jak się tam znalazły; to, co odkrywa, okazuje się być intymnym spiskiem obejmującym wiarę, naukę i szokujące odkrycie innej dyscypliny naukowej. Gdyby ta historia opierała się na jednej wielkiej idei, byłaby wystarczająco zabawna; pokazując swoją bohaterkę testowaną na wiele sposobów, Chiang trafia w coś jeszcze głębszego.
-Tobias Carroll