War of the Crowes

Chris, 41, jest hipisowskim wichrem ze szpiczastą jak u Jezusa brodą, długimi ciemnobrązowymi włosami i posturą kijka narciarskiego. Zawsze jest w jakimś ruchu – stuka stopą, chodzi po podłodze, zapala własnoręcznie skręconego papierosa – i mówi z zawrotną prędkością w zawadiackim południowym dialekcie, przerywanym ostrym chichotem, kiedy tylko uzna coś za zabawne, co zdarza mu się często.

Przy tej werwie Rich, lat 38, to jeszcze woda. Czysto ogolony, z chłopięcymi rysami i budową robotnika, mówi tak mało, jak to konieczne – głębokim, pewnym głosem, w którym nie ma oczywistego Dixie – i uśmiecha się jeszcze mniej, zwłaszcza gdy Chris siedzi przy jego łokciu, w hiper sprzęcie. „Powinieneś to zapisać” – mówi Chris, kpiąc, gdy Rich potyka się na początku jednej z piosenek, próbując przypomnieć sobie partię gitary. „Ten, kto nie pali trawki, nic nie pamięta!”. Chris odwraca się do Richa i poklepuje go po ramieniu. „To był tylko taki mały dowcip na twój koszt, braciszku”. Rich wpatruje się w swoją gitarę, jakby nic nie słyszał ani nie czuł.

Gdy Robinsonowie byli młodsi, to wystarczyło, by zaczęły się prawdziwe kłopoty. Pete Angelus, który zarządza The Black Crowes od 1989 roku, pamięta ich pierwszą profesjonalną sesję zdjęciową: „Odwróciłem się plecami, żeby porozmawiać z fotografem. W ciągu trzech minut wybuchła bójka na pięści. To było szokujące nawet dla mnie. Jak coś mogło eskalować do tego poziomu w tak krótkim czasie?”. Nawet teraz, zarządzanie braćmi, mówi Angelus, „nie jest kwestią cotygodniowej rozmowy. Jesteś w środku pomagania im w codziennej komunikacji.”

Dla Chrisa, smutek jest tego wart. „Zbudowaliśmy tę lokomotywę”, mówi, wyjaśniając, dlaczego wrócił do zespołu po trzech latach. „Siedzi sobie na polu, a przez nią rosną stokrotki. Nabłyszczmy ją! Praca była dla nas ważna. Praca była jedyną, kurwa, interesującą rzeczą, która się działo.”

I kiedy muzyka zaczyna się w Electric Lady, Chris i Rich idealnie do siebie pasują, są partnerami z krwi i kości w ich wokalno-gitarowym zgraniu i country-soulowej prawości ich tekstów. W prostej wersji „Walk Believer Walk”, tłustego, gospelowego stompu z Warpaint, ziarnisty skowyt Chrisa unosi się i nurkuje w kwasowo-kościelnym uniesieniu, podczas gdy Rich jedzie na dobro, tnąc wąskie gardła. W starej piosence Crowes, „Wyoming and Me”, Rich unosi się obok żałosnego szczekania Chrisa w jasnej, empatycznej harmonii.

A kiedy coverują „Torn and Frayed”, wspaniałą piosenkę o życiu w drodze z „Exile on Main Street” Rolling Stonesów, Robinsonowie brzmią tak, jakby przeżywali wszystko to, co dobre i złe, jako partnerzy i rodzina. „You think he’s bad/He thinks you’re mad”, śpiewają razem Chris i Rich, w drodze do refrenu, który wyjaśnia, dlaczego, pomimo wszelkich różnic, wciąż są w BlackCrowes: „As long as the guitar plays/Let it steal your heart away.”

„Jest coś w ich wspólnych genach”, mówi basista Crowes, Sven Pipien, 40, który zna Robinsonów odkąd on i oni byli w rywalizujących ze sobą zespołach licealnych w Atlancie. „Bardzo trudno jest śpiewać z Chrisem – on tak często zmienia swoje akcenty. Ale Rich zna swojego brata. Znam Chrisa na tyle długo, że mogę z nim śpiewać, ale nie tak wrodzenie jak Rich.”

„To nie jest poprawne śpiewanie”, oświadcza Chris radośnie w swoim pokoju hotelowym w Soho dzień po sesji Electric Lady. „Jesteśmy ledwo wyartykułowanymi śpiewakami harmonicznymi. Ale to jest w tej bliskiej harmonii tradycji Louvinów i Everlysów – rzecz, która sprawia, że wspólne śpiewanie braci jest tak wyjątkowe.” Ojciec Chrisa i Richa, Stan, sam był przez chwilę gwiazdą muzyki pop pod koniec lat pięćdziesiątych – jego singiel „Boom-A-Dip-Dip” z 1959 roku dotarł do 83 miejsca na liście Billboardu – i Chris pamięta go jako mistrza zadań w salonowych hootenannies. „Kiedy byliśmy dziećmi i chcieliśmy się przyłączyć, jeśli nie śpiewaliśmy odpowiedniej harmonii”, mówi Chris, śmiejąc się, „mój tata kazał ci się zamknąć.”

CHRIS SĄDZI, ŻE OD CZASU, kiedy on i Rich ponownie założyli The Crowes, „rzecz, która nas łączy – muzyka – jest silniejsza.” Po kilku nieudanych próbach ponownego pisania razem, bracia stworzyli dziesięć oryginalnych piosenek na Warpaint na krótko przed sesją w Woodstock, w Nowym Jorku, zeszłego lata. Robinsonowie, Pipien, długoletni perkusista Steve Gorman, klawiszowiec Adam MacDougall i nowy gitarzysta Luther Dickinson nagrali całą płytę w ciągu trzech tygodni, wycinając świetliste brukowce takie jak „We Who See the Deep”, „Evergreen” i hymn freak-nation „Goodbye Daughters of the Revolution” w większości na żywo w studio.

„Chris i Rich mają świetną współpracę”, mówi Dickinson, 35, który jest synem legendarnego muzyka-producenta Jima Dickinsona i który gra również ze swoim bratem Cody w North Mississippi Allstars. „Przez całe życie mój tata opowiadał mi historie o Stonesach w Muscle Shoals. Widział, jak pracowali, że pierwsze pełne ujęcie to jest to – chaos, chaos, chaos, magia! Tak właśnie było w przypadku Warpaint.”

„To jest zapłata za wszystko inne”, mówi Chris o nowej płycie, z mieszanką triumfu i ulgi. „To niewiarygodne, jak wiele koncertów zrobiliśmy, jak wiele piosenek napisaliśmy z Richem, jak na dwie osoby, którym ciężko jest przebywać w jednym pomieszczeniu. Nie wydaje mi się, żeby to miało coś wspólnego z miłością. Rich i ja robimy to dla siebie – zawsze czuliśmy, że to my kontra oni. Nie mogę uwierzyć, że tego nie ma już w rock & rollu. Co się stało z odrobiną sprzeciwu wobec każdego systemu? Każdy, kto próbuje ci coś narzucić, człowieku – nie chcesz tego robić.”

Jest jeszcze, jak to ujął, „to, co nas rozdziela – to jak trzęsienia ziemi w Los Angeles”, mówi Chris, który teraz tam mieszka. „Nie rozmawia się o nich. Kiedy jedno z nich podnosi swój bestialski łeb, cóż, tak się dzieje. Jak mam sobie z tym, kurwa, poradzić? Nie wiem. Wiem, że Rich powiedziałby to samo.”

Zasadniczo, to tak. „Kocham tę piosenkę”, mówi Rich o „Torn and Frayed”, tydzień po nagraniu jej z bratem. „Kiedy łączymy się na tych poziomach, łączymy się. Czujemy te same rzeczy. To zabawne. Po „Amorica” – trzecim albumie The Crowes, wydanym w 1994 roku – „byliśmy gotowi się rozejść. Nienawidziliśmy się, kurwa, nawzajem. Ale potem odbyliśmy trasę ze Stonesami, a Chris i ja przeżyliśmy moment, którego nie mieliśmy od czasów dzieciństwa – my dwaj staliśmy, słuchając, za wzmacniaczami Keitha Richardsa. Gówno odeszło, a my patrzyliśmy na ludzi, którzy poruszyli nas w tak głęboki sposób.

„Poza muzyką prawdopodobnie nigdy byśmy ze sobą nie rozmawiali” – mówi Rich, śmiejąc się, co robi często, gdy Chrisa nie ma w pobliżu. „Tak to już jest.”

W SWOIM POKOJU HOTELOWYM, z włosami przedzielonymi w warkocze w stylu Indian amerykańskich i E Pluribus Unum, albumem raga-folkowego gitarzysty Sandy’ego Bulla z 1968 roku, grającym w tle, Chris wylicza, kto co dostał od której strony rodziny. „Jestem całkowicie zbudowany jak ludzie mojej mamy, Bradleyowie z Tennessee – wysoki i szczupły”, mówi. „Strona Robinsona jest bardziej podobna do mojego brata. Jego ramiona są dwa razy szersze niż moje. Mój tata jest również duży facet.

„Mój tata jest towarzyski i towarzyski, i mam, że część z niego – humor,” Chris idzie dalej. Mówi, że ich matka, Nancy, „jest sarkastyczna i oschła. Większość ludzi powiedziałaby, że mam temperament mojej mamy. A moja mama i tata – nie sądzę, aby potrafili powiedzieć, skąd pochodzi Rich”. Chris śmieje się, ale brzmi jakby tylko półżartował.

Rich zgadza się, że bierze po swoim ojcu, ale nie tylko w ramie: „W tacie jest ciepło, którego nie widzą we mnie, bo jestem dość nieśmiały. Ale on jest troskliwą osobą, a ja zawsze byłem wrażliwy – często nadwrażliwy. Na scenie moja twarz jest dość stoicka. Ludzie mówią: 'On jest dupkiem. Wygląda na wściekłego. Ja dosłownie tylko słucham, staram się usłyszeć cały zespół.

„Jeśli utkniesz w rodzinie z dwoma braćmi, to jest to ból w dupie” – mówi bez ogródek Rich. „Nie ma żadnych sióstr, jestem tylko ja i Chris. Jesteśmy przeciwległymi szprychami w kole. Piasta jest tam, gdzie chcemy być”. Kiedy się tam spotykają, Rich upiera się, „przynosi to nam obu wiele radości. Panuje harmonia – dosłownie.”

Od stycznia 2002 roku, kiedy to Black Crowes oficjalnie ogłosili „hiatus”, do marca 2005 roku, kiedy to zespół zagrał siedem wyprzedanych koncertów w nowojorskim Hammerstein Ballroom, panowała cisza. Chris wymienia wiele powodów, dla których opuścił grupę, w tym napięcia wewnątrz zespołu („Nikt nie był szczęśliwy”), swoje zniecierpliwienie („Nie sądziłem, że pracowaliśmy wystarczająco dużo – nie było wystarczająco dużo muzyki”) oraz zmiany w jego życiu osobistym. W Sylwestra 2000 roku Chris ożenił się z aktorką Kate Hudson. Do 2001 roku zakończył również „narkotykowy okres w moim życiu. Miałem całą tę dodatkową energię. Potrzebowałem zrobić coś, co nie miałoby nic wspólnego z Black Crowes.”

Jedną rzeczą, której Chris nie może powiedzieć o rozstaniu jest to, jak Rich zareagował na nagły koniec ich zespołu. „Nie wiem”, wyznaje Chris. „Nie rozmawialiśmy przez kilka lat. Powiedziałem, 'Do zobaczenia później’ i to było wszystko. Ale i tak nie rozmawiamy zbyt wiele.”

„Byłem całkiem zaskoczony”, mówi Rich, siedząc w biurze na Manhattanie w firmie wydającej książki przyjaciela. „Były pewne wskazówki. Ale nagle to było 'Nie zamierzam tego więcej robić. Zamierzamy nazwać to hiatusem’. Pamiętam, że to powiedział.” Dwójka nie rozmawiała ponownie aż do stycznia 2004 roku. „Chris zadzwonił do mnie w dniu, w którym urodził się Ryder” – syn Chrisa i Hudson – „. Wspaniale było być wujkiem”. (Rich, który mieszka w Connecticut, ma dwóch synów z poprzedniego małżeństwa) Chris i Hudson rozwiedli się w 2006 roku. „To było trudne,” mówi piosenkarka. „Ale jesteśmy przyjaciółmi i stworzyliśmy razem inne życie.”

Podczas rozłąki braci, Chris koncertował ze swoim własnym zespołem, New Earth Mud, i nagrał dwa albumy, New Earth Mud w 2002 roku i This Magnificent Distance dwa lata później. Rich natomiast zajmował się produkcją i tworzeniem ścieżek dźwiękowych, by w końcu w 2004 roku wydać solowy album „Paper”. Wszystkie trzy albumy są solidnymi, atrakcyjnymi przykładami wspólnych pasji Robinsonów do surowej poezji w bluesie i muzyce country oraz odkrywczego ładunku psychodelii późnych lat sześćdziesiątych i power bluesa wczesnych lat siedemdziesiątych.

Ale solowe płyty Robinsonów są najbardziej godne uwagi ze względu na to, czego im brakuje: drugiego brata. „Miałem przeczucie, że Chris nie wróci,” mówi Gorman, lat 42, jedyny, oprócz Robinsonów, członek oryginalnego składu Money Maker zespołu The Crowes. (Chris i Rich przeszli przez prawie tuzin gitarzystów, basistów i klawiszowców w ciągu siedemnastu lat). Gorman opisuje, jak zobaczył Chrisa grającego z New Earth Mud w Nashville w 2004 roku. „Siedziałem na scenie i myślałem: 'On jest taki szczęśliwy, taki spokojny z samym sobą. To dobrze dla niego. Mieliśmy miłą wizytę tamtej nocy. Ale to było zabawne, bo powiedział coś o Black Crowes. A ja na to: 'Dlaczego w ogóle o tym myślisz?'”. Do tego czasu Chris i Rich zjednoczyli się ponownie na scenie podczas Jammys 2004, ceremonii rozdania nagród jam-scene, w Nowym Jorku, grając piosenkę Crowes „Sometimes Salvation.”

Pytany, dlaczego nie mógł trzymać się z dala od brata, Chris zadaje własne pytanie, po czym od razu odpowiada sam sobie: „Wiesz, jaki jest nasz interes? Utrzymanie tej komuny na chodzie, człowieku. To powrót do epoki, która mnie inspiruje. The Grateful Dead są tego najlepszym przykładem. Mieli swoją filozofię, sposób w jaki ustawiali swoją dynamikę, swoje życie. I byli głowami, człowieku. Wierzyli w to, gdzie może cię zaprowadzić twoja sztuka. Możesz zamanifestować swoje własne miejsce.”

Wspomina moment z lat osiemdziesiątych, kiedy The Crowes grali w klubach Atlanty dla zaledwie kilkunastu osób (w jednym z nich wśród tych kilkunastu była matka Gormana), a Rich, wciąż nie będąc pełnoletnim, chłodził się na zewnątrz w samochodzie do czasu występu. „Wszyscy usiedliśmy w pokoju – ja, Rich i Steve” – mówi Chris – „i spojrzeliśmy na siebie nawzajem. Powiedzieliśmy: 'Nigdy nie zawracamy'”

Pod pewnymi względami Chris i Rich nie zmienili się wcale od tamtego czasu. Reakcja Pipiena, gdy po raz pierwszy zobaczył braci na żywo, podczas pokazu talentów w Atlancie, była taka, że „Chris miał taką prezencję. Ja potrafiłem śpiewać, ale on był głównym wokalistą. Rich natomiast był nieśmiały, ale bardzo utalentowany. Jego domeną były struktury akordów i nie wygłupiał się. Był piedestałem, którego Chris potrzebował.”

Patti Smith opisuje Richa w podobnych słowach. Po tym, jak Rich przedstawił się w nowojorskiej kawiarni kilka lat temu, Smith zaprosiła go do zagrania na jej albumie z coverami, Twelve, a od tamtej pory oboje grają na żywo w swoich zespołach. „Jest pewny siebie, ale nie jest egoistą” – mówi Smith. „To cenne mieć gracza, który ma taką kreatywność i wiedzę, ale który będzie pełnił rolę wspierającą. Ale widziałem go również w sytuacjach, gdy był dominujący, prowadził stado. Jeśli nikt inny nie podchodzi, on nie ma problemu z robieniem tego – bez pytania.”

Chris jest wciąż podekscytowany, przez cały czas. Na próbach, jak mówi Dickinson, „Chris będzie tańczył do ciebie, patrząc na ciebie, kiedy grasz. Jeśli to się nie dzieje, zaczyna śpiewać lub reżyserować coś innego, inny pomysł. Potem zatańczy do następnego kota. Słyszałem historie o Isaacu Hayesie, jak dyrygował swoim zespołem. To samo.”

„Ujmę to w ten sposób, nie będąc elitarystą,” mówi Chris z żartobliwym uśmiechem. „Niewiele rzeczy udaje się zrobić, kiedy nie ma mnie w pokoju: 'Zróbmy to’, 'Czas zacząć’. Chodzi o energię. Tym właśnie zawsze byłem dla wszystkich, mam nadzieję.”

Basista Grateful Dead Phil Lesh, który zatrudnił Chrisa jako wokalistę na trasę koncertową w 2005 roku, zgadza się z tym. „To jedna z rzeczy, które najbardziej kocham w Chrisie: jego entuzjazm”, mówi. „On nigdy nie jest przygnębiony. Zawsze jest coś, co go angażuje. A jego wiedza na temat muzyki korzeni jest ogromna. Zbliża się nawet do wiedzy Dylana w tej dziedzinie. Ciągle nagrywał dla mnie płyty CD – 'Sprawdź to’ – wszystkie fajne, głębokie, stare piosenki.”

Nie ma zgodności co do tego, czy Chris i Rich kłócą się inaczej, czy mniej, niż przed rozstaniem. Pipien twierdzi, że nieporozumienia mogą być bardziej intensywne. „Kiedy jesteś bardziej pewny tego, kim jesteś, będziesz walczył o wiele mocniej o to, w co wierzysz.”

„Jedna rzecz, która dzieje się teraz, a która nigdy nie miała miejsca, gdy byli młodsi: Nauczyli się, że może warto odejść na kilka minut,” kontruje Angelus. „To jest nowy sposób komunikacji. Powiem humorystycznie – w październiku 2007 roku w autobusie wycieczkowym doszło do gorącej rozmowy. Jej eskalacja nastąpiła szybciej niż się spodziewałem. Pamiętam, że powiedziałem sobie: 'OK, wystarczy. Bo ktoś właśnie kopnął mnie w jądra”. Tak się złożyło, że byłem w środku.”

„Może Chris i ja mieliśmy coś do przepracowania z poprzedniego życia” – sugeruje Rich. Pojawia się cienki, krótki uśmiech. „Byłoby miło, gdybyśmy się znali i mogli po prostu się dogadać.”

Chris jest zbyt zwinięty przez przyszłość, aby kontynuować rozmowę o tym, co mogło być. „Bez względu na to, co się stało, nie jestem zgorzkniały z powodu żadnej z tych rzeczy”, mówi, odbijając się w swoim fotelu po dwóch godzinach nieustannego gadania. „Nie żałuję niczego. Robiłem głupie rzeczy. Mówiłem rzeczy, których nie powinienem był mówić. Nieważne, stary. Wybory są dokonywane, więc dokonujesz następnego zestawu wyborów – miejmy nadzieję, że lepszych. Dlatego inspiruje mnie ta kwaśna fala, faceci, którzy byli tam, kiedy nie było żadnych map drogowych. Byli jak, 'Zobaczymy się po drugiej stronie. We’re all hangin’ on.”

„Potrzebuję każdego, z kim gram,” Chris kontynuuje, wciąż na wysokich obrotach, „aby uwierzył w to, co powiedział Miles Davis: Muzyka cię zmienia. Masz chwile, kiedy nie masz odpowiedzi na to, co się dzieje. Ale muzyka nigdy cię nie zawiedzie.”

.