Kilka miesięcy temu, spędziłem popołudnie pomagając przyjacielowi handlarzowi dzieł sztuki na targach druku. Przy stole przed jego wystawą siedziałem po jednej stronie, podczas gdy jego asystent siedział po drugiej; witaliśmy się z potencjalnymi nabywcami, gdy przechodzili obok. „Cześć!” powiedziałbym z ciepłem i (co wydawało mi się) odrobiną skromnego uroku, gdy zobaczyłem, że ktoś nadchodzi. Raz po raz, od mężczyzn, dostałem wiotki, lekceważący „hi” w odpowiedzi, od czasu do czasu skinienie głowy. To nie Whistlerzy czy Chagallowie odwracali uwagę miłośników sztuki; była to urocza asystentka mojego przyjaciela. Nie była krzykliwa ani efektowna, ale miała gładką, mleczną cerę dwudziestokilkulatka i słodkie, wyczekujące, szeroko otwarte spojrzenie młodości. Trzydzieści lat temu mogłam być nią.
Dzisiaj, jednakże, mam 58 lat i wyglądam na nią, przez co rozumiem, że nie miałam żadnej pracy wykonanej, aby mnie odmłodzić. Próbuję pogodzić się z tym starzeniem, zaakceptować je – przynajmniej dopóki nie uznam, że nie mogę. Niemal każdego ranka odkrywam jakieś inne małe przypomnienie, że się starzeję: plamkę starczą, kolejną zmarszczkę lub siwe pasemko na moich (przerzedzających się) brwiach.
Jeśli przez to przechodzisz, wiesz już, że obserwowanie, jak twoja twarz dojrzewa, nie jest najbardziej satysfakcjonującym sportem dla widzów – ponieważ bez względu na to, jak nieustannie i entuzjastycznie kibicujesz drużynie gospodarzy, w końcu wiek wygra mecz. To dobry sposób, by o tym pomyśleć, bo najważniejsze jest to, że proces starzenia się wiąże się z pewną stratą. A to, co odkryłem na targach sztuki, to fakt, że jeśli czerpałeś korzyści z waluty, jaką jest twój wygląd, to kiedy ta waluta traci na wartości, możesz poczuć się całkiem zbankrutowany. Wchodząc do pomieszczenia z mieszanym towarzystwem – na spotkanie, przyjęcie – lub idąc zatłoczoną ulicą, nauczyłam się oczekiwać, że będę przyciągać trochę uwagi. Nie chodzi mi o to, że ludzie zatrzymują się w miejscu z otwartymi ustami i gapią się (jak to miało miejsce, kiedy szłam ulicą z moją młodą siostrzenicą, która ma 62 lata), ale od dawna liczę na pełne uznania spojrzenia. Dzięki nim czuję się ładna, co sprawia, że czuję się szczęśliwa. Nie w sposób, z pewnością, że macierzyństwo uczynił mnie szczęśliwą, lub moja praca, ale jest małe uczucie satysfakcji związane z otrzymaniem tych spojrzeń; to tak, jakby, przynajmniej na pierwszy rzut oka, wiem, jak zrobić to kobiece rzeczy dobrze.
Sądzę więc, że nie powinno być dla mnie szokujące, jak trudno było być wyraźnie ignorowanym. Nie zdawałam sobie sprawy, że spojrzenia, do których byłam przyzwyczajona, zaczęły znikać. Tamtego popołudnia poczułam się tak, jakbym została pozbawiona wszelkich kolorów i była jedyną szaro-białą postacią na bogato barwionym obrazie. Byłam Marion Kerby, jednym z duchów w Topperze, cała wystrojona i nigdzie… niewidzialna.
Bycie niewidzialnym jest wystarczająco niepokojące. Ale zaczynam odczuwać przestarzałość w inny sposób, może nawet bardziej dogłębnie. Wstydzę się przyznać, jak bardzo brakuje mi fundamentalnego, codziennego zaspokajania potrzeb dziecka, uziemiających obowiązków rodzicielskich. Kiedy aktywnie wychowywałam dzieci, moje życie miało cel, którego do dziś żałuję. Mój syn, w wieku 25 lat, mieszka teraz z dala od mojego domu i jest zdumiewająco, szczęśliwie niezależny. To jest dokładnie to, do czego zawsze dążyłam, wychowując go, więc jestem głęboko wdzięczna. Nie wiedziałam tylko, że wraz z radosnym poczuciem spełnienia, będę się czuła, w jakiś uporczywy, niezaprzeczalny sposób, bezużyteczna. Nie tandemowo bezużyteczna; pracuję, jestem produktywna w sposób, w jaki trzeba być, by zaliczać się do kategorii funkcjonujących dorosłych, ale pocieszające poczucie, że znam swój cel od chwili, gdy rano otwieram oczy, zostało zastąpione pewnego rodzaju niepokojem. Została mi, jeśli będę miał szczęście, jedna trzecia życia. Jak zamierzam je spędzić, aby poczuć spełnienie, które odczuwałem w poprzedniej jednej trzeciej? Co mogę zrobić, co ma znaczenie?
I tu właśnie zbiegają się kwestie bycia ignorowanym i poczucia przestarzałości. Mężczyźni z targów sztuki – nieświadomie, z pewnością – zlekceważyli mnie po części dlatego, że nie jestem już płodna, nie jestem w stanie dostarczyć im dowodu, że nadal są zdolni do reprodukcji. Emocjonalny wpływ tego, że tak nieuprzejmie zwrócono mi uwagę, że przekroczyłam swoją wartość reprodukcyjną, był jak kubeł zimnej wody wylany na moją twarz – lub raczej zimny grób otwarty przede mną. Bo to oznacza, przynajmniej w sensie darwinowskim, że jestem skończony.
Panowie, czuję wasz ból.
Rzecz w tym, że choć moja linia produkcyjna została zamknięta, fabryka jest nadal bardzo otwarta. Psycholog Erik Erikson sugeruje, że istnieje wiele sposobów wyrażania tego, co nazywa „generatywnością” – potrzeby produkowania czegoś, co przyczynia się do poprawy społeczeństwa, co nie tylko pomaga innym, ale sprawia, że czujemy się bardziej zadowoleni, gdy się starzejemy. Na tym będę się skupiał, maszerując, w dużej mierze niewidzialny, w swoją przyszłość.
Mogę wam to powiedzieć: Nawet jeśli mnie nie zobaczycie, będziecie wiedzieć, że tu jestem.
Keep Reading
- 6 rzeczy, których nikt wam nie wyjaśni na temat starzenia się
- Agonia i ekstaza kończenia sześćdziesiątki
- Quiz: Jaki jest twój wiek emocjonalny?
.