Powiedz swoim znajomym Amerykanom, że planujesz przejechać Stany Zjednoczone pociągiem, a ich reakcje będą wahać się od rozbawienia z powodu twojej czarującej ekscentryczności do nagiego przerażenia, że przez jakąś fatalną społeczną pomyłkę zapoznali się z osobą, która planuje przejechać Stany Zjednoczone pociągiem. W zależności od tego, jak to sobie wyobrażasz – czas czy pieniądze – istnieje albo 61, albo 960 bezpośrednich powodów, by nie podróżować pociągiem Amtrak z Nowego Jorku do Los Angeles. Są to odpowiednio dodatkowe godziny i dolary, których można się spodziewać, jeśli zrezygnuje się z sześciogodzinnego lotu bez przesiadek za 129 dolarów i zamiast tego wybierze się wagon sypialny Amtrak. Pokrycie sąsiednich 2,448.8 mil może z łatwością pochłonąć około 67 godzin za zawrotną sumę 1,089 dolarów.
Oczywiście, możesz przypomnieć swoim quot-unquote kolegom, każda forma nowoczesnego transportu opartego na silniku, nawet Amtrak, jest niedorzecznie szybka w porównaniu z metodą, którą Homo sapiens zatrudnił do poruszania się i naszych drobiazgów przez większość 300,000-letniej historii naszego gatunku, czyli chodzenie. Przejście odcinka ziemi, na którym mniej więcej połowa członków grupy Donner głodowała, zamarzła lub, w przypadku dwóch przewodników Miwok, została zastrzelona za jedzenie – podróż lądem, która zajęła im około pięciu miesięcy w 1847 roku – może być wykonana w mniej niż dwie godziny przez Hondę Accord w dzisiejszych czasach (zakładając normalny ruch uliczny), podczas gdy samolot ze Springfield w stanie Illinois, punktu startowego, do Sacramento w Kalifornii, pokonałby całą trasę w pół dnia, wliczając w to przerwy w podróży.
Z powodu tej zdolności do efektywnego teleportowania się między miejscami, Amerykanie XXI wieku stali się lekceważący w stosunku do podróży transkontynentalnych. Aby naprawdę docenić wielkość tego obszaru lądowego (trzeci co do wielkości kraj na świecie pod względem powierzchni) i różnorodność jego terenu (lasy deszczowe, pustynie, prerie, Margaritaville, itd.), trzeba zobaczyć go z ziemi.
Amtrak trzyma się nadziei, że pewnego dnia ludzie będą postrzegać jego usługi nie jako coś, co jest do bani i czego nienawidzą, ale jako coś, co jest faktycznie miłe i czego nie nienawidzą. Jest cała osobna strona internetowa Amtrak poświęcona temu (amtrakvacations.com), gdzie Amtrak robi takie rzeczy jak opisywanie Los Angeles ludziom, którzy nigdy o nim nie słyszeli: „Miasto Aniołów” jest jedną z głównych atrakcji w słonecznej południowej Kalifornii”.
Ale innym punktem sprzedaży podróży pociągiem przez kraj jest szansa, aby zajrzeć za amerykański scrim, aby dowiedzieć się, gdzie naród tworzy i przechowuje ukryte części, które go napędzają, aby znaleźć nowe miejsca, które chciałbyś się urodzić, aby szpiegować na podwórkach i boiskach piłkarskich w liceum, których możliwe istnienie nigdy nie przyszło ci do głowy. Albo mnie. Dlaczego nie ja? Mój chłopak i ja i tak planowaliśmy krótkie wakacje na Zachodzie; mogłam po prostu wyjechać kilka dni przed nim i dotrzeć tam po jego przyjeździe.
Photography by Holly Andres
Jak się szybko dowiedziałam, nie ma żadnych pasażerskich tras kolejowych, które przecinają całe Stany Zjednoczone w jednej podróży, ani też prawdopodobnie nie będzie żadnych w najbliższym czasie. Nawet zwolennicy szybkich systemów kolejowych bardzo chwalonych w Azji i Europie (i nieśmiało proponowanych w rezolucjach Kongresu dotyczących Zielonego Nowego Ładu) generalnie dają przewagę konkurencyjną samolotom w podróżach na dystansach większych niż 600 mil. Obecnie dotarcie do Kalifornii koleją z Nowego Jorku wymaga co najmniej dwóch pociągów, z których jeden wyruszy z Chicago lub Nowego Orleanu, z których wszystkie, jak większość linii obsługiwanych przez Amtrak, mają nazwy tak wystawnie malownicze (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited) sprawiają, że bajkowy Ekspres Polarny brzmi tak sterylnie jak „Amtrak” w porównaniu.
Aby zarezerwować bilet, osoba musi najpierw wypełnić baterię testów mierzących jej cierpliwość, koordynację ręka-oko i predyspozycje do dedukcyjnego rozumowania matematycznego, w przebraniu niemożliwego do użycia internetowego planera podróży Amtrak. (Planer podróży nie jest w stanie wskazać stacji kolejowej najbliższej adresowi, a nawet miastu, ale może podać nazwę miasta, które już wpisałeś do paska wyszukiwania, pod warunkiem, że jest tam stacja kolejowa Amtrak). Najszybszym sposobem na odbycie tej powolnej podróży jest skorzystanie z pociągu Lake Shore Limited do stacji Union Station w Chicago, a następnie wsiąść do pociągu Southwest Chief do Los Angeles, jednej z najbardziej rozreklamowanych atrakcji słonecznej Południowej Kalifornii.
W przeciwieństwie do deklaracji wielu znajomych, że w pociągu spotkam „prawdziwych dziwaków”, pierwszą osobą, którą spotkałem na pokładzie mojego pierwszego wagonu sypialnego po wejściu do pociągu na Penn Station był mężczyzna w błyszczącym kardiganie i skórzanych spodniach, który beztrosko określił się jako „prorok”, co jest być może drugim najstarszym zawodem świata. I wybaczcie mi, jeśli nie znajdę nic dziwnego w byciu zarobkowo zatrudnionym pod nadzorem z rodzajem międzynarodowej rozpoznawalności imienia Boga.
Jak niewątpliwie oczekiwał, prorok i ja byliśmy w przeciwnych Viewliner Roomettes: prywatne przedziały Amtrak opisuje jako „przeznaczone dla jednego lub dwóch pasażerów”, chociaż roomette jest zarówno węższy i krótszy niż standardowy porta potty. To, co Amtrak zdołał upchnąć w tej niewielkiej przestrzeni jest imponujące: składany zlew, dwie poduszkowe ławki, które przekształcają się w łóżko, drugie gotowe łóżko, które opuszcza się z sufitu, malutki rozkładany stolik z wstawką z naprzemiennych kolorowych kwadratów do gry w warcaby lub szachy, wieszak na płaszcze, schowek na bagaż, duże okno i największa różnorodność nie do końca pasujących do siebie odcieni ciemnoniebieskich tkanin obiciowych, jaką kiedykolwiek zgromadzono. Jest tu nawet mała metalowa toaleta z pokrywą w kolorze różowym, która zachęca do łamigłówki: Czy bardziej luksusowe jest posiadanie prywatnej toalety cale od miejsca do spania, czy wspólnej toalety w innym miejscu?
Przyjazny pracownik samochodu poinformował mnie, że zalecanym sposobem wejścia na górną koję jest wejście najpierw na szczyt deski sedesowej (trochę ponad stopę od ziemi), następnie, używając uchwytu zamontowanego na ścianie dla równowagi, wspięcie się na wąski wbudowany gzyms nad toaletą, obrócenie mojego ciała o 90 stopni i, napędzane koktajlem optymizmu i zręczności, wystrzelenie się do łóżka zawieszonego w powietrzu. Aby zapobiec stoczeniu się z materaca o szerokości 28 cali (taka sama szerokość jak standardowa trumna) i upadkowi na podłogę, pod materacem każdej górnej pryczy znajduje się siatka z pasów bezpieczeństwa, która z ponurą determinacją zaczepia się o sufit.
Jak już znalazłem się na łóżku, poddałem moje ciało serii eksperymentów inspirowanych Cirque du Soleil, aby potwierdzić, że ta sieć bezpieczeństwa rzeczywiście utrzymałaby mój ciężar, gdybym miał się w nią nieświadomie wtoczyć o drugiej w nocy. Stoczyłem się ze ściany w siatkę, zarzucając kończyny. Położyłem każdą rękę na segmencie siatki i naparłem na nią z całej siły górną częścią ciała, coś, czego nigdy nie robiłem we śnie, ale co teraz wydawało mi się możliwe, a nawet prawdopodobne. Wydawało się to bezpieczne.
Wydawało się to również reprezentatywne dla swobodnego, prowizorycznego podejścia Amtraku do pasażerów – nieco odświeżające, nieco denerwujące podejście do spotkania po całym życiu podróży samolotem. Swoboda poruszania się w pociągu przywołuje na myśl niedozwoloną, niemal niebezpieczną autonomię. (National Safety Council, organizacja non-profit, podaje, że prawdopodobieństwo śmierci człowieka w Stanach Zjednoczonych od „ostrych przedmiotów” jest kilka razy większe niż od katastrofy samolotu lub pociągu, choć wydarzenia, które poprzedziły tegoroczne awaryjne uziemienie Boeinga, sprawiają, że takie statystyki stają się zimnym pocieszeniem.)
Instrukcje udzielane przez konduktorów i obsługę były nie tyle formalne, co rozpaczliwie oczywiste – czarna, komiczna litania ledwie minimalnych wskazówek dotyczących przetrwania. „Dla waszego bezpieczeństwa, proszę nie chodzić i nie bawić się na tych torach” – głosiło jedno z ogłoszeń. Inny prosił rodziców o dopilnowanie, by małe dzieci nie „błąkały się same po pociągu”. Chociaż nie było żadnego powiewu kontroli TSA (przypuszczalnie byłoby możliwe, aby ktoś przybył na minutę przed odjazdem niosąc torbę z uranem i mieczami i od razu wskoczył na pokład, choć miejmy nadzieję, że nikt tego nie zrobi), pantomimy bezpieczeństwa rozdzielały odpowiedzialność pomiędzy wszystkich na pokładzie. „JESTEŚMY W TYM RAZEM… LITERALNIE” – tak brzmiał tekst na broszurze promującej kampanię Amtrak „If You See Something, Say Something” (Jeśli coś widzisz, powiedz coś).
Nawet podczas krótkich podróży samolotem, każdemu pasażerowi oferuje się komunię przedszkolaka w postaci soku i ciasteczek, tak jakby większość dorosłych nie była zdolna do spędzenia 90 minut bez tego rodzaju prowiantu. W pociągach pasażerowie są traktowani jak jednostki jeszcze silniejsze niż dorośli: niezależni nastolatkowie, którzy po prostu chcą palić. Amtrak wie, że chcesz palić. Amtrak wie, że uwielbiasz palić. Ale kiedy mieszkasz pod dachem Amtrak, musisz przestrzegać zasad, z których jest tylko jedna: Nie pal w środku.
„W Albany będzie przerwa na dym” – oświadczył przez interkom młody męski głos, gdy pociąg pędził na północ. „Przypominamy, panie i panowie”, głos podobny do kobiecego radia jazzowego ostrzegał w pociągu jadącym na zachód, „to jest całkowicie niepalący pociąg”. Dodała: „Waszym pierwszym oficjalnym przystankiem na przerwę w paleniu jest Kansas City, Missouri.”
W zimie pociąg Lake Shore Limited o 3:40 doświadcza zaledwie 90 minut światła dziennego, zanim zapadnie ciemność na większą część jego podróży na zachód do Chicago. Pierwszy etap podróży przebiega wzdłuż rzeki Hudson, odsłaniając ukryte wyspy i idylliczne ruiny, takie jak rozpadające się szczątki fantazyjnego zamku z XX wieku, zbudowanego przez handlarza bronią potrzebującego miejsca na uboczu, aby przechowywać swoje zapasy ostrej amunicji, z których część w końcu eksplodowała, tworząc rozpadające się szczątki. O zachodzie słońca, kiedy po dniu pozostała jedynie tangeliowa smuga wzdłuż horyzontu, ten sam kolor rozbłysnął z częściowo roztopionych kraterów lodowych, które złapały światło, gdy pociąg przejeżdżał obok. Nagle powietrze na zewnątrz pociągu stało się wronie – tysiące wron, pędzących ze wszystkich stron i lądujących na niebiesko-białej, zamarzniętej rzece, jak gdyby złożone tam przez niewidzialną rękę.
Sen pierwszej nocy przyszedł łatwo, a ponieważ został przerwany kilka razy, często. Po wykonaniu tradycyjnych nocnych rytuałów wspinania się na szczyt toalety i ostrożnego katapultowania się do łóżka, zostałem nagrodzony delikatnym kołysaniem hamaka doświadczającego ciągłych, niewielkich wstrząsów sejsmicznych. Atmosfera na pokładzie przypominała bibliotekę; nawet okresowy gwizd pociągu brzmiał bardzo daleko, jakby w czyimś śnie.
Najbardziej jednoczącą cechą moich współpasażerów nie był wiek (chociaż, co do zasady, wagony sypialne skłaniały się ku emerytom), rasa (bardzo mieszana), dochody (chociaż wagony sypialne są astronomicznie drogie, miejsca w autokarze mogą być wręcz ekonomiczne na krótszych odcinkach) ani nawet strach przed lataniem (nikt, z kim rozmawiałem, go nie miał). To było ich zrelaksowane, spokojne, pociągowe zadowolenie. Aby zdecydować się na podróż na długich dystansach przez Amtrak – metoda uznawana za „na czas” tylko 71,2% czasu według własnej hojnej metryki – to powiedzieć, Tak długo, jak dostanę się tam w końcu, jestem zadowolony.
Ludzie pociągu są zadowoleni z wpatrywania się w okno przez wiele godzin, jak koty domowe. Problem z Lake Shore Limited polega na tym, że ilość przyjemności, jaką można czerpać z gapienia się przez okno pociągu, jest odwrotnie proporcjonalna do gęstości zaludnienia terenu, który przemierzasz. Ludzie potrzebują rzeczy, a niestety większość z tych rzeczy jest brzydka. Wiele z nich jest szarych.
Widoki podniosły się znacznie, gdy po pięciogodzinnym postoju w Chicago, przeniosłem się na Southwest Chief, dwupoziomowy „superliner” z wieloma jego siedzeniami, sypialniami i salonami na najwyższym poziomie. Sightseer Lounges są klejnotami koronnymi pociągów dalekobieżnych Amtrak: całe wagony z retro-futurystycznymi, zakrzywionymi od podłogi do sufitu oknami, w których pasażerowie mogą usiąść przy stolikach lub odchylonych na zewnątrz tapicerowanych krzesłach i obserwować mijane krajobrazy. Wkrótce na swojej trasie Chief mija najlepszą rzecz w Stanach Zjednoczonych: silos w Mendota, Illinois, z kłosem kukurydzy o wymiarach 80 na 20 stóp namalowanym z jednej strony.
Ludzie podróżujący pociągiem to także osoby, dla których drobne pogawędki są równie ożywcze, jak porcja kokainy. Dla nich każdy posiłek na pokładzie Amtraka (wspólne siedzenie jak w Benihanie, tylko rezerwacje, wliczone w cenę biletu na wagon sypialny, zameldować się u obsługi w wagonie restauracyjnym) jest imprezą. Biały mężczyzna w średnim wieku w stroju motocyklowym dyskutował o leczeniu białaczki z elegancką czarnoskórą babcią. Inny mężczyzna, zbierając ze stołu całe naręcza książek naukowych, pożegnał się z farmerem i zasugerował, że może wpadnie na niego w tym samym pociągu w przyszłym roku.
Siedziałem na kolacji z parą Amiszów podróżujących do Arizony do pracy na budowie, i zanim nasze steki Amtrak Signature z opcjonalnym sosem béarnaise dotarły na miejsce (jedzenie jest na równi z czwartym najlepszym posiłkiem w samolocie, jaki można sobie wyobrazić), byliśmy pogrążeni w rozmowie na jeden z moich ulubionych tematów: ja sam. Zaoferowałam wskazówkę, której nauczyłam się na temat czyszczenia brokatu za pomocą suszarek, a oni śmiali się, próbując wyobrazić sobie sytuację, w której ta informacja mogłaby się kiedykolwiek przydać.
” „Kto ci to powiedział?” zapytał mąż, przewidując pytania towarzyszek. „’Jakaś dziewczyna, która pisze w The New York Times!”
„Nigdy by nam nie uwierzyli”, pomyślała jego żona, która zamówiła sernik na kolację.
Podczas innego posiłku, moimi towarzyszami przy stole byli emerytowana lekarka z Missouri i jej mąż, emerytowany nauczyciel przedmiotów specjalnych, plus emerytowany architekt z Arizony, który podróżował sam. W trakcie rozmowy o tym, jak poznali swoich małżonków, architekt nagle zajął się swoim iPhonem. „Przeczytałem jeden, w którym było napisane,” mruknął do swojej piersi, „’Zachowaj zdjęcie swojej żony, kiedy ją poznałeś.” Podniósł telefon i pokazał stołowi swój ekran blokady: czarno-białe zdjęcie pięknej młodej kobiety w sukience z lat sześćdziesiątych. Ledwo udało mi się nie płakać do mojego lądowego & Sea entrée (Amtrak Signature Steak z opcjonalnym sosem béarnaise, plus dodatkowe ciasto z krabów, krewetek i przegrzebków).
Z powrotem w moim ciepłym małym pokoju, było coś, nie mogłem umieścić mój palec na, że uczynił go subtelnie milsze niż moje Lake Shore Limited zakwaterowania, a to było w toalecie, ponieważ ta roomette nie miał jednego. Zostałem oprowadzony po przedziale przez osobę obsługującą wagon sypialny Chiefa – kobietę w średnim wieku z małego miasteczka w Meksyku, która, jak każda osoba obsługująca Amtrak, z którą miałem do czynienia w ciągu trzech dni, nuciła z niefrasobliwą życzliwością życzliwego ducha kontynuującego swoją działalność w hotelu dekady po tym, jak nieruchomość została przekształcona w luksusowe apartamenty. Jej kojący głos sprawiał, że wszystko, co mówiła, brzmiało jak pospieszna recytacja znanego przepisu. Jej ocena mnie – „Jesteś na wakacjach, prawdopodobnie chcesz zasunąć zasłony i spać i spać, obudzić się i jeść, a następnie iść i zrobić sobie kolejną drzemkę, to jest w porządku, dlatego jesteś na wakacjach” – została dostarczona wszystko jednym tchem.
Kansas dzieli granicę z Kolorado. Nigdy nie przypuszczałem, że pewnego dnia to powiem i wiem, że wielu ludzi będzie tym stwierdzeniem zdezorientowanych. Będą się zastanawiać, czy przez cały ten czas czytali awangardowe dzieło science fiction, czy może Mad Lib. „Czy realizm magiczny zawsze jest taki straszny?” – zapytają sami siebie. Niektórzy będą twierdzić, że kłamię. Wielu założy, że się mylę, jestem obłąkany lub jestem niezdarnym maszynistą.
Wszystkim odpowiadam: Prawda o wewnętrznych demarkacjach naszego narodu jest dziwniejsza niż fikcja – dziwniejsza nawet niż rodzaj błyskotliwej awangardowej science fiction, którą najprawdopodobniej jestem w stanie stworzyć, ale nie zdecydowałem się na to. Ale bezbarwny fakt jest taki, że Kolorado musi się gdzieś zacząć, i z jakiegokolwiek powodu, to jest wewnątrz Kansas.
Obudziłem się w Kolorado przy zjawisku pogodowym zwanym pogonip: mroźna mgła, która skondensowała się na gałęziach drzew i sagebrush, aż wyglądały jak posypane cukrem pudrem. Teren Colorado jest tak płaski, że wydawało się możliwe dokładne określenie miejsca, w którym pogonip się skończył, a zaczęło się błękitne niebo, marginesy zmieniającego się krajobrazu ujawniające się tak definitywnie, jak rynny między panelami komiksu gazetowego.
Dziecięcy przymus identyfikowania odległych krów rozlewał się po samochodzie obserwacyjnym, gdy pędziliśmy. Tak szybko mijaliśmy małe sarenki, że „Aw!” stawało nam w gardle. Bez względu na to, w którą stronę się zwrócisz, masz dostęp do całodziennego show, chociaż istnieje dokuczliwe uczucie, że skupiając się w jednym kierunku, przegapiasz coś spektakularnego, rozwijającego się w innym. Czasami tak jest. Czasami inni ludzie nawet powiedzą ci, że tak jest, jak wtedy, gdy zrzędliwy nieznajomy usiadł obok mnie, wystarczająco blisko, aby być zbyt blisko, szarpnął głową za nami, warknął, „To Pikes Peak” i odszedł. Nieznany do mnie, na północnej stronie pociągu, Rockies właśnie zaczął wyrastać z prerii.
Azure i złoty pomarańczowy były kolory popołudnia. Plakaty filmów akcji są zdominowane przez tę kombinację kolorów, znaną ze swojej żywiołowości, i rzeczywiście, horyzont wypełniony tymi właśnie odcieniami zdawał się wciągać Sightseer Lounge w rodzaj transu. Przez dłuższą chwilę nie było nic poza niebem i ziemią do obserwowania – widziałem, jak tumbleweeds przeskakują obok – a jednak wszyscy, w tym ja, pozostali przykuci do okien.
W Sightseer Lounge można było obserwować pogodę z dużej odległości, nawet z jednej strony samochodu na drugą. Gdy wspinaliśmy się na wzgórza pokryte pinyonami i jałowcami, zaczęły spadać płatki i wkrótce znaleźliśmy się w zimowym lesie. Ale tak szybko jak weszliśmy w śnieżny krajobraz, byliśmy z powrotem w zakurzonych łąkach Nowego Meksyku, przetaczając się przez grad białych ptaków.
Zachód słońca popchnął mieszkańców Sightseer Lounge na skraj szaleństwa, jak wszyscy oprócz Amiszów gorączkowo próbowali uchwycić płomienny kolor nieba na naszych aparatach komórkowych. Towarzyska matka, którą spotkałem wcześniej tego dnia, towarzysząca swoim rodzicom na wycieczce do kasyna w Nevadzie, wyskoczyła z innego samochodu, by upewnić się, że stoję po najlepszej stronie saloniku do fotografowania nieba. Kiedy słońce zanurzyło się poniżej horyzontu, niebo przybrało kolor mokrego łupka, a następnie ciemnego dżinsowego błękitu z bladą morelową smugą, którą ścigaliśmy na zachód przez kilka mil.
Skala podczas podróży koleją jest tym, co najbardziej przykuwa uwagę. Tak dużą część naszego życia przeżywamy z bliska – przewijając telefony, obserwując, jak nasza czcionka pojawia się na ekranach komputerów, przeglądając papiery, przygotowując posiłki, sprzątając nasze domy pokój po pokoju. Bardzo niewiele elementów naszych codziennych zadań pozostaje poza zasięgiem ręki. Dłuższa podróż pociągiem daje szansę nie tylko na zobaczenie horyzontu, ale także na zachłyśnięcie się nim. Rozkoszować się odległością przez wiele godzin bez przerwy. Istnieć, na krótko, w niezbadanych częściach mapy pokrytej telefonem komórkowym.
I czuje się, jakby coś ci umknęło – zobaczyć więcej, niż na to zasługujesz. Najlepszą częścią podróży nie było szpiegowanie na podwórkach domów; to było tutaj, na otwartej przestrzeni. Jasne odcienie narodowych map gęstości zaludnienia bledną na tych obszarach, a jednak wiele z najpiękniejszych części Stanów Zjednoczonych nadających się do zamieszkania (bez obrazy dla Bostonu) znajduje się w tych bezbarwnych przestrzeniach. Amtrak korzysta z tej okoliczności. Ma szczęście, że jego trasy wytyczono w okresie pracowitego optymizmu, kiedy wszyscy zakładali, że Zachód wkrótce stanie się równie nieznośny jak Wschód. Gdyby wiedzieli, że pozostanie piękny, trudno byłoby uzasadnić inwestycję finansową.
Leżąc w mojej koi, czułem się szczęśliwy jak jajko w inkubatorze bez planów wyklucia się. Mój nastrój był tak dobry, że kiedy zauważyłem na dywanie witaminę, optymistycznie założyłem, że to ta, którą od tygodni trzymałem w kieszeni, ale zapomniałem zażyć, i włożyłem ją do ust, przypominając sobie, że później sprawdzę napis na niej wytłoczony. Okazało się, że jest to suplement dla dorosłych powyżej 50 roku życia. Stałem się train-lulled.
Kiedy obudziłem się trzeciego dnia, byliśmy około godziny po czasie. Stało się to, jak wyjaśnił nasz pracownik obsługi, kiedy pomoc dla niepełnosprawnego pasażera powoli przybywała na nocny przystanek. „Nie możemy ich poganiać!” – skwitowała (odnosząc się, przypuszczalnie, do pasażera, a nie do pomocy), choć wydawało się, że opóźnienie nie pogorszyło nastrojów. Oznaczało to, że słońce wzeszło nad górami San Bernardino podczas śniadania.
Jak zbliżyliśmy się do naszego ostatecznego celu, sceneria pogorszyła się, czerwone widoki skalne zastąpione przez sterty drewnianych palet ułożonych w stosy na parkingach strip-mall. Kiedy wjechaliśmy na ostatni przystanek na linii, pociąg był prawie pusty. Obejrzałem tysiące mil panoramicznego splendoru i nie mogłem uwierzyć, że przebyłem całą tę drogę tylko po to, by dostać się do Los Angeles.
Ten artykuł jest publikowany we współpracy z The New York Times, gdzie po raz pierwszy się pojawił.
Czytaj ten artykuł, jak pojawia się w magazynie.