„Masz te usta DSL – usta ssące fiuta”.
Tak je nazywał. Pewnego dnia, biały chłopiec zwrócił się do Lexy, obecnie 24-letniej, w stołówce i oświadczył, jak wspaniałe muszą być jej pełne usta do obciągania. Miała 13 lat – i była przerażona. Była jedną z kilku czarnych dziewczynek w przeważająco białym gimnazjum i już wtedy czuła się skrępowana. „Nie powiedział nic takiego białym dziewczynom przy stole. Po prostu uważał, że to było w porządku powiedzieć to do mnie i moich dużych ust” – wspomina Lexy. Nagle stało się jasne dla niej – jak to staje się jasne dla tak wielu afroamerykańskich kobiet – że bycie czarnym i kobieta często dostać etykietę jako oversexed … nawet wtedy, gdy nie może być dalej od prawdy.
Każda kobieta ma do czynienia z przestarzałych B.S. tropów jak „dobre dziewczyny nie spać wokół”. Ale od czarnych kobiet, bez względu na to, jak „dobrą dziewczyną” możemy się wydawać, oczekuje się, że zawsze „będą na dole” dla seksu – to wyjątkowy podatek, który utknęliśmy płacąc. W końcu nasze soczyste usta i grube biodra muszą być dowodem na … coś. Prawda?
Od najwcześniejszych dni czarnych kobiet w zachodnim świecie, zostałyśmy naznaczone jako pożądliwe i seksualnie żarłoczne syreny – Jezabel – daleko nam do białych kobiet, które były, w większości, postrzegane jako z natury czyste. I ten mit Jezebel nadal kształtuje sposób, w jaki jesteśmy dziś postrzegane. Niskie wskaźniki małżeństw czarnych? Po co kupować krowę, skoro można dostać mleko za darmo! Ciąża wśród nastolatek? Bill O’Reilly sugeruje, że to wina Beyoncé! Twerking? To czarne, podskakujące buciki sprowadziły Hannah Montanę na manowce! A mówiąc o Miley, podczas gdy jej nagie sesje zdjęciowe i seksualna eksploracja są postrzegane przez niektórych jako awangardowe przykłady feministycznego przesuwania granic, dla kontrastu, kreacje Beyoncé w stylu „surfbort” to tylko cukierek dla oczu. To założenie o dziwaczności czarnych kobiet jest głęboko zakorzenione i wywodzi się w dużej mierze z epoki antebellum, kiedy zniewolone kobiety były rutynowo poddawane przemocy seksualnej, a biali właściciele plantacji starali się to usprawiedliwić (pomyśl: biedna Patsey w nagrodzonym Oscarem w 2014 roku filmie 12 Years a Slave). Wieki później, czarna kobieca seksualność jest nadal źródłem moralnej paniki, ponieważ zmiana trwa wieki, a stereotypy – szczególnie te zakorzenione – są trudne AF do cofnięcia.
„Jesteśmy stale postrzegane jako te nadmiernie seksowne, nieodpowiedzialne, wymykające się spod kontroli kobiety, które tworzą spustoszenie z naszymi seksualnościami”, mówi Mireille Miller-Young, Ph.D., profesor nadzwyczajny studiów feministycznych na UC w Santa Barbara i autorka A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. „Ludzie uważają, że mamy za dużo dzieci lub jesteśmy zbyt rozwiązłe na małżeństwo. Jesteśmy postrzegane jako seksualne kryminalistki”. Może to być częścią powodu, że w wielu amerykańskich miastach, czarne kobiety są częściej aresztowane za prostytucję niż kobiety jakiejkolwiek innej rasy. „Nasza seksualność jest postrzegana jako problem, coś, co wpędza nas w kłopoty” – mówi Miller-Young. I choć według najnowszych danych CDC czarne kobiety częściej padają ofiarą gwałtu niż nasze białe koleżanki, to również rzadziej nam się wierzy. (Patrz ofiary byłego policjanta z Oklahoma City Daniela Holtzclaw, człowieka, który został uznany winnym 18 zarzutów gwałtów i napaści seksualnych na kobiety. Podobno czuł się zapewniony, że kobiety, które zaatakował, nie zostaną uwierzone, jeśli go wydadzą, ponieważ większość z nich miała w przeszłości problemy z prawem i wszystkie były czarne.)
Jak więc dowiedzieć się, jak wygląda wyemancypowana seksualność, gdy społeczeństwo zakłada, że jesteś hiperseksualna?
Niestety, wiele osób uważa, że odpowiedzią jest ukrywanie naszej seksualności przez czarne kobiety – udowadniając, że możemy być tak samo powściągliwe w 2016 roku, jak białe kobiety były w 1816 roku. To przesłanie jest wzmocnione w lekcjach nauczanych w wielu czarnych kościołach, poprzez spuściznę strachu spowodowaną zagrożeniem HIV/AIDS w czarnych społecznościach, oraz w kulturze hip-hopowej mającej obsesję na punkcie wyłapywania „hos” i THOTs (skrót od „that ho over there”). Ale samo stłumienie naszej seksualności nie daje czarnym kobietom kontroli. W rzeczywistości pozostawia wiele kobiet walczących z ich naturalnymi pragnieniami … i to jest do bani.
„Dorastając, uczono mnie, że seks był czymś, co grin i znosić, gdy się ożenisz, a do tego czasu, trzymać nogi zamknięte,” mówi Lexy, która pracuje dla rządu i nadal mieszka w małym południowym miasteczku, gdzie została wychowana. „I chociaż nie powinnam uprawiać seksu z chłopakiem, dopóki nie będę miała obrączki, zdecydowanie nigdy nie powinnam uprawiać seksu z dziewczyną”. Wiadomość usłyszana – z wyjątkiem tego, że Lexy identyfikuje się jako queer i, w wieku 24 lat, nigdy nie uprawiała seksu. „Wciąż czuję wstyd, że pozwalam sobie na bycie seksualną, mimo że uważam się za feministkę seks-pozytywną. Powiedziano mi, że nie powinnam być seksowna i zinternalizowałam to. Chciałabym, żeby ktoś porozmawiał ze mną o tym, że przyjmowanie przyjemności i masturbacja są w porządku. To trochę boli, że nie dostałam tego,” przyznaje.
„Moi czarni przyjaciele faceci powiedzieli mi, 'zachować swoje ciało liczyć mało,'” mówi Ebony, 27. „Nauczyłam się, że jeśli spotykam się z facetem, nie powinnam być agresywna ani eksperymentować”. Wydawanie się zbytnio zainteresowaną seksem było postrzegane jako „sprawa białej dziewczyny”, mówi. Te wiadomości pozostawiły ją w konflikcie. „Zastanawiam się, czy jestem złą osobą lub mniej zasługującą na miłość, ponieważ chcę uprawiać seks i cieszyć się nim”. Plus, to jest trudne do przyznania, że wiadomości podane do czarnych dziewcząt i kobiet różnią się znacznie od tych podanych do czarnych chłopców i mężczyzn, którzy, jak wszyscy mężczyźni, są zwykle zachęcani do bycia seksualnie nienasyconym, aby udowodnić swoją męskość.
Czarni mężczyźni (jak przyjaciele Ebony) mogą odgrywać główną rolę w umacnianiu restrykcyjnych idei czarnej kobiecej seksualności. W rzeczywistości, trenowanie czarnych kobiet, aby ukryć swoją seksualność jest popularną rozrywką dla niektórych czarnych męskich celebrytów. Weźmy na przykład Tyrese Gibsona. W 2014 roku aktor Fast & Furious, który ma dużą bazę fanów czarnych kobiet, wziął na YouTube, aby powiedzieć paniom samotnym w Walentynki, aby wzięły sobie do serca: „Większość hos, tramps, skeezers, bottom-of-the-barrel-type chicks – oni nigdy nie są bez mężczyzny”. Dla Tyrese, bycie samemu (i nie uprawianie seksu) oznacza, że kobieta ma szacunek do siebie i kocha Jezusa, a nie „oddaje go” każdemu Tomowi, Dickowi i Malikowi. Boże broń.
W latach 80-tych, kiedy dorastałem w Gary, Indiana, znałem wielu facetów, którzy mieli w zwyczaju pouczać kobiety o niebezpieczeństwach Jezebelizmu. Poza tym, takie ostrzeżenia były w całym radiu hip-hopowym. (Według N.W.A. za bycie „puszczalską dziwką” można było zginąć). Mimo to czuję się szczęśliwa, że choć słyszałam wiele antyseksualnych przekazów, nie pochodziły one od moich rodziców. W rzeczywistości, moja mama i tata mówili mi niewiele o seksie, ale też nigdy nie używali języka slut-shaming i nie zrobili nic, by ograniczyć moje zamiłowanie do czytania lubieżnych bodice ripperów.
Podejrzewam, że niektóre z moich białych sióstr mogą odnieść się do tego, co opisuję. I to prawda, że kobiety wszystkich kolorów stają w obliczu wyzwań związanych z oczekiwaniami seksualnymi. Ale wszechobecny stereotyp, że czarne kobiety w szczególności są hiperseksualne, dodaje zupełnie inny obszar stresu. Od wielu z nas oczekuje się, że będziemy się trzymać regresywnych wyobrażeń na temat seksualności – nie ciesz się seksem i zapomnij o tym, żeby on się na ciebie spuścił – żeby udowodnić, że nie jesteśmy luźnymi kobietami, o których mówią stereotypy, i żeby nie dać się złapać ludziom, którzy uważają, że nasze cechy fizyczne lub samo istnienie to podryw. A jeśli czarna kobieta powie „pieprzyć to” tym pomysłom i zacznie się podniecać? Ona jest postrzegana jako nie tylko poniżająca siebie, ale zawodząca całą swoją rasę poprzez potwierdzenie paskudnego założenia.
„Dzisiaj, seksualne reprezentacje czarnych kobiet są często postrzegane jako 'zbyt wiele’ – coś, czemu należy zapobiegać, a nie coś, co powinno być rozszerzone. Ale jako czarne kobiety czułyśmy coś zupełnie przeciwnego” – mówi Miller-Young. „Czułyśmy, że nasza seksualność jest w pewien sposób ograniczona – że musimy ją bardziej eksplorować, rozszerzyć reprezentacje naszej seksualności i promować prawdziwy obraz czarnych kobiet z seksualną agencją.”
To odświeżające, że w ShondaLand, Olivia Pope jest nie tylko szefem Beltway, ale dostaje do łóżka jej wybór przystojniaków z bunkrów B613 do biurek West Wing. Ale, jak można było przewidzieć, Pope jest również często krytykowana nie tylko jako Jezebel, ale, według autora i osobowości medialnej Tariqa Nasheeda, jako „Murzynka do łóżka”, tj. chętna Jezebel dla potężnego białego mężczyzny. Sigh. A kiedy celebryci podejmują tę sprawę – kiedy Rihanna tańczy na miednicy, kiedy Nicki Minaj eksponuje swój tyłek i kiedy Beyoncé śpiewa „Driver, roll up the partition please” – jest to radykalny akt właśnie z powodu tego, jak społeczeństwo postrzega seks i czarne kobiety i jak czarne kobiety są proszone o ograniczenie się w odpowiedzi. Wszystkie trzy artystki są częścią tradycji wykonawców, którzy domagają się swojej seksualności i są za nią karceni, od Bessie Smith do Tiny Turner do Janet Jackson.
Rewolta nie dzieje się tylko w rozrywce. Czuję nadzieję, kiedy słyszę o codziennych czarnych kobietach, takich jak Ashley, 30, które odrzucają tendencyjne przekonania i aktywnie poszukują zdrowszego rozumienia seksualności. Wychowana w kobiecej rodzinie w Indianapolis, Ashley nauczyła się od swojej matki, babci, ciotek i ich kościoła, że seks nie jest czymś, czym czarna kobieta powinna się aktywnie cieszyć. Osądzała swoje przyjaciółki, które zaszły w ciążę, mimo że w ich śródmiejskiej szkole odbywały się zajęcia z abstynencji, za „cofanie naszej rasy.”
Ashley uprawiała seks po raz pierwszy w wieku 18 lat – doświadczenie, które nazywa okropnym. „Byłam jak, czy to jest ta wielka sprawa, za którą wszyscy mówią, że pójdę do piekła?” Potem w końcu miała swój pierwszy orgazm w wieku 25 lat i zdała sobie sprawę, że ponowne posiadanie go wymagałoby zrozumienia swojego ciała, do którego nigdy nie była zachęcana, aby zdobyć. I tak, w wieku 20 lat, przejęła kontrolę nad swoją seksualnością i zaczęła ją akceptować. Jej najlepsza przyjaciółka kupiła jej nawet wibrator – o czym jej matka nie chciała słyszeć. „Musiałam zacząć uczyć się od siebie” – mówi Ashley. „To ciągły proces, zwłaszcza jeśli nie uczysz się, gdy jesteś młodszy.”
Krzyżuję kciuki, że czarne kobiety będą nadal poruszać się w kierunku wyzwolenia seksualnego, dla siebie i swoich sióstr. Pomaga w tym Twanna A. Hines, edukatorka seksualna z Silver Spring w stanie Maryland, która prowadzi programy edukacyjne i wspiera kobiety w dążeniu do zdrowego, satysfakcjonującego życia seksualnego. „Stereotypy, takie jak ten Jezebel, redukują i pozbawiają nas wszystkich człowieczeństwa” – mówi Hines. Jej rada dla czarnych kobiet (i wszystkich kobiet, naprawdę): „Pokochaj siebie.”
To wspaniałe miejsce, aby zacząć.
Prawda jest taka, że dla czarnych kobiet jesteśmy jedynymi, na których można polegać, jeśli chodzi o odzyskanie naszej seksualności z historii, hip-hopu i ciemniejszych zakątków Tumblra. Nie uda nam się łatwo zmyć wielowiekowej idei, że jesteśmy zbyt seksowne. Do diabła, nie przekonamy nawet Drake’a, żeby przestał zawstydzać swoje dawne partnerki za to, że „mniej się ubierają i więcej wychodzą”. W kulturze, która znajduje tak wiele nie do pokochania w czarnych kobietach i tak wiele do skrytykowania we wszystkich kobietach, jeśli chcemy wolności do wyrażania naszej seksualności i cieszyć się zdrowym życiem seksualnym, będziemy musieli ją wziąć. Kochając siebie na tyle, by uwierzyć, że zasługujemy na wspaniały seks na naszych własnych warunkach, to jeden ze sposobów na rozpoczęcie bardzo potrzebnej rewolucji.
Tamara Winfrey Harris jest autorką książki The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany jako „What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” w numerze Cosmopolitan z marca 2016 roku.
.