Wprowadzenie do Fugazi w 10 płytach

„We owe you nothing, you have no control.”

Czasami wydaje się, że Fugazi jest częściej przywoływane niż słuchane. Uważa się ich za doskonały przykład integralności i kultury DIY (prawda), albo za przesadnie poważny zespół, który nie ma nic do powiedzenia (nieprawda). Ale to wszystko przesłania muzykę, którą tworzyli, a która jest po prostu ogromna i różnorodna.

Wyłoniony z waszyngtońskiej sceny hardcore’owej wczesnych i średnich lat osiemdziesiątych, Fugazi charakteryzował się dwoma elektrycznymi frontmanami (Ian MacKaye i Guy Picciotto, gitary i wokal) i głęboko zwartą sekcją rytmiczną (Joe Lally na basie i Brendan Canty na perkusji), która potrafiła przejść od luźnej giętkości do rytmów młota na minutę. Na koncertach byli dzicy, potrafili przejść od 0 do 100 w mgnieniu oka. Jest to dobrze udokumentowane na ich ogromnym projekcie Live Archive: ponad 850 koncertów dostępnych cyfrowo za 1$ każdy. Rzuć rzutką, każdy koncert to klejnot (tak, słuchałem ich wszystkich – ale to inna historia).

Fugazi poprzedziło, zbiegło się w czasie i przetrwało eksplozję podziemnego „Punk Etc.” w latach 90-tych. Choć wpłynęło to na nich pośrednio, nigdy tak naprawdę nie byli częścią tej medialnej bańki. Żadnego MTV, żadnego Rolling Stone’a, żadnych wywiadów dla ósmoklasistów (to wciąż jest najwspanialsze). Utrzymywali bilety na koncerty i płyty tanie i dostępne, i mówili macho kretynom w tłumie, żeby przestali bić ludzi (co z jakiegoś powodu doprowadzało tych punkowców do szału).

Jeśli zaczniesz od faktycznej muzyki, wszystkie inne rzeczy, które otaczają dziedzictwo Fugazi przestają być rozpraszające, a zamiast tego wzmacniają i pogłębiają to, co zrobili. Ich albumy kipią energią, która pochodzi z podziemnej społeczności, która obejmowała cały kraj, takiej, która miała małe zainteresowanie i ogólną wrogość do głównego nurtu.

Kiedy byłem dzieckiem, oni coś znaczyli. Wszyscy (a ja nie byłem szczególnie wtajemniczony) wiedzieli o Fugazi. Może byłem za młody, żeby zrozumieć, jak korporacje, policja i wojsko są ze sobą powiązane, ale wiedziałem, że jest to coś, na co trzeba uważać: „Keep Your Eyes Open” na pewno. Nie znałem nikogo, kto organizowałby podziemne koncerty, ale kiedyś, do jasnej cholery, miałem taki zamiar. Byli zespołem, ale także pokazali ci, jak możesz żyć swoim życiem i zademonstrowali, że twoje wybory mają znaczenie.

Nie mogę sobie wyobrazić innej grupy artystów, których muzyka była tak związana i spójna z tym, o czym śpiewali, jak się zachowywali, prezentacją ich muzyki i relacjami, jakie mieli z publicznością. Więc kontekst ma znaczenie, (ale nie pozwólcie, aby to powstrzymało was przed słuchaniem ich płyt).

Fugazi są na 'nieokreślonym urlopie’ (15 lat i licząc). Ale przecięli wspaniałą ścieżkę, która jest wciąż aktualna i przydatna dzisiaj.

Minor Threat
’Screaming At A Wall’ z Minor Threat
(Dischord, 1984)

Posłuchaj / Kup

Minor Threat byli częścią pierwszej fali zespołów, które przyspieszyły punkowe tempa, pozbyły się zbędnych elementów i wyrzeźbiły niezależnie produkowane i lokalnie myślące środowisko dla swoich występów i płyt.

Sytuowani daleko poza głównym nurtem, bez zainteresowania rockową gwiazdą, to była muzyka tworzona przez i dla dzieciaków. I byli młodzi – nazwa zespołu to nie żart – wszyscy byli nastolatkami, kiedy zaczynali.

To był drugi zespół Iana MacKaye’a. Jego pierwszy, The Teen Idles, rozpadł się zanim wydali swoją pierwszą płytę (która była założeniem Dischord Records – Dischord No. 1). Minor Threat, wraz z Bad Brains i innymi, ustanowili szablon dla hardcore: szybki, nieustępliwy, zaciekle lokalny (w Waszyngtonie DC) i niezależny od wielkich wytwórni płytowych i promotorów koncertów.

Do it yourself record production istniało już wcześniej z Sun Ra, Charlesem Mingusem i innymi, ale ta wersja stworzyłaby krajową (nawet międzynarodową) sieć dystrybucji płyt i możliwości koncertowych. A muzyka jest paląca – tnąca gitary, stop-start basu i perkusji, trzewna, pędząca do przodu.

Rites of Spring
’For Want Of’ from Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Posłuchaj / Kup

Minor Threat rozwiązali się w 1983 roku i do 1985 roku hardcore stał się muzycznie przewidywalny, a koncerty były coraz bardziej brutalne – czytaj: nudne i opresyjne. Kilku muzyków i zespołów przeciwstawiło się tej normalizacji kodów. Starali się odwrócić od bezmyślnej sceny macho na koncertach hardcore (slamdancing, bijatyki) i zaangażować się społecznie i politycznie w swojej społeczności.

Rites of Spring byli częścią tego rozwoju, który stał się znany w DC jako „Revolution Summer” (zespół Iana MacKaye’a Embrace był również częścią tego). Wraz z wokalistą i gitarzystą Guy’em Picciotto i perkusistą Brendanem Canty, wnieśli oni bardziej ezoteryczne podejście liryczne i bardziej płynną i złożoną muzykalność bez rezygnacji z rozmachu i energii wcześniejszych zespołów.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Listen / Buy

Członkowie Rites of Spring kontynuowali wspólne granie, pojawiając się na krótko jako One Last Wish (również świetny) i w końcu Happy Go Licky. Happy Go Licky zwiększyło ilość dysonansów i eksperymentów – niektóre utwory były całkowicie improwizowane wewnątrz podstawowej struktury – włączając w to pętle taśmowe (jeden występ z boomboxową pętlą Queen wykrzykującą „WE WILL…” w kółko). Dziko pomysłowi i nieprzewidywalni, wydawali się zdeterminowani, by rozebrać na części to, z czego składa się piosenka i rozrzucić kawałki na ziemi.

Fugazi
’Waiting Room’ z 13 Songs
(Dischord, 1989)

Posłuchaj / Kup

„I am a patient boy, I wait I wait I wait I wait…” Ian MacKaye czekał i ostrożnie składał tę nową grupę, nauczony, że zespoły to byty alchemiczne: niebezpieczna magia, z którą nie należy obchodzić się lekko. Fugazi zadebiutowali późnym latem 1987 roku i wydali swoją debiutancką EP-kę 7 Songs w listopadzie 1988 roku. Została ona zebrana wraz z EP-ką Margin Walker na kompilacji 13 Songs wydanej w 1989 roku.

Była to swego rodzaju supergrupa z DC – Ian świeżo po Embrace, a wcześniej oczywiście Minor Threat; Guy i Brendan z Rites of Spring i ich odłamów; oraz basista Joe Lally. Guy początkowo tylko śpiewał i tańczył (co nigdy nie powinno być dyskredytowane – każdy powinien tańczyć). Słynne jest to, że na pierwszych koncertach nie było go nawet w zespole, ale oglądał je z widowni.

Pokazując ich punkowe korzenie, ale ukazując szeroki zakres wpływów od dubu do MC5, 'Waiting Room’ kładzie to wszystko – toczącą się linię basu, deklarację intencji, hipeman w stylu Flavor Flav. I ma to pierwsze, druzgocące pęknięcie – jak atak serca.

Fugazi
’Merchandise’ z Repeater
(Dischord, 1990)

Posłuchaj / Kup

Fugazi koncertowali bezustannie i wszędzie. Ich występy odbywały się w salach VFW, akademikach, tymczasowych galeriach sztuki – nawet raz w pustej szopie w Dallas, gdzie publiczność słuchała i tańczyła na zewnątrz na parkingu, po tym jak policja zamknęła miejsce koncertu.

Repeater, pierwszy długogrający album Fugazi, ukazał się w 1990 roku. Do tego czasu zespół swobodnie mieszał swoje elementy – rave-upy mogły trwać 8 uderzeń, zatrzymywać się natychmiast, rzucać sprzężenia, zmieniać rytm na inny i pogrążać się dalej. Muzycznie, Fugazi mogli pójść gdziekolwiek chcieli.

„Nie jesteśmy wam nic winni, nie macie żadnej kontroli.” To mogłoby być hasło przewodnie DIY – i nie chodzi tu tylko o zespoły rockowe: niezależny taniec, teatr, film i świat performance’u rozwijają się według tego samego modelu. Kultura undergroundowa, równoległa do głównego nurtu i całkowicie od niego niezależna.

Fugazi
’Smallpox Champion’ from In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Słuchaj / Kup

Pod koniec 1991 roku ukazała się mała płyta Nirvany o nazwie Nevermind. Underground stał się nagle wielkim biznesem, a punk „pękł”, ponownie. Jednak w obliczu szumu i nonsensu wokół „wzburzonej muzyki gitarowej” (jak to kiedyś zwięźle ujął Guy), zespół nadal skupiał się na muzyce i koncertowaniu.

In On The Kill Taker z 1993 roku jest być może albumem o twardszych krawędziach i bardziej zróżnicowanym niż jego poprzednicy. 'Smallpox Champion’ jest fantastycznym kawałkiem, którego tekst odnosi się do ludobójstwa dokonanego przez USA na rdzennych mieszkańcach Ameryki. Podobnie jak 'Suggestion’ z ich debiutanckiej EP-ki (która traktuje o kulturze gwałtu, molestowaniu seksualnym i męskim współudziale), teksty Fugazi otwarcie angażują się w sprawy świata – bez bzdur i uników.

Śpiew Guya jest wspaniały, wszystkie łuki i podskoki, ciągle zbliżając się lub oddalając od melodii. A co się dzieje z tym riffem w zwrotce? Wiruje wokół, podskakuje i opada, jakby jedna stopa utknęła w cemencie. Potem ostatnia minuta piosenki: nagle, znikąd, ogromne uwolnienie w najbardziej chwytliwą rzecz, jaką kiedykolwiek słyszałeś.

Fugazi
’Target’ z Red Medicine
(Dischord, 1995)

Posłuchaj / Kup

Do 1995 roku grunge (cokolwiek to znaczy) został dość dobrze zdemaskowany jako kiepski chwyt pieniężny, którym był. Fugazi otrzymało propozycję i odmówiło podpisania wielomilionowego kontraktu z dużą wytwórnią, a Dischord otrzymał propozycję i odmówił zakupu przez dużą wytwórnię.

„Zdaję sobie sprawę, że nienawidzę dźwięku gitar. Tysiąc niechętnych młodych milionerów… Jesteś celem.” Ostrzeżenie przesiąknięte rytmami DC go-go: wasza kultura jest celem dla tych, którzy chcieliby czerpać zyski z waszej społeczności (i ją zniszczyć).

Fugazi
’Break’ from End Hits
(Dischord, 1998)

Posłuchaj / Kup

Groovy jak diabli, upiorny, napędzający i elegijny zarazem. End Hits (czy to już koniec? czy zespół kończy działalność??) ukazał się w 1998 roku. Hotel na okładce wygląda jak nawiedzony dom. Album zawiera takie bangery jak '5 Corporations’ obok psychicznego zawirowania 'Recap Modotti’, ody Joe Lally’ego do włoskiej fotografki, która stała się rewolucjonistką/antyfaszystowską aktywistką Tiną Modotti.

Miks na 'Break’ jest wyjątkowy: mnóstwo przestrzeni pomiędzy tym gitarowym chugiem a triolowymi uderzeniami werbla, z posunięciem w stylu Lee Perry’ego, polegającym na ściszeniu całego instrumentalnego miksu i przesunięciu go w prawo, kiedy pojawiają się głosy, delikatne fuzz i shaker, kiedy zespół wraca do gry, szybkie wdechy i wydechy tuż przed końcem…

Fugazi
’I’m So Tired’ from Instrument
(Dischord, 1999)

Posłuchaj / Kup

Zobacz Instrument, dokument o Fugazi autorstwa Jema Cohena, z którego to jest album soundtrack. Zobacz, jak ludzie na widowni wyglądają tak jak ty: różnorodni, nieszablonowo piękni po prostu przez to, że są. Jak sale wyglądają jak prawdziwe miejsca, w których spędzasz czas. Jak nie ma tu rockandrollowego teatru – tylko ludzie tworzący sztukę i kulturę ze sobą i dla siebie nawzajem, jak w filmie Jacques’a Rivette’a.

Instrument jest jak lo-fi, kasetowa, czterościeżkowa wersja zespołu – taka, która jest dość unikalna i nie znalazła wyrazu w innych miejscach ich dyskografii (ani w ich występach na żywo). Są tu przesterowane, dziwnie zmiksowane instrumentale jak z zaginionego bootlega Velvet Underground (’H.B.’), delikatne nastrojowe kawałki jak egzotyka Esquivel (’Trio’s’), kilka szorstkich demówek, które ledwo trzymają się kupy. I urocza fortepianowa ballada („I’m So Tired”), która nie przypomina niczego innego, co nagrali Fugazi, ale jest idealnie na swoim miejscu.

Fugazi
’Full Disclosure’ z The Argument
(Dischord, 2001)

Posłuchaj / Kup

The Argument z 2001 roku jest ostatnim albumem w dyskografii zespołu i może być najlepszym albumem, jaki stworzyli (w zależności od dnia i towarzystwa).

Na widowni w Derry, Irlandia zaledwie tydzień przed ich ostatnim koncertem, Ian widzi jak jakiś facet kopie innego faceta w twarz i łamie mu nos. Wrzuca kopiącego na scenę, klęka na jego klatce piersiowej i każe mu przeprosić do mikrofonu osobę, którą zaatakował. Miękkość to coś, czego Fugazi nie dostali.

Piosenki na The Argument są bardziej delikatne, chętniej się nie spieszą. Nie tyle wyskakują ze skóry, co bardziej opadają – Joe i Brendan mają swing, który nie byłby nie na miejscu u Sly Stone’a. Teksty potępiają gentryfikację wypierającą ludność, militaryzm i brutalną globalizację – i są tak samo aktualne jak zawsze.

Travis Just jest członkiem Object Collection, nowojorskiego zespołu stojącego za awangardowymi operami It’s All True i Prisons For Profit, opartymi na archiwum nagrań Fugazi na żywo. Podążaj za linkami, aby uzyskać więcej informacji.

.