Kiedy miałem 16 lat, stałem się dziwnie zafiksowany na punkcie zdobywania szóstek na egzaminach w szkole. To jedyny sposób, w jaki wiem, jak to wyjaśnić. Miałam objawy zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych odkąd tylko pamiętam, ale byłam tak przyzwyczajona do powtarzających się myśli krążących po mojej głowie, że było to tak normalne jak mruganie. Pod wpływem stresu szybko się nasilały, a próby radzenia sobie z nimi jedna po drugiej stawały się jak bezsensowna gra w whack-a-mole – za każdym razem, gdy pozbywałam się jednego przymusu, mój mózg znajdował trzy nowe.
Zdiagnozowano u mnie OCD i depresję i włączono mi leki. Moja mama początkowo traktowała to jak dziwny wybór stylu życia i przypisywała to czytaniu „The Bell Jar” zbyt wiele razy lub posiadaniu słynnego zdjęcia Richeya Edwardsa z Manics na ścianie mojej sypialni.
Potem popadłem w prawdziwe, totalne szaleństwo. Do tego stopnia, że nikt nie wiedział, co ze mną zrobić. Zacząłem wychodzić ze szkoły, czasami w połowie lekcji, i miałem ataki paniki. Zacząłem odcinać się od przyjaciół w szkole, wolałem spędzać przerwy obiadowe siedząc samotnie w bibliotece; to było jak herkulesowy wysiłek, żeby zachowywać się normalnie przez osiem godzin dziennie. Pamiętam, że myślałam, że szkoła powstrzymuje mnie od nauki tak bardzo, jak tego potrzebowałam, co teraz wydaje się szalone, ale wtedy wydawało się całkowicie rozsądne.
Po nocy spędzonej na histerycznym płaczu, podczas gdy mój tata uspokajająco krzyczał, „Ona idzie do Carstairs! Musimy ją umieścić w Carstairs!” (szkockie Broadmoor, dzięki tato), zostałam umieszczona w jednostce poziomu 4, która była częścią lokalnych usług zdrowia psychicznego dla dzieci i młodzieży (Camhs).
Do niedawna nie wiedziałam nawet, że tak się to nazywało: brzmi to bardzo oficjalnie, jak na to, co było w rzeczywistości przechowalnią dla ludzi, którymi nikt inny nie mógł się przejmować.
W końcu uczęszczałam do tej jednostki codziennie przez dwa miesiące zamiast do szkoły. Nie mogę powiedzieć, że to pomogło, poza tym, że dostarczyło mi wielu dziwnych anegdot. Kiedyś myślałam, że wyobrażam sobie, jak źle było w moim oddziale, że może miałam urojenia i depresję, ale teraz podejrzewam, że nie – 10 lat później żałosny brak opieki dla psychicznie chorych nastolatków często pojawia się w wiadomościach i w telewizji. Poczułem się oczyszczony z zarzutów, kiedy raport organizacji charytatywnej Young Minds z zeszłego roku wykazał poważne niedociągnięcia w usługach Camhs, z których część odzwierciedlała moje własne doświadczenia. Te niepowodzenia obejmowały brak łóżek – z niektórych dzieci wysłanych tak daleko, jak 275 mil do opieki, lub przyjęty do dorosłych oddziałów zdrowia psychicznego z powodu braku miejsca na łóżku. Young Minds również podniósł obawy o braki kadrowe, i zamknięcia oddziałów, z 5,784 łóżkami dni stracone w 2013 roku. A w tym miesiącu poinformowano, że ponad 500 dzieci w Hull i East Riding sam był na liście oczekujących na Camhs.
Czasy skierowań są gorsze niż kiedykolwiek teraz, ale nawet 10 lat temu system był chaotyczny i niespójny. Zanim ktokolwiek zauważył, że coś jest ze mną nie tak, ja już oszalałem, przedawkowałem, znowu oszalałem i najgorsze miałem za sobą w momencie przybycia na oddział.
Dla nas typowy dzień spędzony byłby na porannych kłótniach z personelem pomocniczym o drobne, ciągle zmieniające się zasady, po których następowałaby terapia grupowa, wykonywanie dziwnych ćwiczeń z terapeutą zajęciowym i oglądanie telewizji. Pomimo znanych leczniczych właściwości oglądania powtórek Jeremy’ego Kyle’a, samolubnie zastąpiłem je „czasem szkolnym”, gdzie moje uzasadnione panikowanie nad tym, jak miałbym się uczyć do matury w jednostce psychiatrycznej, zostało błędnie zinterpretowane jako część mojej choroby.
Nie było wymiany informacji między służbami (drobna sprawa, że próbowałem się przeleczyć, nigdy nie została przekazana przez A&E psychiatrze kierującemu), nigdy nie było żadnego wyjaśnienia strukturalnego planu opieki, a jeśli był, nikt mi o tym nie powiedział. Odbyłam jedną zabawną sesję czegoś, co, jak sądzę, miało być terapią poznawczo-behawioralną, podczas której kierownik oddziału dramatycznie popchnął pudełko z chusteczkami („Jak się przez to czujesz, Fern? Hmm?”), kiedy próbowałam się nie śmiać.
Mówiono o nas z pogardą i w dziwnie klinicznych terminach – „młodzi ludzie” i „użytkownicy usług” – zamiast traktować nas jak prawdziwych ludzi z ważnymi uczuciami. Zawsze istniało niejasne poczucie, że zrobiłam coś złego, że wszyscy zrobiliśmy coś złego, nawet jeśli tak nie było.
Wiele niewinnych rzeczy, które robiliśmy lub mówiliśmy, było patologizowanych i traktowanych podejrzliwie jako zachowania manipulacyjne wskazujące na zaburzenia osobowości. Chciałabym powiedzieć, że dorosłość przyniosła mi świeże spojrzenie na tę sprawę, ale moje doświadczenie jako pracownika pomocniczego w podobnej placówce kilka lat temu tylko wzmocniło moje przekonanie, że personel, któremu powierzono naszą opiekę, był w najlepszym razie słabo wyszkolony, a w najgorszym niepotrzebnie antagonistyczny.
Przykład: podczas mojej pierwszej wizyty tam, kiedy próbowałam dowiedzieć się, jak uciąć sobie uprzejmą pogawędkę o pracy w szkole z innym pacjentem, powiedziałam „matematyka jest do dupy”. Zostałem surowo upomniany za niestosowny język. W tamtym czasie nie przysięgałbym nawet przy moich rodzicach.
Innego dnia, podczas miłej pogawędki z naszym jedynym nauczycielem w oddziale, zapytałem, w jakich szkołach uczył wcześniej. On odpowiedział i wyglądał na niezrażonego, ja zająłem się moim francuskim i nic o tym nie myślałem. Później zostałam skarcona przez główną pielęgniarkę przy wszystkich za nieprzestrzeganie granic.
Naprawdę sprawili, że poczułam się jakbym była seryjnym mordercą, a nie kimś ze zwykłą i uleczalną chorobą. Nie byłam jedyną osobą, której się to przytrafiło – w miejscu pełnym dość spokojnych dziewczyn, których głównym hobby było samookaleczanie się i noszenie czerni, traktowano nas z ostrożnością właściwą raczej brutalnym przestępcom. Na przemian śmiałyśmy się i byłyśmy tym wszystkim sfrustrowane. Nie jest idealnie być traktowanym jak przestępca, kiedy twoja tożsamość dopiero się kształtuje. Szybko przestałam myśleć o sobie jako o spokojnej i stawałam się coraz bardziej agresywna.
Wypisałam się niedługo po ukończeniu 17 lat. Nie było żadnej kontynuacji, nie było przejścia do usług dla dorosłych, nie było dalszych spotkań, po prostu wyszedłem. Co przygnębiające, to nadal dzieje się w Camhs w całym kraju, mimo że wszystko wskazuje na wczesną interwencję jako najlepszy sposób zapobiegania bardziej złożonym, mniej uleczalnym problemom w dół linii. Moi rodzice, którzy początkowo bardzo chcieli, żebym tam poszedł, nie sprzeciwiali się mojemu odejściu. Było oczywiste, że to miejsce tylko pogarszało mój stan po tym, jak zaczęłam palić i zostawiać niewiarygodnie złe listy miłosne od jednej z innych dziewczyn leżących w moim pokoju.
To może wydawać się dziwnym źródłem komedii, ale czułam się nieunikniona, że skończę pisząc o tym sitcom. Ponury spektakl 10 szalonych nastolatków i pielęgniarek śpiewających mi Happy Birthday na terapii grupowej, listy miłosne i okropne naszyjniki z Argos od małej skinheadki, którą tam nabyłem, grupa nastolatków rywalizująca o to, który z nas jest najbardziej szalony – nic z tego nie było skutecznym leczeniem. Ale wszystko to było zabawne.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.