Zapłaciłem $47 za godzinę, żeby ktoś był moim przyjacielem

W nietypowym przejawie troski, mój brat zadzwonił, żeby powiedzieć mi, żebym był bezpieczny.

Zapewniłem go, że będę poruszał się tylko w przestrzeni publicznej, że moje miejsca pobytu będą dobrze udokumentowane, i że wyślę mu SMS-a, kiedy to się skończy.

Mój brat martwił się o to, co wydawało mi się idealnym sobotnim popołudniem: Mój przyjaciel i ja byliśmy biorąc w filmie, spacerując przez niektóre z najpiękniejszych dzielnic Nowego Jorku, i ciesząc się kaktus tacos w hali spożywczej. To była doskonale przyjemna seria wydarzeń, które obliczyłem na 180 minut, ponieważ mój przyjaciel był nieznajomym, którego znalazłem w Internecie i płaciłem za firmę za godzinę.

Jeśli wiesz, czego szukasz w Internecie – i, z coraz bardziej przerażającą dokładnością algorytmów, nawet jeśli nie jesteś pewien – możesz to znaleźć. Jeśli obejmuje to kontakt z człowiekiem, nie martw się, to też możesz znaleźć. Istnieje cała gama technologii mających na celu pomoc w nawiązywaniu znajomości, w tym Bumble BFF, towarzyski spinoff aplikacji randkowej, oraz Hey Vina, która łączy podobnie myślące kobiety.

A jeśli to wszystko zawiedzie, możesz również szukać przyjaciół online i wynajmować ich.

Internetowy rynek handlujący czasem i uwagą ludzi za gotówkę nie jest niczym nowym. Craigslist zamknął swoją sekcję personalną ostatniej wiosny po przejściu ustawodawstwa mającego na celu zakończenie handlu seksualnego, który znalazłby strony internetowe hosting ogłoszeń prostytucji odpowiedzialny. (Nadal możesz używać Craigslist do wyszukiwania „partnerów do działania”, co w teorii wydaje się podkreślać to, co platoniczne). Serwisy z kamerami internetowymi, takie jak Chatroulette, nadal oferują darmowe lub płatne możliwości interakcji jeden na jeden z ludźmi z całego świata, ale dla wielu amerykańskich konsumentów ich reputacja jest w dużej mierze związana z pornografią. Z drugiej strony, platoniczne towarzystwo jeszcze nie weszło do głównego nurtu amerykańskich rozważań jako produkt, który można kupić lub sprzedać.

Nie tak jest w przypadku reszty świata. Rynek towarzystwa platonicznego jest bardziej ugruntowany w Japonii, gdzie firmy takie jak Family Romance i Client Partners oferują klientom możliwość wynajęcia profesjonalistów, którzy będą pełnić rolę przyjaciół, partnerów, a nawet rodziców na specjalne okazje, sesje katharsis lub po prostu popołudniową wizytę. Usługi wynajmu tego rodzaju trwają od ponad dwóch dekad w Japonii, a niektóre z nich zatrudniają solidne, pełnoetatowe sztaby zarządzające tysiącami niezależnych, możliwych do wynajęcia „aktorów”.”

Rozmiar tego przemysłu i jego atrakcyjność dla konsumentów nie pozostały niezauważone. Kiedy przedsiębiorca Scott Rosenbaum natknął się na jej istnienie w jednym z artykułów, pomyślał: „Jeśli ludzie w Japonii byli zainteresowani wynajmowaniem rodziców do wynajęcia, czy ludzie w USA byliby zainteresowani wynajmowaniem przyjaciół do wynajęcia?”. RentAFriend.

RentAFriend jest prostą stroną zbudowaną w jednym celu: pokazać płacącym klientom listę potencjalnych przyjaciół do wynajęcia, aby mogli się z nimi skontaktować tak szybko, jak to możliwe. Użytkownicy mogą przeglądać profile lokalnych przyjaciół, sprawdzać ich zdjęcia i czytać ich biografie. Mogą zobaczyć listę ich preferowanych zajęć oraz cechy fizyczne, w tym wzrost, kolor oczu i włosów oraz typ budowy ciała. W tym miejscu RentAFriend odbiega od standardowych oczekiwań platonicznej relacji i zbliża się do aplikacji randkowej. Obecność fizycznych danych w każdym profilu ma wyraźnie mięsny klimat, który jest daleki od tego, w jaki sposób ja osobiście znajduję prawdziwych przyjaciół – lub nawet umawiam się na randki.

Chciałabym ogłosić, że założenie RentAFriend jest banalne, ale szczerze zastanawiam się, „Czy można wynająć przyjaciela?”. Dla wielu ludzi łatwo jest nawiązywać kontakty, łatwo jest znaleźć nowe sposoby interakcji z nieznajomymi (zwłaszcza w sieci), a trudno jest nawiązać silne, trwałe przyjaźnie.

W międzyczasie popkultura rozkoszuje się obrazami najlepszych przyjaciół podejmujących walkę ze światem (patrz: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15, etc.), ale większość z nas stawia czoła światu w pojedynkę przez duże okresy naszego dorosłego życia. Nie ma nic wewnętrznie złe z tym – jest to wielu ludzi preferencji, w rzeczywistości – ale dla niektórych, to jest zobowiązany do tworzenia przedłużony stan samotności.

Jesteśmy również w momencie radośnie etykietowania się jako introwertyków lub ekstrawertyków, i bardziej swobodnie odnosząc się do naszych relacji z lękiem społecznym, ale rzadko mówimy o byciu samotnym. Jestem świadoma, że samotność jest najważniejszym czynnikiem wywołującym moją depresję, najważniejszym powodem, dla którego sięgam po toksyczne kompulsje, ale nadal jest mi znacznie trudniej mówić o tym szczerze z przyjaciółmi, rodziną czy terapeutami, niż o zdrowiu, seksualności czy traumie. W czasach, kiedy tak łatwo jest kontaktować się z ludźmi za pośrednictwem niezliczonych mediów, brak możliwości odbycia rozmowy lub zobaczenia twarzy, kiedy tylko chcesz, może wydawać się nierozsądny lub żenujący. Jest to najmniejszy świat, jaki kiedykolwiek istniał – i nigdy nie czuliśmy takiego dystansu.

Jest to problem, ale jak większość problemów, oferuje możliwość komercyjną. Rosenbaum założył RentAFriend w 2009 roku, aby wypełnić lukę, którą dostrzegł na rynku platonicznego towarzystwa. „Przed RentAFriend” – napisał w mailu – „jeśli miałeś wesele, a z nikim się nie umawiałeś, możliwości znalezienia kogoś, kto by z Tobą poszedł, były znikome.”

„Tylko platoniczna, nieseksualna i niefizyczna przyjaźń”

Chciałem, aby wynajmowanie przyjaciół było jak najbardziej uczciwe. Oznaczało to wybór czynności, które już wiedziałem, że lubię i, co ważniejsze, które wcześniej wykonywałem sam i z przyjaciółmi i wiedziałem definitywnie, że bardziej podobają mi się z przyjaciółmi. Chciałem również zminimalizować jak najwięcej potencjalnie negatywnych zmiennych, więc szukałem przyjaciół, których wiek był w granicach trzech lat od mojego – czyli w przedziale, w którym znajduje się większość moich aktualnych przyjaciół. Dodatkowo, chciałem czuć się naprawdę samotny przed naszym spotkaniem, aby zwiększyć szansę dla mojego przyjaciela na wypełnienie pustki w przyjaźni, więc unikałem spotykania się z prawdziwymi przyjaciółmi w ciągu poprzednich pięciu dni i zaplanowałem spotkanie blisko moich urodzin, kiedy najprawdopodobniej będę miał jakiś egzystencjalny kryzys emocjonalny, który zmusi mnie do szukania ukojenia w towarzystwie.

Strona sugeruje, że dotrzesz do potencjalnych przyjaciół z pełnym opisem tego, co chciałbyś zrobić, jak długo to potrwa, i co będziesz płacić za – jak bilety do teatru, drinki happy hour, lub cokolwiek innego, co musi być zapłacone za podczas krótkiej przyjaźni. Jest to dodatek do stawki godzinowej, którą przyjaciele mogą umieścić na swoich profilach lub ujawnić po nawiązaniu z nimi kontaktu. Przyjaciele są opłacani osobiście, w gotówce. Żadne pieniądze nie są wymieniane za pośrednictwem RentAFriend.com, co oznacza, że strona jest w zasadzie wielką listą profili z prostą usługą przesyłania wiadomości, która służy głównie jako punkt wyjścia do bezpośredniego kontaktu tekstowego lub telefonicznego z przyjaciółmi – jest to platforma bardzo podobna do większości portali randkowych. Aby zarabiać pieniądze, strona opiera się na członkach płacących miesięczną opłatę członkowską w wysokości $24.95.

RentAFriend wyraźnie mówi o przyjaciołach oferujących „tylko platoniczną, nieseksualną i niefizyczną przyjaźń”. Strona mówi również jasno, że przyjaciele powinni zgłaszać „nieodpowiednie” wiadomości lub profile. Jakie są więc dokładnie ściśle platoniczne czynności, które RentAFriend zaleca? Lista sięga od niezawodnych perełek przyjaźni, takich jak chodzenie do muzeum, do mniej oczywistych czynności, takich jak wynajęcie przyjaciela, aby był Twoim przewodnikiem po nowym mieście, lub aby poszedł z Tobą na imprezę w pracy lub wesele, na które nie chcesz iść sam, lub aby był partnerem do ćwiczeń lub skrzydłowym/kobietą, lub aby nauczył Cię manier, lub aby dołączył do Ciebie podczas lotu balonem na ogrzane powietrze.

„Mamy wielu ludzi biznesu, którzy podróżują w celach zawodowych i nie chcą po prostu siedzieć w barze w nocy sami,” napisał Rosenbaum. „Ludzie, którzy mają świetną pracę, rodziny, etc., ale są po prostu w sytuacji, w której potrzebują platonicznego towarzystwa.”

Po wysłaniu wielu wiadomości, aby pomóc zabezpieczyć przyjaciela na sobotę, skończyłem robiąc plany z kobietą, którą nazwę Lyla (poprosiła, abym nie używał jej prawdziwego imienia do tego artykułu). Spotkaliśmy się w sobotnie popołudnie przed kinem, zaraz po rozpoczęciu naszego filmu, więc nie mieliśmy zbyt wiele okazji do rozmowy aż do końca, kiedy zaczęliśmy spokojny spacer w kierunku Chelsea Market, hali spożywczej na zachodniej stronie Manhattanu.

Lyla była bardzo przyjazna i ogólnie wydawała się o wiele bardziej komfortowa niż ja. Przez cały film byłem niespokojny o to, jak współdziałać z przyjacielem do wynajęcia, a teraz, kiedy w końcu rozmawialiśmy, znalazłem się w ukryciu za pretekstem konieczności napisania eseju o naszym doświadczeniu. Spędziłem pierwsze 15 minut, zadając jej szybkie pytania, próbując zapisywać jej odpowiedzi, gdy szliśmy.

Ale nie trwało długo, zanim przeszliśmy do bardziej naturalnej rozmowy. Lyla i ja miałyśmy wiele wspólnego: obie mamy po 27 lat, obie jesteśmy trzeźwe, mieszkamy w Nowym Jorku od podobnej liczby lat i mamy pokrywające się zainteresowania twórcze. Lyla mówiła spokojnym, wyważonym głosem, który kontrastował z moim bardziej performatywnym, dociekliwym tonem, a w miarę upływu popołudnia stopniowo zacząłem dopasowywać się do jej stylu.

Lyla opisała swoją rolę jako przyjaciela do wynajęcia jako rodzaj treningu w kierunku zostania life coachem. Większość sesji RentAFriend (które przeprowadza zazwyczaj co jeden do dwóch miesięcy) polega na wysłuchaniu problemów osoby, która płaci za jej czas i udzieleniu jej porady. Powiedziała, że jej najemcy to prawie zawsze mężczyźni i często wydawali się samotni. Powiedziała mi, że wielu z tych mężczyzn stało się jej prawdziwymi przyjaciółmi i że nigdy nie pobierała od nich opłat za spotkania po pierwszej sesji. Dla Lyli bycie RentAFriend było równoznaczne ze świadczeniem usług wellness i traktowała to poważnie. W pewnym momencie naszego spaceru wyciągnęła fiolkę z olejkiem eterycznym z kadzidła i zaproponowała mi powąchanie.

„To było jak kłamstwo”

Kiedy dotarliśmy do Chelsea Market, przepchnęliśmy się przez tłum do Los Tacos No. 1 i kupiliśmy kilka kaktusowych tacos. (Zgodnie z naszą umową, ja zapłaciłem.) Jedzenie jedzenia i rozlewanie go na siebie stojąc w rogu Chelsea Market jest czynnością, którą wykonuję z pewną regularnością, zarówno sam, jak i z przyjaciółmi, i jest to zdecydowanie coś, co lubię bardziej w towarzystwie. Jedzenie tacos z Lylą nie było wyjątkiem – odbyliśmy interesującą, choć niespodziewanie ciężką rozmowę o tym, co trzeba zrobić, aby ponownie rozpocząć nasze życie i przyjąć niepewność i ryzyko, realizując wielkie osobiste cele.

Wszystko to było dobre. Jeśli miałabym zawrzeć nową przyjaźń, są duże szanse, że poszukałabym kogoś, kto dzieliłby wiele cech osobowości Lyli: przyjazna, pasjonująca się swoimi zainteresowaniami, otwarta na rozmowy non sequitur i czasami dyskutująca na dziwne lub poważne tematy, ogólnie uprzejma, szczera i indywidualistyczna. Ale nasza rozmowa, choć interesująca i czasami katarktyczna, nie sprawiała wrażenia rozmowy z przyjaciółką. Czułem się trochę jak rozmowa z nowym terapeutą, lub rozmowa z jedynym nieznajomym, którego lubisz na imprezie wypełnionej ludźmi, których nienawidzisz.

Byłem również stale świadomy, że była to osoba, za której towarzystwo płaciłem, a uczucia, które realizacja sprowokowała nie były normalnymi uczuciami przyjaźni. Pozostawiła mnie z dwoma wyraźnie nieprzyjemnymi smakami w ustach: To sprawiło, że poczułem się przerażająco, jakbym był oszustem, chodząc publicznie z kimś, komu zapłacono, aby wyglądał tak, jakby wybrał przebywanie ze mną. Inni ludzie patrzący na nas prawdopodobnie nie odgadliby, że kupowałem czas Lyli, że nie poszłaby tego dnia do Los Tacos No. 1 bez mojej komercyjnej interwencji, a to czułem się bardzo podobnie do kłamstwa.

To również sprawiło, że poczułem się jak niegrzeczna osoba. Kiedy płacisz za czyjąś przyjaźń, płacisz też po cichu za prawo do podejmowania niekwestionowanych decyzji za grupę. Jeśli płaciłem za film i jedzenie, a także za jej czas – a suma jej 20$ stawki godzinowej, opłaty za członkostwo na stronie i karty, które podniosłem, wyniosła 141,69$ – to w tej chwili wydawało mi się naturalne, że wybrałem film, który najbardziej chciałem zobaczyć i restaurację, do której najbardziej chciałem pójść. Zapytałem Lylę, czy te opcje brzmią dobrze, a ona odpowiedziała, że tak, ale nie mogłem zaakceptować jej odpowiedzi w taki sam sposób, w jaki zaakceptowałbym szczerą opinię wypróbowanego i prawdziwego przyjaciela.

W pewnym momencie Lyla wyraźnie powiedziała, że uważa to, co robi jako przyjaciółka, za świadczenie usług, a w tę relację wbudowana jest dynamika władzy, która nie uderzyła mnie jako przyjaźń. Zamiast tego, nasz wspólny czas przypomniał mi o randce, którą miałam kiedyś z mężczyzną, który zrobił wielkie show mówiąc mi z góry, że za wszystko zapłaci. Następnie przystąpił do kupowania najgorszego jedzenia, najgorszych drinków, wybierania najgorszych miejsc, a wszystko to z najwyższą pewnością siebie w swoich decyzjach i całkowitym brakiem zainteresowania moją opinią. Nie lubiłam czuć się jak taka osoba. Pieniądze mogą ułatwić akt bycia palantem, a ta prawda rozciąga się na komercyjną przyjaźń.

Pod koniec naszego spotkania z przyjaźnią, zapytałem Lylę o niektóre z jej wcześniejszych doświadczeń jako wynajętego przyjaciela. Opowiedziała, jak pojechała do New Jersey, aby spotkać się z członkiem RentAFriend, który przyprowadził ją na spotkanie rodzinne, przedstawiając ją swoim krewnym.

Zapytałem, czy członek RentAFriend przedstawiał ją swojej rodzinie jako romantyczną partnerkę. Z pewnym wahaniem Lyla zgodziła się, że jest to możliwe; wyglądał na niespokojnego młodego człowieka, który nie miał zbyt dużego doświadczenia w umawianiu się na randki i nie chciał pokazać się sam. Dla niej był to kolejny przykład świadczenia usługi terapeutycznej.

Kiedy zapytałam, czy uważa, że RentAFriend zapewnia użyteczną usługę, jej uczucia były bardziej mieszane.

„Jeśli ludzie używają go tylko po to, aby znaleźć zastępstwo dla dziewczyny, to nie,” powiedziała. „Ale jeśli szukasz pomocy, to tak. Jesteśmy bardziej w bańkach niż kiedykolwiek wcześniej. Istnieje separacja między ludźmi. Technologia to pogarsza.”

Wciąż trwa debata na temat tego, czy technologia rzeczywiście uczyniła nas bardziej samotnymi. W ciągu ostatniej dekady pojawiły się wyraźne tendencje rozwojowe, które korelują używanie smartfonów i mediów społecznościowych u nastolatków z samotnością i depresją. Może to wynikać po części z faktu, że nadmiar czasu spędzanego na korzystaniu ze smartfona oznacza mniej czasu spędzanego na interakcji z ludźmi lub społecznością – czynnościami, które zazwyczaj prowadzą do zmniejszenia poczucia samotności. Niektórzy psychologowie twierdzą, że podczas gdy media społecznościowe mogą sprawić, że ludzie czują się samotni, może to być spowodowane tym, że po prostu przeszczepiają swoje nawyki z prawdziwego życia, angażując się w niezdrowe porównania i preferując pasywne, krótkie interakcje na nowe medium.

Choć toksyczność mediów społecznościowych może być trudna do zignorowania, nie jestem pewna, czy wierzę, że technologia czyni ludzi bardziej samotnymi, czy też, że RentAFriend jest rzadkim wyjątkiem, który łagodzi samotność bardziej niż ją tworzy. Ale skłamałabym, gdybym powiedziała, że spędziłam czas z Lylą z poczuciem, że zostałam pozbawiona pozytywnych doświadczeń. Wynajmując przyjaciela czułam się gorzej niż w przypadku zwykłej przyjaźni – brakowało jej łatwości, wzajemnego szacunku i komfortu, na który pozwala znajomość, a także pewności, że potrwa dłużej niż jedno popołudnie – ale czułam się też lepiej niż będąc samotną.

„Kiedy RentAFriend został po raz pierwszy otwarty, byli ludzie, którzy mówili, że wykorzystuję samotnych ludzi” – napisała Rosenbaum. „Ale w ciągu ostatnich 10 lat cały pogląd na RentAFriend się zmienił i myślę, że ma to wiele wspólnego z nową 'społecznością dzielenia się’, jak Uber.”

Po moim krótkim pobycie jako członek, bardziej zgadzam się z oceną Lyli, że RentAFriend jest niedoskonałym źródłem zarządzania samotnością, niż z wizją Rosenbaum dotyczącą zakłóceń technologicznych. Ale nawet z jej ostrożnym poparciem dla firmy, Lyla przyznała, że musi być dość wybredna co do tego, z którymi członkami kończy się spotykać.

Powiedziałem jej o ostrzeżeniu mojego brata z tamtego ranka i wspomniałem, że zadzwonię do niego później, aby potwierdzić, że wciąż żyję.

Uśmiechnęła się. „Rozumiem to,” powiedziała. „Na początku, kiedy szedłem na spotkanie z kimś, byłem trochę zdenerwowany. Myślałam, 'A co jeśli to pułapka?'”

Denerwowanie z czasem się zmniejszyło. Ale nadal jest ostrożna, aby spotykać się tylko w miejscach publicznych, i jest selektywna co do spotkań, które akceptuje – prawie jak traktujesz przyjaciół.

„Ktoś zadzwonił do mnie z witryny pewnego dnia i powiedział, 'Zapłacę ci, abyś pojechała ze mną do obcego kraju.’ Nie chciał wymienić nazwy kraju”, powiedziała mi.

Nie podziękowała.

Zobacz wszystkie historie w The Highlight