Niezależnie od rodzaju sederu, który organizuję lub w którym uczestniczę, czy to formalny Upper West Side, swobodny Crown Heights czy nietradycyjny Bushwick, przynoszę Manischewitz. Dla tych, którzy nie znają Manischewitz, pozwólcie, że wyjaśnię: jest to koszerne wino concord, które kosztuje $5-7.99 w każdym sklepie monopolowym, i zazwyczaj znajduje się na dolnej półce obok Taylor Sherry i miksera Sangria (zrozumiecie to strategiczne umiejscowienie w sklepie, kiedy opowiem wam o tym, jak smakuje). Przynoszenie Manischewitz na seder jest jak przynoszenie guacamole na BBQ: nie jest niezbędne do tej okazji, ale i tak jest pospiesznie spożywane.
Manischewitz smakuje jak Welch’s Grape Juice spotyka się z Portem spotyka się z krwią naszych przodków; zdecydowanie jest coś „dotkniętego” w tym smaku. Przy 11 procentach ABV, jest to rodzaj lepkiego, słodkiego wina, które wypija się jak sok przy stole, co skutkuje zbiorowym porannym bólem głowy dla wszystkich zaangażowanych.
Wszystko jedno, Manischewitz jest zakorzenione w kulturze żydowskiej. Do tego stopnia, że istnieje nawet ekspert w tej dziedzinie. I postanowiłam go zapytać, dlaczego pomimo swojej mdłej słodyczy, sławy wywołującej kaca i wielu lepszych opcji, Żydzi wciąż mają ochotę na Manischewitz przy stole sederowym.
___________
Personalnie, lubię smak Manischewitz. Ale dla wielu innych, smak jest nie do zniesienia. Jest to raczej długoletni żart wśród Żydów: dziwna, bzdurna gorzałka, którą kochamy nienawidzić, ale potajemnie kochamy też kochać przez dwa dni w roku.
Wino odgrywa istotną rolę przy stole sederowym. Kubki są ceremonialnie napełniane, wypijane i ponownie napełniane z pośpiechem tak wiele razy podczas modlitw wstępnych, że przed posiłkiem, większość z nas jest trochę podchmielona.
Ale aby zrozumieć moje skomplikowane przyciąganie (ona nie może oderwać się od napoju!) do tego konkretnego wina, zwróciłem się do koszernego guru Rogera Horowitza po odpowiedzi. Horowitz jest amerykańskim historykiem i ekspertem kulinarnym, a także dyrektorem ds. programowania w Hagley Museum and Library w Wilmington, Del. Jego niedawno wydana książka, Kosher USA, bada, w jaki sposób nowoczesna żywność uzyskała certyfikat koszerności, a w konsekwencji zaczęła odgrywać coraz większą rolę w kulturze i życiu Żydów. Ostatnio wygłosił wykład w Brooklyn Historical Society na temat Manischewitz, więc uznałem, że jest facetem, z którym warto porozmawiać.
________
„W przypadku Manischewitz, jest to wyobrażony rytuał,” wyjaśnił Horowitz. „To coś, co sami stworzyliśmy. Nie jest zakorzeniony w samym sederze paschalnym.”
Potwierdził jednak, że „Manischewitz zawsze sprzedawał się Żydom na podstawie tradycji”, używając etykiet takich jak „Like Mother Used to Make” w celu przyciągnięcia konsumentów.
„Tradycja”, do której się odwołuje, to domowa produkcja wina w rodzinach, rozwiązanie z czasów prohibicji, które stanowiło odpowiedź na niedobór wina sakramentalnego. Winogrona Concord zostały łatwo uzyskane z upstate New York, puree i cukru, i piwnicy fermentacji przez kilka miesięcy, aby być gotowe w czasie do świąt. „To jest bardzo związane z rytuałem Paschy. I fakt, że dzisiaj jest sukcesem tej tradycji.”
Oto rzecz, co do której pozostałem niejasny: bardziej suche i lepiej smakujące koszerne wino jest powszechnie dostępne dla każdego stołu sederowego. W najlepszym wypadku Manischewitz jest ukłonem w stronę przeszłości. Jesteśmy już daleko od prohibicji – dlaczego wciąż wracamy do tego gównianego wina sokowego?
__________
Ponownie, Horowitz powrócił do pojęcia tradycji.
„Żydzi skupiają się na tradycji. Więc to jest to, co sprzedają, to jest to, o co chodzi”, powiedział. „I nie sądzę, że atrakcyjność dla Żydów zmieniła się tak bardzo. To jest smak, który kojarzy nam się z sederem paschalnym.”
Tyle rozumiem. Podobnie jak w przypadku popcornu w kinie, nigdy nie czuję się dobrze podczas sederu bez Manischewitz.
„To tradycja przez cały czas, a ta tradycja jest ograniczona,” dodał Horowitz. „Myślę, że Manischewitz będzie kontynuowana jako tradycja. Nie widzę, żeby się wybił i stał się winem na taką skalę, jak kiedyś. To będzie szczególnie silne wśród Żydów, którzy dorastali z rodzicami i krewnymi mającymi Manischewitz.”
Czy dzieci i wnuki Horowitza lubią Manischewitz?
„O nie, uważają, że jest okropne”, powiedział.
Powiedziałem Horowitzowi o nowej, rzemieślniczej mace z Brooklynu i zapytałem go, czy „tradycja” Manischewitz może mieć kiedyś miejsce poza sederem. On jednak uważa, że jej przyszłość będzie czysto ceremonialna.
__________
„Myślę, że producenci koszernej macy życzyliby sobie, aby można było mieć tego rodzaju crossover” – powiedział. „Uwielbiam patrzeć, jak maca staje się krakersem. Mam maca wokół cały rok, ponieważ jest to świetny krakers, to jest wielki dla tego. Ale koszerne wino jest bardzo trudne do przełamania.”
(FYI, on też nie bardzo lubi ten towar. Powiedział nam, że ma je tylko na Paschę, i że „nie byłby skłonny do spożywania go w sposób inny niż rytualny.”)
Jeśli zdecyduję się mieć dzieci, jestem podekscytowany perspektywą wprowadzenia ich do Manischewitz, nawet jeśli tradycja, którą przekazuję jest bardziej „wyobrażonym rytuałem” niż była dla pokolenia moich rodziców. Dla mnie wprowadzenie Manischewitz na stół sederowy jest jak używanie slangu jidysz w codziennej rozmowie. To celebracja judaizmu kulturowego, judaizmu, który może być przestrzegany, ale wyzwolony z religijnej powagi.
Częścią sederu jest przecież rozmowa. Rozmowa o tradycji, o tym kim jesteśmy i co te wszystkie rzeczy znaczą dla nas dzisiaj. I hej, może odpowiedź brzmi „nic”. Ale przynajmniej mówimy „nic” przy stole wypełnionym dobrymi przyjaciółmi i rodziną, przy butelce absurdalnie taniego, wywołującego kaca wina. I to, dzieci, wystarczy dla tego Żyda w 2016 roku.
Śledź Sam na jej drodze do prawości: @ahoysamantha
.