Ten anos atrás, Herlande Mitile foi deixado incapacitado pelo enorme terremoto que devastou o Haiti. Hoje, ela usa um júri de cadeira de rodas com um pedaço de fio, o que significa que ela não pode ir longe.
Resultado: ela está presa na sua aldeia nos arredores de Porto Príncipe. Era para ser um modelo de reconstrução do país após o desastre.
Em vez disso, a Mitile de 36 anos — que já trabalhou na capital — depende dos vizinhos para sobreviver.
“O médico disse-me que se eu fosse à fisioterapia, poderia voltar a andar, mas tem de ir à cidade para isso. Você precisa de dinheiro para o transporte público e eu não tenho nenhum”, explicou ela.
“Foi assim que me tornei ainda mais deficiente do que era para começar”, acrescentou Mitile, que tem placas de metal parafusadas no quadril e na coluna.
Até 12 de janeiro de 2010, ela não sabia nada sobre terremotos ou sobre os danos que eles podem causar.
Mas naquela terça-feira, mais de 200.000 haitianos foram mortos pelo temblor crepitante, muitos deles esmagados até a morte quando edifícios de concreto abaixo do padrão desmoronaram em cima deles.
Mitile foi resgatada dos escombros oito dias após o terremoto de 7.0 de magnitude. Ela estava viva, mas gravemente ferida.
Potemkin village
Após meses num acampamento improvisado, centenas dos quais pontilharam a paisagem de Porto Príncipe após a tragédia, Mitile e suas duas filhas acabaram na Village Lumane Casimir.
Nomeado para uma das maiores cantoras do Haiti, a comunidade – cerca de 20 km fora de Porto Príncipe – foi criada pelo governo, que ofereceu hospedagem a cerca de 50 pessoas deficientes no terremoto.
O governo esperava que fosse um exemplo ou desenvolvimento urbano para um país empobrecido mergulhado na corrupção, e que até hoje tem escassos registros imobiliários.
A comunidade deveria ter 3.000 casas resistentes ao terremoto, um mercado, uma área industrial, postos policiais e bombeiros, uma escola e uma farmácia.
No papel, era uma comunidade de sonho. Mas os planos nunca se concretizaram.
Como centenas de outras construções durante a década em que o programa Petrocaribe estava a decorrer, a aldeia foi abandonada em 2014 com mais de metade dos edifícios desfeitos.
Escândalo e corrupção
O ambicioso projecto morreu na controvérsia da corrupção Petrocaribe que provocou uma erupção de raiva pública em 2018 — raiva que permanece até aos dias de hoje.
>
Desde meados daquele ano, o público tem demonstrado regularmente no Haiti, exigindo mais transparência na forma como os fundos do programa Petrocaribe da Venezuela eram tratados.
O esquema tinha permitido ao Haiti em dificuldades comprar produtos petrolíferos mais baratos e a crédito, mas foi atormentado por alegações de mau uso do dinheiro da ajuda atribuída por Caracas.
>
A agitação financeira que resultou do escândalo condenou o projeto da aldeia, e o escritório administrativo público no local para cobrar aluguel fechou, criando uma espécie de lacuna imobiliária.
Então as pessoas continuaram a vir para o complexo, porque de repente, foi um grande negócio.
“Eu vim morar aqui porque o aluguel tinha se tornado muito alto no meu antigo bairro”, explicou William Saint-Pierre, que simplesmente se agachou em uma casa vaga.
Saint-Pierre não paga renda pela sua casa de dois quartos, e não paga impostos sobre o seu negócio de bebidas fora do livro.
Mas também gosta da segurança da aldeia com as suas casas bem arranjadas e coloridas.
“Nas cidades depois das cinco ou seis horas, é preciso ficar dentro, e as portas têm portões de ferro. Olhe ao nosso redor — na minha pequena porta de madeira, em casas sem muro de segurança”, disse Saint-Pierre.
“Estou ficando velho demais para ouvir tiros a qualquer hora do dia e da noite”, acrescentou o jovem de 62 anos.
Isolamento
Apesar de alguns benefícios, incluindo a ausência de violência de gangues, Village Lumane Casimir está, no entanto, geograficamente isolada e sem funcionários para dirigi-la.
Que coloca seus residentes mais vulneráveis em um risco ainda maior.
Mitile não pode se locomover para que ela não possa encontrar um emprego. Ela não recebe ajuda pública. Então ela tem que contar com esmolas dos vizinhos.
“Às vezes, eu queria morrer”, admite ela, uma vez que suas filhas de 12 e 16 anos estão fora do ouvido.
“Quando meus vizinhos cozinham, eles ligam para minha pequena e dizem para ela vir buscar uma tigela para mim”, diz ela, batendo nervosamente em sua cadeira de rodas danificada.
“Antes de 12 de janeiro (o terremoto), nós passamos, mas agora, eu sou pior que um bebê.
“Na aldeia, que é efectivamente gerida pelos próprios residentes, aqueles que ainda sofrem de ferimentos sofridos no terramoto e aqueles que vieram em busca de uma vida melhor dizem que se sentem esquecidos pelo governo.
“Se tivéssemos de esperar que cumprissem as suas promessas, estaríamos mortos”, diz Mitile.
“Não há governo. Eu sou o meu próprio governo”.