No início de Julho, no 150º aniversário da Batalha de Gettysburg, os peregrinos irão lotar Little Round Top e o High Water Mark of Pickett’s Charge. Mas aventure-se para além destes famosos santuários para o valor do campo de batalha e encontrará locais tranquilos como Iverson’s Pits, que recordam a realidade inglesa do combate na Guerra Civil.
Em 1 de Julho de 1863, Alfred Iverson ordenou a sua brigada de Carolinianos do Norte através de um campo aberto. Os soldados marcharam em formação apertada até que os atiradores da União subitamente se levantaram de trás de um muro de pedra e abriram fogo. Quinhentos rebeldes caíram mortos ou feridos “em uma linha reta como um desfile de trajes”, relatou Iverson. “Eles lutaram nobremente e morreram sem um homem a correr para a retaguarda. Não houve maior galhardia e heroísmo durante esta guerra”
Soldados contaram uma história diferente: de serem “pulverizados pelo cérebro” de homens baleados na frente deles, ou abraçando o chão e acenando com lenços brancos. Um sobrevivente informou à mãe de um camarada que seu filho foi “baleado entre o olho e a orelha” enquanto se amontoava num redemoinho lamacento. De outros na sua unidade arruinada ele escreveu: “o braço esquerdo foi cortado, acho que ele vai morrer… a coxa esquerda dele foi atingida e foi cortada”. Um artilheiro descreveu uma fila de 79 Carolinianos do Norte executados por um único voleibol, os seus pés mortos perfeitamente alinhados. “Grande Deus! Quando é que esta guerra horrível vai parar?” escreveu ele. Os vivos enrolaram os mortos em trincheiras rasas, perto do nome “Iverson’s Pits”, agora uma extensão gramada mais visitada por caçadores de fantasmas do que turistas do campo de batalha.
Esta e outras cenas de matança não romântica não devem ser muito notadas durante o sesquicentenário de Gettysburg, a marca de água alta da lembrança da Guerra Civil. Em vez disso, vamos ouvir muito sobre o heroísmo de Joshua Chamberlain e a santificação de Lincoln dos mortos da União.
Mais Histórias
É difícil argumentar com o discurso de Gettysburg. Mas nos últimos anos, os historiadores têm esfregado muito do brilho da Guerra Civil e questionado a sua santificação. Devemos consagrar uma guerra que matou e mutilou mais de um milhão de americanos? Ou devemos questionar, como muitos fizeram em conflitos recentes, se esta foi realmente uma guerra de necessidade que justificou seus custos terríveis?
“Decidimos que a Guerra Civil é uma ‘boa guerra’ porque destruiu a escravidão”, diz Fitzhugh Brundage, historiador da Universidade da Carolina do Norte. “Eu acho que é uma acusação dos americanos do século 19 que eles tiveram que se matar uns aos outros para fazer isso”
Reservas semelhantes foram expressas por uma geração anterior de historiadores conhecidos como revisionistas. Dos anos 20 aos 40, eles argumentaram que a guerra não era um confronto inevitável por questões irreconciliáveis. Ao contrário, era um banho de sangue “desnecessário”, a culpa de estadistas “equivocados” e “piedosos manivelas”, principalmente abolicionistas. Alguns revisionistas, assombrados pela Primeira Guerra Mundial, lançaram toda a guerra como irracional, até mesmo “psicopata”
A Segunda Guerra Mundial subcotou essa postura antiguerra. O nazismo era um mal que tinha de ser combatido. Assim também era a escravidão, que os revisionistas – muitos deles sulistas brancos – lançaram como uma instituição relativamente benigna, e a descartaram como uma fonte genuína de conflito seccional. Os historiadores que chegaram à idade adulta durante o Movimento dos Direitos Civis colocaram a escravidão e a emancipação no centro da Guerra Civil. Esta tendência reflecte-se agora nos livros de texto e na cultura popular. A Guerra Civil hoje é geralmente vista como um sacrifício necessário e enobrecedor, redimido pela libertação de quatro milhões de escravos.
Mas as fissuras neste consenso estão aparecendo com crescente freqüência, por exemplo, em estudos como America Aflame, do historiador David Goldfield. Goldfield afirma na primeira página que a guerra foi “o maior fracasso da América”. Ele continua a impeacer políticos, extremistas e a influência do cristianismo evangélico por polarizar a nação ao ponto de tornar impossível o compromisso ou o debate fundamentado.
Ao contrário dos revisionistas de antigamente, Goldfield vê a escravidão como o alicerce da causa sulista e a abolição como a grande conquista da guerra. Mas ele argumenta que a supremacia branca estava tão arraigada, Norte e Sul, que a guerra e a reconstrução nunca poderiam entregar a verdadeira justiça racial aos escravos libertados, que logo se tornaram sujeitos à peonagem econômica, Códigos Negros, Jim Crow e linchamento desenfreado.
Nem a guerra unia a nação de novo. Em vez disso, o Sul tornou-se um remanso estagnado, uma região ressentida que ficou para trás e resistiu ao progresso da nação. Levaria um século e os Direitos Civis lutariam pelos negros para alcançar a igualdade legal, e para que o Sul saísse da pobreza e do isolamento. “A emancipação e a reunião, os dois grandes resultados desta guerra, foram gravemente comprometidos”, diz Goldfield. Diante desses ganhos equivocados, e do imenso tributo em sangue e tesouro, ele pergunta: “Será que a guerra valeu a pena? Não.”
Poucos estudiosos contemporâneos vão tão longe quanto Goldfield, mas outros estão desafiando os princípios fundamentais da ortodoxia atual. Gary Gallagher, um importante historiador da Guerra Civil na Universidade da Virgínia, argumenta que a ênfase há muito reinante na escravidão e libertação distorce nossa compreensão da guerra e de como os americanos pensavam na década de 1860. “Há uma síndrome de Appomattox – nós olhamos para a vitória e a emancipação do Norte e lemos as evidências para trás”, diz Gallagher.
Muito poucos nortenhos foram à guerra em busca ou antecipando a destruição da escravidão. Eles lutaram pela União, e a Proclamação da Emancipação foi um meio para esse fim: uma medida desesperada para minar o Sul e salvar uma nação democrática que Lincoln chamou de “a última melhor, a esperança da Terra”. “Para o Sul, um empate foi tão bom quanto uma vitória”, diz ele. Era preciso infligir dor suficiente para convencer um público dividido do Norte de que derrotar o Sul não valia o custo. Isso quase aconteceu em vários pontos, quando exércitos rebeldes venceram batalhas repetidas em 1862 e 1863. No final do verão de 1864, baixas espantosas e a paralisação dos exércitos da União trouxeram um colapso da moral do Norte, gritos por uma paz negociada e a expectativa de que os democratas anti-guerra (e anti-negros) tomassem a Casa Branca. A queda de Atlanta que em setembro salvou por pouco Lincoln e selou a eventual rendição do Sul.
Allen Guelzo, diretor de estudos da Guerra Civil no Gettysburg College, acrescenta a batalha da Pensilvânia à lista de quase perdidos para o Sul. Em seu novo livro, Gettysburg: A Última Invasão, ele identifica pontos quando o exército de Lee chegou a minutos de quebrar a linha da União. Se tivesse, ele acredita que o já desmoralizado Exército do Potomac “teria sido em pedaços”. Com um exército sulista vitorioso à solta, ameaçando as cidades do norte, “teria sido o fim do jogo para a União”
Amaginar estes e outros cenários não é simplesmente um exercício na história do “e se”, ou o cumprimento da ficção de fantasia confederada. Levanta a possibilidade muito real de que muitos milhares de americanos possam ter morrido apenas para entrincheirar a secessão e a escravidão. Dado esse risco, e o fato de que os americanos na época não podiam ver o futuro, Andrew Delbanco se pergunta se nós mesmos teríamos considerado a derrota do Sul como merecedora de ser perseguida a qualquer preço. “Causas justificadas são fáceis de endossar”, observa ele em The Abolitionist Imagination.
A recente bolsa de estudos também lançou nova luz sobre a escala e o horror do sacrifício da nação. Os soldados na década de 1860 não usavam placas de identificação de cães, o local do enterro da maioria era desconhecido, e os registros de baixas eram esquemáticos e muitas vezes perdidos. Aqueles que contabilizavam os mortos no final do século 19 dependiam de estimativas e suposições para chegar a um número de 618.000, um número que parecia gravado em pedra até apenas alguns anos atrás.
Mas J. David Hacker, um historiador demográfico, usou uma análise sofisticada dos registros do censo para revisar o pedágio para cima em 20%, para um número estimado em 750.000, um número que ganhou ampla aceitação dos estudiosos da Guerra Civil. Se correto, a Guerra Civil tirou mais vidas do que todas as outras guerras americanas juntas, e o aumento da população desde 1860 significa que uma guerra comparável hoje custaria 7,5 milhões de vidas.
Este número horrível não inclui os mais de meio milhão de soldados que foram feridos e muitas vezes permanentemente incapacitados por amputação, doenças persistentes, traumas psicológicos e outras aflições. Os próprios veteranos raramente se debruçaram sobre este sofrimento, pelo menos na sua escrita. “Eles se emparedaram com o horror e a grilagem e tenderam a enfatizar a nobreza do sacrifício”, diz Allen Guelzo. Assim fizeram muitos historiadores, que citaram os totais entorpecidos de mortos e feridos, mas raramente mergulharam na carnificina ou no seu impacto social.
Isso mudou dramaticamente com estudos pioneiros como Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering, um exame de 2008 do “trabalho da morte” na Guerra Civil: matar, morrer, enterrar, lamentar, contar. “A história da Guerra Civil tem tido tradicionalmente uma visão masculina”, diz Faust, agora presidente de Harvard, “é tudo sobre generais, estadistas e glória”. Mas ao ler as cartas das mulheres durante a guerra, ela sentiu a profundidade do medo, do luto e do desespero dos americanos. Escrevendo seu livro em meio ao “tamborilar diário da perda” na cobertura do Iraque e Afeganistão, o foco de Fausto nos horrores desta guerra anterior foi reforçado.
“Quando vamos para a guerra, devemos entender os custos”, diz ela. “Os seres humanos têm uma extraordinária capacidade para esquecer isso. Os americanos entraram na Guerra Civil imaginando uma batalha gloriosa, não uma doença terrível e um desmembramento”.
A doença, de fato, matou aproximadamente duas vezes mais soldados do que o combate; só a disenteria e a diarréia mataram mais de 44.000 soldados da União, mais de dez vezes os mortos do Norte em Gettysburg. As amputações foram tão rotineiras, observa Fausto, que soldados e trabalhadores hospitalares descreveram frequentemente membros cortados empilhados “como madeira de cordas”, ou montes de pés, pernas e braços sendo puxados em carrinhos, como se fossem de “um matadouro humano”. Numa era anterior à teoria dos germes, as serras e mãos impuras dos cirurgiões tornaram-se vetores de infecção que mataram um quarto ou mais dos cerca de 60.000 homens que sofreram amputação.
Outros historiadores expuseram a selvajaria e a extensão da guerra que se desenrolou longe das linhas de frente, incluindo ataques de guerrilha, massacres de índios, execuções extrajudiciais e atrocidades contra civis, cerca de 50.000 dos quais podem ter morrido como resultado do conflito. “Há uma violência dentro e em torno da Guerra Civil que não se encaixa na narrativa convencional e heróica”, diz Fitzhugh Brundage, cuja pesquisa inclui tortura durante a guerra. “Quando você incorpora esses elementos, a guerra parece menos um conflito sobre princípios elevados e mais uma sangria cruzada”
Em outras palavras, parece mais com guerras em andamento no Oriente Médio e no Afeganistão, que influenciaram os estudiosos de hoje e também seus alunos. Brundage vê um número crescente de veteranos retornando em suas aulas na Universidade da Carolina do Norte, e um novo interesse em aspectos antes negligenciados da era da Guerra Civil, como a ocupação militar, códigos de justiça e o papel das milícias e insurgentes.
Mais amplamente, ele sente uma abertura para questionar os limites da guerra como uma força para o bem. Assim como a luta contra o nazismo fortaleceu uma visão moral da Guerra Civil, também os conflitos da última década nos deram um ponto de vista novo e cauteloso. “Devemos ser castigados pela nossa incapacidade de controlar a guerra e as suas consequências”, diz Brundage. “Tanta violência na Guerra Civil é lavada ou santificada pela emancipação, mas esse resultado não era de forma alguma inevitável”
É muito difícil, contudo, ver como a emancipação pode ter sido alcançada por outros meios que não a guerra. Os revisionistas do século passado pensavam que a guerra era evitável porque não consideravam a escravidão como uma questão definidora ou maligna. Quase ninguém sugere isso hoje. A evidência é esmagadora de que a escravidão foi a “pedra angular” da causa sulista, como afirmou o vice-presidente da Confederação, e a fonte de quase todos os aspectos da divisão seccional.
Os escravos também resistiram a qualquer violação do seu direito à propriedade humana. Lincoln, entre muitos outros, defendeu a emancipação gradual e compensada dos escravos. Isto tinha sido feito nas Índias Ocidentais Britânicas, e acabaria mais tarde com a escravidão no Brasil e em Cuba. Em teoria, poderia ter funcionado aqui. Os economistas calcularam que o custo da Guerra Civil, estimado em mais de 10 bilhões de dólares em 1860 dólares, teria sido mais do que suficiente para comprar a liberdade de cada escravo, comprar-lhes terras, e até mesmo pagar reparações. Mas as propostas de Lincoln para a emancipação compensada caíram em ouvidos surdos, mesmo em tempo de guerra Delaware, que estava atrás das linhas da União e se agarrou a apenas 2.000 escravos, cerca de 1,5% da população do estado.
Nem há muitas provas credíveis de que a “instituição peculiar” do Sul teria diminuído pacificamente por si só. O algodão cultivado em escravos estava florescendo em 1860, e escravos em estados sem algodão como Virgínia estavam sendo vendidos para plantadores do Sul profundo a preços recordes, ou colocados para trabalhar em ferrovias e fábricas. “A escravidão era um vírus que podia se ligar a outras formas”, diz o historiador Edward Ayers, presidente da Universidade de Richmond. “Era mais forte do que nunca e estava se tornando mais forte”
A maioria dos historiadores acredita que sem a Guerra Civil, a escravidão teria durado décadas, possivelmente gerações. Embora a emancipação tenha sido um subproduto da guerra, não seu objetivo, e os americanos brancos claramente falharam durante a Reconstrução para proteger e garantir os direitos dos escravos libertados, as emendas do pós-guerra consagraram a promessa de plena cidadania e igualdade na Constituição para que as gerações posteriores cumprissem.
O que isto sugere é que o 150º aniversário da Guerra Civil é uma lente muito estreita para se ver o conflito. Estamos comemorando os quatro anos de combate que começaram em 1861 e terminaram com a vitória da União em 1865. Mas o Iraque e o Afeganistão nos lembram, mais uma vez, que o rescaldo da guerra é tão importante quanto o seu resultado inicial. Embora os exércitos confederados se tenham rendido em 1865, os sulistas brancos lutaram por outros meios, desgastando um Norte cansado da guerra que era ambivalente, senão hostil, à igualdade negra. Olhando para trás, e apertando o botão de pausa no discurso de Gettysburg ou a passagem da 13ª emenda, vemos uma “boa” e bem sucedida guerra pela liberdade. Se em vez disso nos concentrarmos no período que antecede a guerra, quando Lincoln se comprometeu a não interferir na escravidão no Sul, ou se desenvolver para incluir a década de 1870, quando a nação abandonou a Reconstrução, a história da Guerra Civil não é tão edificante.
Mas isso também é um quadro arbitrário e insuficiente. Em 1963, um século depois de Gettysburg, Martin Luther King Jr. invocou as palavras de Lincoln e o legado da Guerra Civil ao pedir à nação que pagasse sua “nota promissória” aos negros americanos, o que finalmente fez, em parte, ao aprovar a legislação de Direitos Civis que afirmava e fazia cumprir as emendas dos anos 1860. Em alguns aspectos, a luta pela justiça racial e pela coesão nacional continua ainda.
À distância de 150 anos, a visão transcendente de Lincoln em Gettysburg de um “novo nascimento da liberdade” parece prematura. Mas ele próprio reconheceu os limites da lembrança. Em vez de simplesmente consagrar os mortos com palavras, disse ele, é para “nós os vivos” nos rededicarmos à obra inacabada da Guerra Civil.