64 Paróquias

Ladrão de bancos Clyde Barrow e Bonnie Parker entraram e saíram do norte da Louisiana durante a onda de crimes de dois anos que os transformou em heróis da era da depressão. Suspeitos de assassinato e tentativa de assassinato, seqüestro, roubo de carros e numerosos assaltos em um reinado de terror que se estende pelo Texas, Novo México, Oklahoma e Missouri, o casal do Texas – conhecido por todos como Bonnie e Clyde – foram abatidos a tiros por um bando de policiais da Louisiana e do Texas em uma emboscada na estrada perto de Gibsland, na paróquia rural de Bienville, em 23 de maio de 1934.

Uma Vida de Crime

Barrow nasceu a 24 de Março de 1909, em Telico, Texas, e Parker nasceu a 1 de Outubro de 1910, em Rowena, Texas. Eles se conheceram em 1930, não muito antes de Barrow ter sido preso por roubo e preso por vinte meses. Depois de sair em liberdade condicional em fevereiro de 1932, ele e Parker se uniram e embarcaram numa vida de crime, muitas vezes na companhia do irmão de Barrow, Marvin “Buck” Barrow; a esposa de Buck, Iva Bennie “Blanche” Caldwell Barrow; e uma terceira coorte, alternadamente Ray Hamilton ou William Daniel Jones. Eles roubaram vários bancos, assim como alguns postos de gasolina, restaurantes e indivíduos, a maioria em pequenas cidades. Dizia-se que eles tinham planos de assaltar bancos em Arcadia e Ruston, Louisiana, mas um crime documentado no estado ocorreu em abril de 1933 em Ruston, quando raptaram H. D. Darby e Sophia Stone enquanto roubavam o carro de Darby. Eles levaram o casal ao Arkansas e os libertaram.

Como os jornais sensacionalizaram suas façanhas, a mística da quadrilha cresceu com cada assalto ousado, em parte devido à visão popular dos bancos como sendo opressores para com os fazendeiros e outros que lutavam pela Grande Depressão. Barrow, Parker e seu grupo nunca escaparam com mais de US$1.500, e em vários casos eles se envolveram em tiroteios com agentes da lei. Buck Barrow foi ferido fatalmente em uma batalha armada com a polícia em Iowa em 29 de julho de 1933, e Blanche foi capturada. Jones foi preso em Houston, Texas, quatro meses depois, mas Bonnie e Clyde permaneceram em liberdade. Em 16 de janeiro de 1934, o casal orquestrou uma fuga da prisão de Eastham State Prison Farm, em Waldo, Texas, dando à luz Hamilton e outros quatro detentos. Entre os outros fugitivos estava Henry Methvin, de Arcadia, Louisiana. Methvin tornou-se o último membro a juntar-se à gangue dos fora-da-lei. Essa foi uma jogada fatal porque quatro meses depois foi a ligação de Methvin com Bonnie e Clyde que prepararia o palco para a emboscada fatal.

O início do fim para Barrow e Parker aconteceu em 20 de maio, quando eles se separaram de Methvin em um café em Shreveport. Um policial relatou esta notícia aos oficiais do Texas e Henderson Jordan, o xerife da Paróquia de Bienville, que sabia a localização da residência do pai de Methvin. Pensando que a dupla poderia querer se reunir com Methvin, o grupo se reuniu e ficou à espera na floresta por dois dias e duas noites.

Na manhã de 23 de maio, o casal fora-da-lei pegou dois sanduíches para o café da manhã no Ma Canfield’s Cafe, em Gibsland; eles então dirigiram pela Louisiana 154 a caminho da casa do pai de Methvin. As contas diferem quanto ao envolvimento do pai de Methvin, Ivy Methvin, na emboscada. Oito décadas depois, não ficou claro se o ancião Methvin ofereceu informações às autoridades em troca de clemência para seu filho ou se foi forçado, contra sua vontade, a participar da armadilha. O que se sabe é que o caminhão de Ivy Methvin estava estacionado ao lado da rodovia como uma isca; o delegado Bob Alcorn havia retirado uma roda para que parecesse ao casal fora-da-lei que o pai do membro da gangue deles precisava de ajuda. O plano era esperar lá até às 9h30 da manhã. Por sorte, Barrow e Parker passaram por lá às 9h15.

Barrow era conhecido por conduzir um Ford V8 Tan 80 a 90 milhas por hora por estradas de cascalho. O membro Posse Ted Hinton de Dallas, Texas, também ajudaria a identificar o Barrow porque os dois já haviam trabalhado juntos como mensageiros para a Western Union.

Barrow foi dito que tinha um sexto sentido que previa o perigo – mas não em 23 de maio. O delegado chefe da Paróquia de Bienville disparou a rodada de abertura. Barrow e Parker foram atingidos mais de cinquenta vezes e foram encontrados encostados juntos no banco da frente de um carro com balas.

Aftermath of the Ambush

Do veículo, os deputados removeram sacos de carpete e armas que incluíam espingardas de caça serradas, espingardas automáticas e pistolas, bem como 1.500 cartuchos de munição. No banco de trás estavam placas de Louisiana, Texas, Arkansas, Oklahoma, Indiana, Illinois, Iowa, Kansas e Missouri.

Parker supostamente cabelos encaracolados, cortesia de uma nova onda permanente, e unhas limpas e manicures; as unhas aparadas de Barrow eram provavelmente devido à influência de Parker. A Conger Furniture Store em Arcadia, que tinha uma funerária nas traseiras, manteve os corpos dos mafiosos até serem entregues em Dallas para serviços funerários e enterro. A notícia da captura dos fora-da-lei espalhou-se rapidamente, e a cidade de Gibsland aumentou de população – de 2.000 para 12.000, em poucas horas – como curiosos gawkers vindos das comunidades vizinhas.

O filme Bonnie and Clyde de 1967, que ganhou dois prémios da Academia e foi nomeado para outros oito, deixou ao público americano uma noção algo romantizada das façanhas dos fora-da-lei. Em Bienville Parish, porém, os moradores locais não esqueceram os acontecimentos da vida real. Um marco histórico colocado pelo Júri da Polícia Paroquial de Bienville no local da emboscada é uma atração turística, e o Festival Bonnie and Clyde, realizado todo mês de maio em Gibsland, apresenta uma encenação da emboscada fatal.

O antigo Ma Canfield’s Café em Gibsland foi convertido ao Museu Bonnie and Clyde Ambush e é operado por L. J. “Boots” Hinton, filho de Ted Hinton, o último membro sobrevivente do bando. Dois anos após a morte de Ted Hinton em 1977, o seu relato do incidente foi publicado sob o título Emboscada: A Verdadeira História de Bonnie e Clyde. Hinton, que carregava sempre uma câmera, captou a emboscada em filme, e os visitantes do museu podem ver as filmagens.

O Ford V8 de 1934, com seus buracos de bala das 167 balas disparadas pelos seis homens da lei, percorreu os Estados Unidos durante anos como uma atração carnavalesca. Está agora em exibição pública no Whiskey Pete’s Resort and Casino em Primm, Nevada, juntamente com a camisa que Barrow usava quando foi morto a tiro.